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LA AHIJADA DEL SEÑOR O LA NUEVA WERTHERIA

Hace  un  año,  mis  investigaciones  botánicas  me  condujeron  a  los  alrededores  de  un
pueblito  no  lejos  de  Loudun.  Una  mujer  de  unos  cuarenta  años  me  encontró  en  la
montaña e imaginó que yo estaba cogiendo simples. Me percaté de que tenía ganas de
hablar  conmigo  y,  sin  adivinar  qué  podía  originar  aquel  deseo,  inicié  yo  mismo  la
conversación. Me dijo entonces que era muy desgraciada, que tenía una hija que era
su único consuelo, a la que amaba más que a ella misma y a la que estaba a punto de
perder, pues estaba muy enferma y desahuciada por los médicos.

A continuación, me rogó llorando que fuera a visitarla y no le negara mi auxilio. Habría
resultado inútil negarme; y además ¿por qué iba a privarla del encanto de un momento
de esperanza, compensación estéril pero dulce, de muchos meses de incertidumbre y
de lágrimas? Caminé detrás de ella entre las giniestas en flor y las marañas de brezos,
hasta que llegamos a la aldea. Finalmente, me indicó la puerta de su casucha, y entré
en un recinto en el que la chica yacía sobre un viejo catre, entre dos cortinas verdes.
Estaba  apoyada  sobre  uno  de  los  brazos;  sus  ojos  eran  huraños,  sus  mejillas  rojas  y
ardientes, su boca jadeante y pálida.

Parecía  tener  dieciséis  o  diecisiete  años  como  mucho,  pero  sus  facciones  eran  poco
agraciadas;  sólo  destacaba  una  expresión  conmovedora  y  apasionada  que  tiene  el
poder de embellecerlo todo.

—Suzanne  —le  dijo  su  madre—  aquí  tienes  a  un  señor  que  tiene  grandes
conocimientos y que, sin duda, curará tu enfermedad—. Ella se volvió hacia la pared
sonriendo dulcemente.

—Suzanne —le dije tomando su mano—, no se abandone a una injusta depresión; hay
remedios para todo.—Ella levantó la cabeza y me miró fijamente.

—Si  examino  unos  minutos  los  síntomas  de  su  enfermedad,  encontraré  sin  duda  la
forma de aliviarla.

Sonrió de nuevo y retiró su mano de la mía con un ligero esfuerzo. Su madre salió. No
sé qué inquietud se había adueñado de mí. Caminaba a grandes pasos por la casilla, y
mi  imaginación  sólo  me  presentaba  pensamientos  vagos  e  inquietos.  Sin  embargo,
aquella chica me interesaba.

Regresé  a  su  lado,  y  me  senté.  Oí  un  suspiro.  Busqué  la  mano  que  antes  me  había
retirado. La mía estaba ardiendo; ella la apretó.



—Suzanne  —exclamé  apoyando  la  mano  sobre  su  corazón—  es  aquí  donde  está  tu
padecimiento.—Sus párpados se bajaron con calma melancólica; estaban inflamados y
tirantes. Las pestañas, reunidas en manojillos, brillaban aún por la humedad del llanto.

—Estás enamorada —dije a media voz.  Su pecho palpitaba. Deslizó sus dedos por un
bucle de cabellos negros y lo colocó sobre el rostro. Yo la rodeé con uno de mis brazos.
La  aproximé  a  mi  pecho  con  un  casto  gesto.  Mi  respiración  rozaba  sus  labios.  Ella
habló; apenas la oía.

—No es él —decía.

—No, no es él —le respondí—; pero ¿no va a venir?

Y Suzanne movió la mano alrededor de la cabeza.

—Tal  vez  lo  veas  mañana  —le  dije.  No  contestó.  Yo  temía  agriar  su  pena  y  guardé
silencio. Me seguía mirando y yo lloraba. Había una lágrima en su mejilla; la secó con
el dorso de la mano. Otra había caído sobre su mano y la recogió con los labios.

—Eres  muy  dichoso  —me  dijo—;  creo  que  has  llorado.  Y  luego,  observándome  con
mayor  atención,  comentó:  «Podría  enamorarme  de  ti,  porque  tienes  alma  de  ángel.
Dime,  no  obstante,  si  eres  noble».  Yo  dudaba  en  confesarlo.  Cuesta  decirlo  ante  el
camastro de la miseria.

—¡Oh! —prosiguió— noble y hombre; doble error.  Pero tú eres aún joven...  me gusta
ver como te ruborizas.

Quise decirle: «Explícame esas palabras». Pero no pronuncié la frase, ¿necesitaba una
aclaración dolorosa para ofrecerle mi piedad? Nos entendíamos bien así. Un poco más
tarde vi a la madre que esperaba las palabras que yo iba a pronunciar como un oráculo
salvador.

—¿Ha estado enamorada?

—¡No!  ¡Jamás!  Ha  tenido  ricos  pretendientes  y,  pese  a  nuestra  indigencia,  han
solicitado  con  ardor  el  amor  de  mi  Suzanne.  Pero  ha  sido  indiferente  con  todos.  Le
habría gustado que hubiera por aquí claustros en los que enterrar su juventud, porque
el mundo le parecía desagradable,  y consideraba que la vida era larga y difícil.  Creo
que  ningún  hombre  ha  conseguido  ni  un  solo  beso  de  Suzanne,  si  no  es  su  padrino.
Tiene doce años más que ella, y es el hijo del antiguo señor del pueblo. Cuando él se
encontraba  ausente  sirviendo  al  rey,  ella  decía:  Estoy  segura  de  que  mi  padrino
regresará,  porque  Dios  me  lo  ha  prometido;  y  cuando  él,  mi  Frédéric,  regrese  le
regalaré un cordero muy blanco con cintas azules y rosas y guirnaldas de flores según
la estación.



»Fue, en efecto, a su encuentro y cuando él la vio, bajó de su caballo para besarla en
la  frente.  ¡Mirad  qué  hermosa  es  Suzanne!  —decía—.  No  quiero  que  conduzca  los
rebaños  a  lo  largo  de  los  setos  ni  que  queme  su  tez  bajo  los  rayos  del  sol,  pues  la
quiero como a mi hermana.

Al día siguiente regresé muy temprano. La encontré peor.

—Oye,  —me dijo  besándome— debes  ser  tan  bueno como bello,  y  voy  a  pedirte  algo
más importante que la vida. Convence a mi madre para que me dé mi vestido blanco,
mi toca de muselina y mi crucecita de cristal. Cógeme aciano en el jardín y un iris a la
orilla del arroyo. Hoy es el aniversario de mi nacimiento.

Hice lo que me había pedido, y su madre la vistió. Pero al bajar de la cama, se sintió
muy débil.  La campana sonaba muy cerca,  pues la iglesia estaba enfrente.  La madre
dijo:

—Sabes bien que es la boda de Frédéric; si no estuvieras enferma, bailarías como las
señoritas en los grandes salones del castillo. ¿Por qué no te animas?

¡Ya no escuchaba, la pobre Suzanne! No obstante nos dijo que se encontraba mejor. La
madre y yo nos acercamos a la puerta para ver pasar a los novios. La novia elegía, con
atención  temerosa,  el  lugar  en  el  que  debía  posar  sus  pies  para  no  estropear  los
bordados  de  sus  zapatos.  Todos  sus  movimientos  eran  lentos  y  afectados;  todos  sus
gestos soberbios y desdeñosos.

En sus pasos, en sus miradas, en el arreglo de su cabello, en los pliegues de sus ropas,
sólo  había  simetría.  ¡Oh!  ¡Qué  desagrado  le  inspiraban  los  cuidados  de  una  fiesta
sencilla  y  de  una  ceremonia  común!  Frédéric  caminaba  detrás.  Sus  grandes  ojos
estaban entornados, su aspecto descuidado, su andar lento y preocupado.

Al pasar por delante de la casa, miró con expresión sombría y descontenta; retrocedió
medio  paso  mordiéndose  los  labios,  deshojó  un  ramo  de  flores  que  llevaba  en  las
manos,  y  prosiguió  su  camino.  La  iglesia  se  abrió.  Me  había  quedado  solo  y  estaba
reflexionando  sobre  todo  aquello,  cuando  oí  un  grito  prolongado.  Corrí.  La  madre
estaba de rodillas. La hija en la cama.

—¿Está segura?

—¡Mire! —me dijo la madre...

Suzanne  estaba  inmóvil,  pálida,  inanimada,  muerta.  La  toqué,  estaba  ya  casi  fría.
Apliqué el oído para asegurarme de que había dejado de respirar.



Y esto es lo que me sucedió en un pueblito de los alrededores de Loudun.


