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LA AHIJADA DEL SENOR O LA NUEVA WERTHERIA

Hace un ano, mis investigaciones botdnicas me condujeron a los alrededores de un
pueblito no lejos de Loudun. Una mujer de unos cuarenta afios me encontrdé en la
montafa e imaginé que yo estaba cogiendo simples. Me percaté de que tenia ganas de
hablar conmigo y, sin adivinar qué podia originar aquel deseo, inicié yo mismo la
conversacion. Me dijo entonces que era muy desgraciada, que tenia una hija que era
su unico consuelo, a la que amaba mas que a ella misma y a la que estaba a punto de
perder, pues estaba muy enferma y desahuciada por los médicos.

A continuacién, me rogé llorando que fuera a visitarla y no le negara mi auxilio. Habria
resultado inutil negarme; y ademas ¢por qué iba a privarla del encanto de un momento
de esperanza, compensacion estéril pero dulce, de muchos meses de incertidumbre y
de lagrimas? Caminé detras de ella entre las giniestas en flor y las maranas de brezos,
hasta que llegamos a la aldea. Finalmente, me indicé la puerta de su casucha, y entré
en un recinto en el que la chica yacia sobre un viejo catre, entre dos cortinas verdes.
Estaba apoyada sobre uno de los brazos; sus ojos eran huranos, sus mejillas rojas y
ardientes, su boca jadeante y palida.

Parecia tener dieciséis o diecisiete anos como mucho, pero sus facciones eran poco
agraciadas; solo destacaba una expresion conmovedora y apasionada que tiene el
poder de embellecerlo todo.

—Suzanne —le dijo su madre— aqui tienes a un sefor que tiene grandes
conocimientos y que, sin duda, curara tu enfermedad—. Ella se volvié hacia la pared
sonriendo dulcemente.

—Suzanne —le dije tomando su mano—, no se abandone a una injusta depresién; hay
remedios para todo.—Ella levant6 la cabeza y me mir¢é fijamente.

—Si examino unos minutos los sintomas de su enfermedad, encontraré sin duda la
forma de aliviarla.

Sonri6 de nuevo y retiré su mano de la mia con un ligero esfuerzo. Su madre sali6. No
sé qué inquietud se habia aduenado de mi. Caminaba a grandes pasos por la casilla, y
mi imaginacion sélo me presentaba pensamientos vagos e inquietos. Sin embargo,
aquella chica me interesaba.

Regresé a su lado, y me senté. Oi un suspiro. Busqué la mano que antes me habia
retirado. La mia estaba ardiendo; ella la apreto.



—Suzanne —exclamé apoyando la mano sobre su corazén— es aqui donde esta tu
padecimiento.—Sus parpados se bajaron con calma melancélica; estaban inflamados y
tirantes. Las pestanas, reunidas en manojillos, brillaban ain por la humedad del llanto.

—Estas enamorada —dije a media voz. Su pecho palpitaba. Deslizé sus dedos por un
bucle de cabellos negros y lo coloco sobre el rostro. Yo la rodeé con uno de mis brazos.
La aproximé a mi pecho con un casto gesto. Mi respiracion rozaba sus labios. Ella
hablo; apenas la oia.

—No es él —decia.
—No, no es él —le respondi—; pero ¢no va a venir?
Y Suzanne movio la mano alrededor de la cabeza.

—Tal vez lo veas mafnana —le dije. No contestd. Yo temia agriar su pena y guardé
silencio. Me seguia mirando y yo lloraba. Habia una lagrima en su mejilla; la secé con
el dorso de la mano. Otra habia caido sobre su mano y la recogié con los labios.

—Eres muy dichoso —me dijo—; creo que has llorado. Y luego, observandome con
mayor atencién, comentd: «Podria enamorarme de ti, porque tienes alma de angel.
Dime, no obstante, si eres noble». Yo dudaba en confesarlo. Cuesta decirlo ante el
camastro de la miseria.

—jOh! —prosiguié— noble y hombre; doble error. Pero ti eres aun joven... me gusta
ver como te ruborizas.

Quise decirle: «Explicame esas palabras». Pero no pronuncié la frase, ¢necesitaba una
aclaracion dolorosa para ofrecerle mi piedad? Nos entendiamos bien asi. Un poco mas
tarde vi a la madre que esperaba las palabras que yo iba a pronunciar como un oraculo
salvador.

—¢Ha estado enamorada?

—iNo! jJaméas! Ha tenido ricos pretendientes y, pese a nuestra indigencia, han
solicitado con ardor el amor de mi Suzanne. Pero ha sido indiferente con todos. Le
habria gustado que hubiera por aqui claustros en los que enterrar su juventud, porque
el mundo le parecia desagradable, y consideraba que la vida era larga y dificil. Creo
que ningun hombre ha conseguido ni un solo beso de Suzanne, si no es su padrino.
Tiene doce anos mas que ella, y es el hijo del antiguo senor del pueblo. Cuando él se
encontraba ausente sirviendo al rey, ella decia: Estoy segura de que mi padrino
regresara, porque Dios me lo ha prometido; y cuando él, mi Frédéric, regrese le
regalaré un cordero muy blanco con cintas azules y rosas y guirnaldas de flores segun
la estacién.



»Fue, en efecto, a su encuentro y cuando él la vio, bajé de su caballo para besarla en
la frente. {Mirad qué hermosa es Suzanne! —decia—. No quiero que conduzca los
rebanos a lo largo de los setos ni que queme su tez bajo los rayos del sol, pues la
quiero como a mi hermana.

Al dia siguiente regresé muy temprano. La encontré peor.

—Oye, —me dijo besandome— debes ser tan bueno como bello, y voy a pedirte algo
mas importante que la vida. Convence a mi madre para que me dé mi vestido blanco,
mi toca de muselina y mi crucecita de cristal. Cégeme aciano en el jardin y un iris a la
orilla del arroyo. Hoy es el aniversario de mi nacimiento.

Hice lo que me habia pedido, y su madre la vistio. Pero al bajar de la cama, se sintid
muy débil. La campana sonaba muy cerca, pues la iglesia estaba enfrente. La madre
dijo:

—Sabes bien que es la boda de Frédéric; si no estuvieras enferma, bailarias como las
senoritas en los grandes salones del castillo. ¢Por qué no te animas?

iYa no escuchaba, la pobre Suzanne! No obstante nos dijo que se encontraba mejor. La
madre y yo nos acercamos a la puerta para ver pasar a los novios. La novia elegia, con
atencion temerosa, el lugar en el que debia posar sus pies para no estropear los
bordados de sus zapatos. Todos sus movimientos eran lentos y afectados; todos sus
gestos soberbios y desdenosos.

En sus pasos, en sus miradas, en el arreglo de su cabello, en los pliegues de sus ropas,
sO0lo habia simetria. jOh! jQué desagrado le inspiraban los cuidados de una fiesta
sencilla y de una ceremonia comun! Frédéric caminaba detrds. Sus grandes ojos
estaban entornados, su aspecto descuidado, su andar lento y preocupado.

Al pasar por delante de la casa, miré con expresion sombria y descontenta; retrocedié
medio paso mordiéndose los labios, deshojé un ramo de flores que llevaba en las
manos, y prosiguié su camino. La iglesia se abri6. Me habia quedado solo y estaba
reflexionando sobre todo aquello, cuando oi un grito prolongado. Corri. La madre
estaba de rodillas. La hija en la cama.

—¢Esta segura?
—iMire! —me dijo la madre...

Suzanne estaba inmévil, pdlida, inanimada, muerta. La toqué, estaba ya casi fria.
Apliqué el oido para asegurarme de que habia dejado de respirar.



Y esto es lo que me sucedié en un pueblito de los alrededores de Loudun.



