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EL CAMPO

Cuando se han visto caer en Londres las flores de la primavera y cémo ha aparecido,
madurado y decaido el verano, con esa rapidez de las ciudades, y, sin embargo, se esta
en Londres todavia, entonces, en un momento imprevisto, el campo alza su cabeza
florida y nos llama con su voz clara, urgente e imperiosa. Cerros y colinas parecen
surgir como surgirian en el horizonte celestial las filas angélicas de un coro dedicado a
rescatar a las almas empedernidas en el vicio, arrancandolas de sus tugurios.

El trajin callejero no hace suficiente ruido para ahogar su voz, ni las mil asechanzas
londinenses podrian distraernos de su llamada. Una vez que se le ha oido, nos es
imposible sujetar la fantasia, que se siente fascinada por el recuerdo de cualquier
arroyo rural, con sus guijarros de colores. Londres entero cae vencido por aquél, como
un Goliath metropolitano atacado de improviso. De muy lejos vienen esas voces
interiores, muy lejos en leguas y en remotos anos, porque esos montes y colinas son
los montes que fueron; esa voz es la voz de antano, cuando el rey de los duendes
soplaba atun su cuerno.

Yo las veo ahora, aquellas colinas de mi infancia -porque ellas son las que me llaman,
las veo con sus rostros vueltos hacia un atardecer de purpura, cuando las fragiles
figuras de las hadas, asomdandose entre los helechos, espian el caer de la tarde. Sobre
las cumbres pacificas no existen auin ni mansiones ni residencias, que han echado hoy
a las gentes del lugar y las han sustituido por efimeros inquilinos.

Cuando sentia interiormente la voz de las montafias, iba a buscarlas pedaleando en
una bicicleta, carretera adelante, porque en el tren perdemos el efecto de verlas
acercarse poco a poco y no nos da tiempo para sentir que vamos despojandonos de
Londres como de un viejo y pertinaz pecado. Ni se pasa tampoco por las aldehuelas del
camino, guardadoras de alguno de los ultimos rumores de la montafia; ni nos queda
esa sensacion de maravilla de verlas siempre alli, siempre las mismas, conforme nos
acercamos a sus faldas, mientras a lo lejos, distantes, sus santos rostros nos miran
acogedores. En el tren nos las encontramos de improviso, al doblar una curva; de
repente, alld se presentan todas, todas sentadas bajo el sol.

Creo que si uno escapase al peligro de algun enorme bosque tropical, las bestias
salvajes decrecerian en numero y en crueldad conforme nos alejdsemos, las tinieblas
se irian disipando poco a poco y el horror del lugar terminaria por desaparecer. Pues
bien, conforme uno se aproxima a los limites de Londres y las crestas de las montafias
comienzan a dejar sentir su influencia sobre nosotros, nos parece que las casas
urbanas aumentan en fealdad, las calles en abyeccién, la oscuridad es mayor y los
errores de la civilizacién se muestran mas a lo vivo al desprecio de los campos. Donde



la fealdad alcanza su apogeo, en el sitio mas horrido y miserable, nos parece oir gritar
al arquitecto:

—iYa he alcanzado la cumbre de lo horrible! jBendito sea Satanas!

En aquel instante, un puente de ladrillos amarillentos se nos presenta como puerta de
afiligranada plata, abierta sobre el pais de la maravilla.

Entramos en el campo.

A derecha e izquierda, todo lo lejos que la vista alcanza, se extiende la ciudad
monstruosa. Pero ante nosotros, los campos cantan su eterna cancion. Una pradera,
llena de margaritas. Al través de ella, un arroyo corre bajo un bosque de juncos. Tenia
la costumbre de descansar junto a aquel arroyo antes de continuar mi larga jornada
por los campos, hasta acercarme a las laderas de las montanas. Alli acostumbraba a
olvidarme de Londres, calle tras calle. Algunas veces cogia un ramo de margaritas y se
lo mostraba a las montanas.

Frecuentemente venia aqui. En un principio no noté nada en aquel campo, sino su
belleza y la sensacion de paz que producia. Pero la segunda vez pensé que algo
ominoso se ocultaba. Abajo, entre las margaritas, junto al somero arroyo, senti que
algo terrible podia acontecer. Alli precisamente, en aquel mismo sitio.

No me detuve mucho en ese lugar. Quizas, pensé, tanto tiempo en Londres me habra
despertado estas morbidas fantasias. Y me fui a las colinas tan deprisa como pude.

Varios dias estuve respirando el aire campesino, y cuando tuve que volverme, fui de
nuevo a aquel campo a gozar del pacifico lugar antes de entrar en Londres. Pero algo
siniestro se ocultaba todavia entre los juncos.

Un ano entero pasé antes de volver por alli. Salia de la sombra de Londres al claro sol,
la verde hierba relucia y las margaritas resplandecian en la claridad; el arroyuelo
cantaba. Mas en el momento en que avancé, mi antigua inquietud renaci6. Me parecia
notar como si entre la sombra se cobijase algo terrible, algin espantoso
acontecimiento futuro, que el transcurso de un afo habria acercado.

Quise tranquilizarme razonando de que tal vez el ejercicio era malo y que en el
momento en que se toma descanso se despertaria ese sentimiento de inquietud. Poco
después volvi a pasar ya de noche por aquella pradera. La cancién del arroyo en medio
del silencio me atrajo. Y entonces me vino a la fantasia el pensar lo terriblemente frio
que seria aquel lugar para quedarse alli, bajo la luz de las estrellas, si por cualquier
razon uno se viese herido, sin posibilidad de escapar.

Conocia a un hombre que estaba informado de la historia de la localidad. Fui a



preguntarle si habia ocurrido algo histérico alguna vez en aquel lugar. Cuando me
estrechaba a preguntas para que le explicase la razén de las mias, le contesté que
aquella pradera me habia parecido un buen sitio para celebrar una fiesta. Pero me dijo
que nada de interés habia ocurrido alli, nada absolutamente.

Asi, pues, era del futuro de donde procedia la inquietud.

Durante tres afnos hice visitas mas o menos frecuentes a esa campifia, y cada vez con
mas claridad presagiaba cosas nefastas, y mi desasosiego se agudizaba cada vez que
me entraba el deseo de descansar entre su fresca hierba, junto a los hermosos juncos.
Una vez, para distraer mis pensamientos, intenté calcular la rapidez con que corria el
arroyuelo, pero me asalto la conjetura de si correria tan de prisa como la sangre. Y
comprendi que seria un lugar terrible, algo como para volverse loco, si de improviso se
empezasen a oir voces.

Por fin fui alld con un poeta a quien yo conocia. Le desperté de sus quimeras y le
expuse el caso concreto. El poeta no habia salido de Londres durante todo aquel ano.
Era necesario que fuese conmigo a ver aquella pradera y decirme qué era lo que
estaba proximo a acontecer en ella. Era a fines de julio. El suelo, el aire, las casas y el
polvo estaban tostados por el verano; se oia a lo lejos, mondétonamente, el trajin
londinense, arrastrandose siempre, siempre, siempre. El suefio, abriendo sus alas, se
remontaba en el aire y, huyendo de Londres, se iba a pasear tranquilamente por los
lugares campestres.

Cuando el poeta vio aquel prado se quedé como en éxtasis; las flores brotaban en
abundancia a lo largo del arroyo; después se acerco al bosquecillo cercano. A la orilla
del arroyo se detuvo y parecid entristecerse mucho. Una o dos veces miro arriba y
abajo con melancolia; se incliné y miré las margaritas, una primero, luego otra, muy
detenidamente, moviendo la cabeza. Durante un gran rato estuvo silencioso, y, entre
tanto, todas mis antiguas inquietudes volvieron con mis presagios para lo futuro.
Entonces le dije:

—¢:Qué clase de campo es éste?

Y él movid la cabeza con pesadumbre.

—Es un campo de batalla —dijo.



