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EL CAMPO

Cuando se han visto caer en Londres las flores de la primavera y cómo ha aparecido,
madurado y decaído el verano, con esa rapidez de las ciudades, y, sin embargo, se está
en  Londres  todavía,  entonces,  en  un  momento  imprevisto,  el  campo  alza  su  cabeza
florida  y  nos  llama  con  su  voz  clara,  urgente  e  imperiosa.  Cerros  y  colinas  parecen
surgir como surgirían en el horizonte celestial las filas angélicas de un coro dedicado a
rescatar a las almas empedernidas en el vicio, arrancándolas de sus tugurios.

El  trajín callejero no hace suficiente ruido para ahogar su voz,  ni  las  mil  asechanzas
londinenses  podrían  distraernos  de  su  llamada.  Una  vez  que  se  le  ha  oído,  nos  es
imposible  sujetar  la  fantasía,  que  se  siente  fascinada  por  el  recuerdo  de  cualquier
arroyo rural, con sus guijarros de colores. Londres entero cae vencido por aquél, como
un  Goliath  metropolitano  atacado  de  improviso.  De  muy  lejos  vienen  esas  voces
interiores,  muy lejos en leguas y en remotos años,  porque esos montes y colinas son
los  montes  que  fueron;  esa  voz  es  la  voz  de  antaño,  cuando  el  rey  de  los  duendes
soplaba aún su cuerno.

Yo las veo ahora, aquellas colinas de mi infancia -porque ellas son las que me llaman,
las  veo  con  sus  rostros  vueltos  hacia  un  atardecer  de  púrpura,  cuando  las  frágiles
figuras de las hadas, asomándose entre los helechos, espían el caer de la tarde. Sobre
las cumbres pacíficas no existen aún ni mansiones ni residencias, que han echado hoy
a las gentes del lugar y las han sustituido por efímeros inquilinos.

Cuando  sentía  interiormente  la  voz  de  las  montañas,  iba  a  buscarlas  pedaleando  en
una  bicicleta,  carretera  adelante,  porque  en  el  tren  perdemos  el  efecto  de  verlas
acercarse  poco  a  poco  y  no  nos  da  tiempo  para  sentir  que  vamos  despojándonos  de
Londres como de un viejo y pertinaz pecado. Ni se pasa tampoco por las aldehuelas del
camino,  guardadoras  de  alguno de  los  últimos  rumores  de  la  montaña;  ni  nos  queda
esa sensación de maravilla  de verlas siempre allí,  siempre las mismas,  conforme nos
acercamos  a  sus  faldas,  mientras  a  lo  lejos,  distantes,  sus  santos  rostros  nos  miran
acogedores.  En  el  tren  nos  las  encontramos  de  improviso,  al  doblar  una  curva;  de
repente, allá se presentan todas, todas sentadas bajo el sol.

Creo  que  si  uno  escapase  al  peligro  de  algún  enorme  bosque  tropical,  las  bestias
salvajes decrecerían en numero y en crueldad conforme nos alejásemos, las tinieblas
se irían disipando poco a poco y el horror del lugar terminaría por desaparecer. Pues
bien, conforme uno se aproxima a los límites de Londres y las crestas de las montañas
comienzan  a  dejar  sentir  su  influencia  sobre  nosotros,  nos  parece  que  las  casas
urbanas  aumentan  en  fealdad,  las  calles  en  abyección,  la  oscuridad  es  mayor  y  los
errores de la civilización se muestran más a lo vivo al desprecio de los campos. Donde



la fealdad alcanza su apogeo, en el sitio más hórrido y miserable, nos parece oír gritar
al arquitecto:

—¡Ya he alcanzado la cumbre de lo horrible! ¡Bendito sea Satanás!

En aquel instante, un puente de ladrillos amarillentos se nos presenta como puerta de
afiligranada plata, abierta sobre el país de la maravilla.

Entramos en el campo.

A  derecha  e  izquierda,  todo  lo  lejos  que  la  vista  alcanza,  se  extiende  la  ciudad
monstruosa.  Pero  ante  nosotros,  los  campos  cantan  su  eterna  canción.  Una pradera,
llena de margaritas. Al través de ella, un arroyo corre bajo un bosque de juncos. Tenía
la  costumbre de descansar  junto a  aquel  arroyo antes  de continuar  mi  larga jornada
por los  campos,  hasta acercarme a las  laderas de las  montañas.  Allí  acostumbraba a
olvidarme de Londres, calle tras calle. Algunas veces cogía un ramo de margaritas y se
lo mostraba a las montañas.

Frecuentemente  venia  aquí.  En  un  principio  no  noté  nada  en  aquel  campo,  sino  su
belleza  y  la  sensación  de  paz  que  producía.  Pero  la  segunda  vez  pensé  que  algo
ominoso  se  ocultaba.  Abajo,  entre  las  margaritas,  junto  al  somero  arroyo,  sentí  que
algo terrible podía acontecer. Allí precisamente, en aquel mismo sitio.

No me detuve mucho en ese lugar. Quizás, pensé, tanto tiempo en Londres me habrá
despertado estas mórbidas fantasías. Y me fui a las colinas tan deprisa como pude.

Varios  días  estuve respirando el  aire  campesino,  y  cuando tuve que volverme,  fui  de
nuevo a aquel campo a gozar del pacífico lugar antes de entrar en Londres. Pero algo
siniestro se ocultaba todavía entre los juncos.

Un año entero pasó antes de volver por allí. Salía de la sombra de Londres al claro sol,
la  verde  hierba  relucía  y  las  margaritas  resplandecían  en  la  claridad;  el  arroyuelo
cantaba. Mas en el momento en que avancé, mi antigua inquietud renació. Me parecía
notar  cómo  si  entre  la  sombra  se  cobijase  algo  terrible,  algún  espantoso
acontecimiento futuro, que el transcurso de un año habría acercado.

Quise  tranquilizarme  razonando  de  que  tal  vez  el  ejercicio  era  malo  y  que  en  el
momento en que se toma descanso se despertaría ese sentimiento de inquietud. Poco
después volví a pasar ya de noche por aquella pradera. La canción del arroyo en medio
del silencio me atrajo. Y entonces me vino a la fantasía el pensar lo terriblemente frío
que sería aquel lugar para quedarse allí,  bajó la luz de las estrellas,  si  por cualquier
razón uno se viese herido, sin posibilidad de escapar.

Conocía  a  un  hombre  que  estaba  informado  de  la  historia  de  la  localidad.  Fui  a



preguntarle  si  había  ocurrido  algo  histórico  alguna  vez  en  aquel  lugar.  Cuando  me
estrechaba  a  preguntas  para  que  le  explicase  la  razón  de  las  mías,  le  contesté  que
aquella pradera me había parecido un buen sitio para celebrar una fiesta. Pero me dijo
que nada de interés había ocurrido allí, nada absolutamente.

Así, pues, era del futuro de donde procedía la inquietud.

Durante tres años hice visitas más o menos frecuentes a esa campiña, y cada vez con
más claridad presagiaba cosas nefastas, y mi desasosiego se agudizaba cada vez que
me entraba el deseo de descansar entre su fresca hierba, junto a los hermosos juncos.
Una vez, para distraer mis pensamientos, intenté calcular la rapidez con que corría el
arroyuelo,  pero  me asaltó  la  conjetura  de  si  correría  tan  de  prisa  como la  sangre.  Y
comprendí que seria un lugar terrible, algo como para volverse loco, si de improviso se
empezasen a oír voces.

Por  fin  fui  allá  con  un  poeta  a  quien  yo  conocía.  Le  desperté  de  sus  quimeras  y  le
expuse el caso concreto. El poeta no había salido de Londres durante todo aquel año.
Era  necesario  que  fuese  conmigo  a  ver  aquella  pradera  y  decirme  qué  era  lo  que
estaba próximo a acontecer en ella. Era a fines de julio. El suelo, el aire, las casas y el
polvo  estaban  tostados  por  el  verano;  se  oía  a  lo  lejos,  monótonamente,  el  trajín
londinense, arrastrándose siempre, siempre, siempre. El sueño, abriendo sus alas, se
remontaba en el  aire  y,  huyendo de Londres,  se  iba a  pasear tranquilamente por  los
lugares campestres.

Cuando  el  poeta  vio  aquel  prado  se  quedó  como  en  éxtasis;  las  flores  brotaban  en
abundancia a lo largo del arroyo; después se acercó al bosquecillo cercano. A la orilla
del  arroyo  se  detuvo  y  pareció  entristecerse  mucho.  Una  o  dos  veces  miró  arriba  y
abajo con melancolía;  se inclinó y miró las margaritas,  una primero,  luego otra,  muy
detenidamente, moviendo la cabeza. Durante un gran rato estuvo silencioso, y,  entre
tanto, todas mis antiguas inquietudes volvieron con mis presagios para lo futuro.

Entonces le dije:

—¿Qué clase de campo es éste?

Y él movió la cabeza con pesadumbre.

—Es un campo de batalla —dijo.


