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PRUITT vio una mosca encima de la mesa. Se quedó muy quieto, contemplándola. La
mosca  se  limpiaba  las  alas  con  movimientos  repetidos  de  sus  patas.  Parecía,  pensó
Pruitt, el Lisiado Harry…, el marido de la cocinera. Pruitt odiaba a Lisiado Harry. Le
odiaba casi tanto como a tía Mona. Pero a la que más odiaba era a miss Bittner.

Volvió la cabeza y sacó la lengua a espaldas de miss Bittner. Odiaba su modo de pasar
el  borrador  por  la  pizarra,  formando  grandes  y  lentos  círculos.  Odiaba  sus
prominentes paletillas. Odiaba el modo que tenía de peinarse, con dos grandes rodetes
encima de las orejas, para ocultar el pequeño botón que llevaba metido en un oído. El
botón y el delgado hilo negro que descendía hacia la espalda de su vestido por debajo
del almidonado cuello.

A Pruitt le gustaban el botón y el cordón. Le gustaban, porque miss Bittner los odiaba.
Fingía que no le importaba ser sorda. Pero le importaba. Y fingía que simpatizaba con
Pruitt. Pero no simpatizaba con él.

Pruitt la ponía nerviosa. Era muy fácil. Lo único que tenía que hacer era abrir mucho
los  ojos  y  mirarla  fijamente,  sin  pestañear.  Era  deliciosamente  sencillo.  Demasiado
sencillo.  Ya no resultaba divertido.  Pruitt  se  alegraba de haber  descubierto  lo  de las
moscas.

Miss  Bittner  soltó  el  borrador,  sacudió  la  tiza  de  sus  manos  y  se  volvió  hacia  Pruitt.
Pruitt abrió los ojos de par en par y miró fijamente a miss Bittner, sin pestañear.

Miss Bittner carraspeó nerviosamente.

—Esto es todo, Pruitt. Mañana empezaremos con los derivados.

—Sí, miss Bittner —dijo Pruitt en voz alta, formando meticulosamente las palabras con
sus labios.

Miss Bittner enrojeció. Estiró el cuello de su vestido.

—Tu tía ha dicho que podías nadar un rato.

—Sí, miss Bittner.

—Buenas tardes, Pruitt. Tomaremos el té a las cinco.



—Sí, miss Bittner. Buenas tardes, miss Bittner.

Pruitt  inclinó  su  mirada  hasta  un  punto  situado  a  tres  pulgadas  más  abajo  de  las
rodillas de miss Bittner. Dejó que una leve expresión de dominada sorpresa arrugara
su frente.

Involuntariamente,  miss  Bittner  miró  hacia  abajo.  Rápido  como  una  centella,  Pruitt
barrió la mesa con la mano y atrapó la mosca. Cuando miss Bittner volvió a levantar la
cabeza, Pruitt la estaba mirando amablemente.

Pruitt se puso en pie.

—Encima de la nevera del porche de atrás hay limonada. ¿Cojo un poco?

—Puedo coger un poco, Pruitt.

—¿Puedo coger un poco?

—Sí, Pruitt, puedes tomarla.

Pruitt cruzó la habitación en dirección a la puerta.

—Pruitt…

Pruitt  se  detuvo,  giró  lentamente  sobre  sus  talones  y  miró  sin  pestañear  a  su
institutriz.

—¿Sí, miss Bittner?

—Permíteme recordarte que no debes dar portazos.  Ya sabes que a tu tía le molesta
mucho.

Miss Bittner retorció sus pálidos labios en una mueca que quería ser, sin conseguirlo,
la sonrisa de un amistoso conspirador.

Pruitt la miró fijamente.

—Sí, miss Bittner.

—Muy bien —dijo Clara Bittner con falsa jovialidad.

—¿Nada más, miss Bittner?

—Nada más, Pruitt.



Pruitt, sin dejar de mirar fijamente a su desdichada institutriz, contó hasta doce antes
de dar media vuelta y salir de la habitación.

Clara Bittner contempló el vacío umbral durante un largo rato y luego se estremeció.
Si  le  hubieran  preguntado  por  los  motivos  de  aquel  estremecimiento,  no  hubiera
podido  dar  una  respuesta  satisfactoria.  Probablemente  hubiera  dicho,  con  un  vago
gesto conciliatorio: «No lo sé. Tal vez por lo difícil que resulta que un niño se encariñe
con su profesora». Y, sin duda, hubiera añadido en tono animado: «La psicología de la
cosa, ya saben».

Miss  Bittner  era  una  apasionada  partidaria  de  la  psicología.  Había  asistido  a  un
cursillo  de  verano  —hacía  diez  años—,  en  el  cual  había  alcanzado,  como  le  gustaba
repetir,  las  notas  más  altas.  Nunca  se  le  ocurrió  pensar  que  aquello  se  debió  a  su
capacidad  para  recordar  de  memoria  párrafos  enteros,  sin  haber  digerido  las  ideas
contenidas en ellos.

Miss Bittner desanudó uno de sus zapatos Oxford y suspiró, aliviada. A continuación se
sentó, muy erguida, se llevó una mano a la espalda y palpó con la punta de los dedos el
oculto cordón negro que descendía desde su nuca. Miss Bittner volvió a suspirar. Un
zumbido procedente de una de las ventanas reclamó su atención.

Se  dirigió  a  un  armarito  en  el  cual  había  una  pala  matamoscas  de  alambre.
Empuñándola belicosamente, se acercó a la ventana, levantó el brazo, cerró los ojos y
golpeó. La mosca, mortalmente herida, cayó sobre el antepecho de la ventana, tendida
sobre sus alas, retorcidas las patas…

Miss  Bittner  abrió  la  ventana  y  con  la  punta  de  la  pala  empujó  delicadamente  el
cadáver al exterior.

«¡Uf!»,  dijo  miss  Bittner.  Si  le  hubiesen  pedido  una  explicación  de  aquel  «¡Uf!»,  no
hubiera  podido  encontrar  una  respuesta  satisfactoria.  Las  moscas  le  producían  una
rara impresión. La afectaban como podía haberla afectado una serpiente de cascabel.
No era porque portasen microbios, ni porque sus ojos fueran de un color anaranjado
rojizo y, según había oído decir, reflejaran todas las cosas a modo de prismas; no era
por su asquerosa costumbre de regurgitar una gotita de su último alimento antes de
empezar  con  uno  nuevo;  no  era  por  sus  peludas  patas  ni  por  su  escudriñadora
trompetilla.  Era…,  bueno,  era  por  los  animales  en  sí.  Posiblemente,  miss  Bittner
hubiera dicho, sonriendo afectadamente para poner de manifiesto que en realidad no
quería decir aquello: «Tengo moscofobia».

Lo  cierto  era  que  la  tenía.  Las  moscas  le  inspiraban  miedo.  Un  miedo  mortal.  Del
mismo modo que otras personas temen los espacios cerrados, o la altura, miss Bittner
temía a las moscas. Absurdamente, infantilmente, pero las temía.



Devolvió la pala de alambre al armarito y fue a lavarse escrupulosamente las manos.
Resultaba  muy  raro,  pensó,  la  gran  cantidad  de  moscas  que  había  encontrado
últimamente. Casi parecía como si alguien se divirtiera colocando un canal de moscas
en  su  camino.  Sonrió  para  sí  misma  ante  aquella  absurda  idea  y  se  secó  las  manos.
Ahora  tomaría  un  poco  de  aquella  limonada.  Se  alegraba  de  que  Pruitt  la  hubiera
mencionado. Si  no lo hubiera hecho,  ella no hubiese sabido que estaba allí.  Y a miss
Bittner le gustaba mucho la limonada.

Pruitt  se detuvo en el  rellano de la  escalera.  Movió las  mandíbulas convulsivamente,
frunció la boca, se inclinó por encima de la bruñida barandilla y escupió. El globo de
saliva  se  alargó  en  forma  de  pera  y  se  aplastó  contra  el  suelo  con  un  húmedo
chasquido.

Pruitt  bajó  la  escalera.  Podía  oír  a  la  mosca  agitándose  furiosamente  en  su  cálida  y
húmeda prisión. Pruitt acercó la cerrada mano a su boca y sopló en el túnel formado
por su pulgar y su índice. La mosca se pegó a la palma de su mano.

Cuando llegó abajo,  Pruitt  se  detuvo el  tiempo suficiente para estrujar  las  diminutas
bolas verdes de los extremos del helecho plantado en una artística maceta de bronce.

Luego cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina.

—Dame un vaso de agua —le dijo a la mujer de amplio seno que estaba sentada en un
taburete cascando nueces y colocándolas en un tarro de cristal.

La mujer se puso pesadamente en pie.

—No te haría daño pedirlo «por favor» —dijo.

—A ti no tengo que pedirte las cosas por favor. Eres una criada.

La cocinera se llevó las manos a las caderas.

—Lo que tú necesitas es una tunda —dijo—. Una buena tunda.

Por  toda  respuesta,  Pruitt  cogió  la  bolsa  de  papel  en  la  cual  la  mujer  introducía  las
cáscaras de las nueces, y la vació deliberadamente en el tarro que contenía las nueces
mondadas.

La mujer alargó inútilmente la mano hacia él, intentando cogerlo. Su rostro enrojeció.
Luego levantó el brazo en un gesto amenazador.

Pruitt se plantó descaradamente delante de ella y dijo, en voz baja:



—Si me tocas, gritaré. Y ya sabes lo que hará mi tía.

La  mujer  mantuvo  la  mano  levantada  unos  segundos,  y  luego  la  dejó  caer  contra  su
costado.

—¡Eres un desvergonzado! —siseó—. ¡Un mocoso repugnante y desvergonzado!

—Dame un vaso.

La mujer se acercó al armario de la cocina, sacó un vaso y se lo entregó al muchacho,
con evidente mala gana.

—No quiero ése —dijo Pruitt—. Quiero aquél.

Señaló un vaso, idéntico, que estaba en el más alto de los estantes.

En  silencio,  la  mujer  acercó  una  silla  al  armario.  En  silencio,  se  subió  a  ella.  En
silencio, bajó el vaso señalado.

Pruitt lo aceptó.

—Voy a decirle a tía Mona que te quitas los zapatos.

La mujer se bajó de la silla, la apartó a un lado y regresó a sus nueces.

—Harry es un asqueroso —dijo Pruitt.

La mujer empezó a sacar las cáscaras de las nueces del tarro de cristal.

—Huele mal.

La mujer continuó sacando las cáscaras de las nueces del tarro de cristal.

—Lo mismo que tú.

La mujer continuó sacando las cáscaras de las nueces del tarro de cristal.

El muchacho cogió el vaso y se dirigió al porche trasero. Cuando no le replicaban, se
fastidiaba la diversión. La cocinera era una estúpida. Pero no se quejaría. Tía Mona les
dejaba vivir en la casa por lástima. Harry era un lisiado y no podía ganarse la vida. La
cocinera no se atrevería a quejarse.

Pruitt cogió el jarro de limonada y llenó el vaso. Se bebió la mitad y dejó caer el resto



al suelo. Cuando se secara, la tierra quedaría dulce y pegajosa. Montones de moscas.

Pruitt abrió cautelosamente su mano y atrapó diestramente a su cautiva con el pulgar
y el índice de la otra mano. La mosca se agitó furiosamente. Pruitt arrancó una de sus
alas y dejó caer al mutilado insecto en la limonada. La mosca se agitó inútilmente, se
quedó quieta, volvió a agitarse y se quedó quieta…, a la deriva sobre la superficie del
líquido, con su única ala levantada como una vela.

Pruitt la empujó hacia abajo con el dedo.

—Yo te bautizo con el nombre de miss Bittner —dijo.

Sacó el dedo del jarro y la mosca ascendió a la superficie…, con un trozo de pulpa de
limón en la espalda. Volvió a agitarse, débilmente, y se quedó quieta.

Pruitt  abrió  la  puerta  del  porche  hasta  que  los  muelles  rechinaron  en  señal  de
protesta.  Luego  la  soltó  de  golpe  y  echó  a  correr.  La  puerta  se  cerró  ruidosamente
detrás de él. Esto sería el final de la siesta de tía Mona.

Pruitt  se  agachó.  La  sombra  de  una  nube  flotaba  sobre  la  hierba.  Una  mariposa  se
columpiaba,  insegura,  sobre  una  hoja  cerosa.  Una  cigarra  entonaba  su  monótono
canto  en  lo  alto  de  un  árbol.  Pruitt  contempló  las  excitadas  maniobras  de  los
habitantes de un hormiguero.

Se  oyó  un arrastrar  de  pasos  en  una de  las  habitaciones  del  piso.  Alguien abrió  una
persiana.  Pruitt  sonrió  perversamente,  con una sonrisa  que abrió  su  boca de oreja  a
oreja.  La  cocinera  subía  dos  tramos  de  escalera,  resoplando,  «porque  era  muy
bondadosa»,  decía  tía  Mona.  «Porque  era  una  imbécil»,  decía  Pruitt.  ¿Por  qué  no
dejaba  que  «miss  Mona» llenara  su  propia  bolsa  de  hielo?  Bueno,  ahora  disponía  de
tiempo para ir a la cocina y volver a mezclar las cáscaras con las nueces mondadas…
Pero, no, podía tropezarse con miss Bittner maldiciendo la limonada. Y, al verle, miss
Bittner podía entrar en sospechas acerca de la mosca. Además, no podía entretenerse
en minucias. Tenía asuntos que atender. Asuntos serios.

Se  puso  en  pie,  se  desperezó,  aplastó  el  hormiguero  con  el  tacón  y  se  alejó  en
dirección a la caseta de baños.

Se detuvo dos veces para tirarle  una piedra a un pájaro,  y  en otra ocasión se quedó
inmóvil como una estatua al percibir un movimiento en el sendero, delante de él. Sus
ojos  se  posaron  sobre  un  sapo  agazapado  en  el  polvo,  sus  abultados  costados
hinchándose  y  deshinchándose,  hinchándose  y  deshinchándose,  hinchándose  y
deshinchándose,  como  diminutos  fuelles.  Cautelosamente,  Pruitt  rompió  una  rama.
Hinchándose  y  deshinchándose,  hinchándose  y  deshinchándose.  Los  músculos  de  las
patas  tensos,  mientras  el  sapo  se  disponía  a  dar  otro  salto.  Pruitt  saltó  como  una



pantera, empuñando la rama. El sapo profirió un chillido de agonía.

Pruitt se incorporó y contempló al sapo con aire divertido. La rama se había clavado
en  el  centro  de  su  espalda.  Los  costados  del  animal  seguían  hinchándose  y
deshinchándose.  Hinchándose… y  deshinchándose,  hinchándose… y  deshinchándose.
El animal trató de saltar, dejando un oscuro reguero detrás de él. Volvió a intentarlo.
La rama continuó clavada a su espalda. El tercer salto fue más corto. Apenas su propia
longitud.  Pruitt  lo  refregó  contra  la  hierba  con  su  zapato.  Hinchándose…  y…
deshinchándose, hinchándose… y deshinchándose, hinchándose… y… deshinchándose,
hinchándose…

Pruitt continuó su camino.

El lisiado que remendaba sus redes de pescar junto al embarcadero oyó el sonido de
los  pasos  que  se  acercaban.  Con  toda  la  prisa  que  le  permitía  su  lesionada  espina
dorsal, el hombre se puso en pie.

Pruitt oyó a su vez aquel sonido y apresuró el paso.

—Hola —dijo en tono inocente.

El hombre sacudió la cabeza.

—Hola, Mr. Pruitt.

—¿Remendando sus redes?

—Sí, Mr. Pruitt.

El hombre se pasó la lengua por los labios y sus ojos giraron nerviosamente a derecha
y a izquierda, como si buscara el modo de escapar.

—Está  bien  —dijo  Pruitt—.  Lo  malo  es  que  las  redes  dejan  escamas  de  pescado  en
todas partes —añadió con una amable sonrisa—. Y a mí no me gustan las escamas.

La nuez de Adán del hombre subió y bajó mientras tragaba tres veces saliva en rápida
sucesión. Se frotó las manos en los pantalones.

—He dicho que no me gustan las escamas de pescado.

—Sí, Mr. Pruitt. Yo…

—Creo que lo mejor será que me ocupe de que no haya más escamas de pescado.



—Mr. Pruitt,  por  favor,  no… —empezó a suplicar  el  hombre,  al  ver  que el  muchacho
cogía una punta de la red.

—No habrá más escamas de pescado. Nunca más —dijo Pruitt.

—No la rompa, por favor —suplicó el hombre.

—No voy a romperla —dijo Pruitt—. Ni pensarlo. —Sonrió—: Si la rompiera, volverías a
remendarla  y  habría  más  escamas  de  pescado,  y  a  mí  no  me  gustan  las  escamas  de
pescado.  —Arrastro  la  red  hasta  el  borde  del  embarcadero—:  De  modo  que  voy  a
tirarla al agua, y así no habrá más escamas de pescado.

El lisiado abrió los ojos con una expresión de incredulidad.

—Mr. Pruitt… —empezó a decir.

—Así —dijo Pruitt.

La red se hundió lentamente en el agua.

Profiriendo  un  grito  inarticulado,  el  lisiado  se  arrastró  hacia  el  embarcadero  en  un
vano intento de recuperar la red.

—Ahora no habrá más escamas de pescado —dijo Pruitt—. Nunca más.

Harry  se  incorporó  trabajosamente  sobre  sus  rodillas.  Estaba  muy  pálido.  Por  unos
instantes  miró  fijamente  a  su  verdugo.  Luego  consiguió  ponerse  en  pie  y  se  alejó,
cojeando, sin pronunciar una sola palabra.

Pruitt contempló al lisiado con la mirada de un experto.

—Harry es un jorobado. Harry es un jorobado.

El  hombre  continuó  alejándose,  cojeando,  hasta  que  una  depresión  del  terreno  le
ocultó a la vista.

Pruitt empujó la puerta de la caseta de baños y entró. Cerró la puerta detrás de él y
echó  el  cerrojo.  Esperó  hasta  que  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  semioscuridad,  y
entonces se acercó a un catre pegado a la pared, buscó debajo de él y sacó dos cajas.
Se sentó en el catre y abrió las cajas.

De  la  primera  sacó  un  trozo  de  añacal,  cuatro  estaquillas  y  seis  velas  medio
consumidas.  Colocó  el  añacal  encima  de  las  estaquillas  y  dispuso  las  velas  en
semicírculo. Examinó el resultado con aire de aprobación.



De la segunda caja sacó un grotesco objeto confeccionado con alquitrán de hulla. Era
una  especie  de  cuerpo  alargado  que  se  sostenía  sobre  unas  patas  delgadísimas,  con
dos  trozos  de  celofán  pegados  a  los  costados  y  una  manchita  roja  a  cada  lado  de  la
cabeza.

Un observador casual hubiera visto en aquella escultura los esfuerzos de un chiquillo
por  reproducir  las  características  de  la  mosca  común.  El  observador  casual  —si  se
hubiera  sentido  inclinado  a  continuar  en  sus  observaciones—  hubiera  visto  también
que  Pruitt  estaba  «en  trance».  Incluso  podría  haber  exclamado  en  voz  alta:  «Este
chiquillo  parece  encontrarse  en  un  estado  febril,  y  no  deberían  permitirle  jugar  con
cerillas».

Pero  en  aquel  momento  no  había  allí  ningún  observador  casual.  Únicamente  Pruitt,
absorto en su tarea de encender las velas. Había colocado la imagen de la mosca en el
centro del añacal.

Se  sentó  con  las  piernas  cruzadas,  la  barbilla  inclinada,  los  brazos  plegados.  Se
balanceó  hacia  adelante  y  hacia  atrás.  Empezó  a  cantar.  A  través  de  la  nariz.  Un
sonsonete.  De  cuando  en  cuando  hacía  girar  los  ojos  en  sus  cuencas,  pero  sólo  de
cuando  en  cuando.  Había  descubierto  que  si  lo  hacía  con  demasiada  frecuencia  se
mareaba.

—¡Oh, ídolo de las Moscas! —entonó Pruitt—. Janimajnimo. —Se rascó pensativamente
la cadera—: Janibimajnimo —mejoró la invocación—. Haz que la limonada se seque en
el porche trasero y haz que miss Bittner encuentre la mosca después de haber bebido,
y haz que la cocinera baje al sótano a buscar un tarro de mermelada y tropiece con la
cuerda  que  he  colocado  entre  los  postes,  y  haz  que  mi  tía  se  trague  un  trozo  de
cáscara de nuez y tosa como un demonio.  —Pruitt  meditó unos instantes—. Demonio
—añadió—. ¡Demonio, demonio, demonio, demonio, DEMONIO!

Meditó un poco más.

—Creo  que  esto  es  todo  —dijo  finalmente—,  excepto  que  tienes  que  llenar  mi
cazamoscas  si  tenemos  pastel  de  grosella  para  el  té.  ¡Janibimajnimo,  ídolo  de  las
Moscas! ¡Eres libre para MARCHARTE!

Pruitt fijó su mirada en un punto indeterminado y la mantuvo allí largo rato. Inmóvil,
sin  apenas  respirar,  con  los  labios  entreabiertos,  parecía  una  pequeña  esfinge  en
pantalón corto.

Aquello  era  lo  que  Pruitt  llamaba  «el-tiempo-sin-pensar».  Sin  que  su  voluntad
participara en el  proceso,  se formaban en su mente unas extrañas ideas.  Unas ideas
huidizas,  provistas  de  alas,  que  no  se  dejaban  atrapar.  Pero  algún  día  cogería  una



antes  de  que  se  ocultara  en  la  cámara  secreta  por  la  cual  desaparecían,  y  entonces
sabría.  La  atraparía  en  la  red  de  su  mente,  del  mismo  modo  que  la  red  de  Harry
atrapaba los peces, sin que pudieran escaparse, de ella a pesar de todos sus esfuerzos.
En cierta ocasión estuvo a punió de atrapar una. Había estado a punto de saber, pero
en aquel momento se había presentado miss Bittner con unos emparedados y la idea
había huido a su escondrijo, al lugar donde Ellas vivían.

Si  miss  Bittner  no  hubiera  llegado…  Pruitt  había  vomitado  sobre  sus  medias.  Ahora
llegaba una de Ellas…, aprisa, llegaba muy aprisa, demasiado aprisa para que pudiera
atraparla.  Y  cuando  desapareció  llegó  otra,  y  otra,  sin  que  ninguna  de  Ellas  se
introdujera en su red. La próxima no se escaparía. No se escaparía…

—¡Pruitt! ¡Pruitt!

Las ideas cesaron de revolotear a su alrededor.

—¡Pruitt! ¿Dónde estás? ¡Pruitt!

El muchacho parpadeó.

—¡Pruitt! ¡Pruitt!

Su boca se distorsionó como la de un animal rabioso. El pomo de la puerta giró.

—¡Pruitt! ¿Estás ahí?

—Sí, miss Bittner.

Las  palabras  eran  espesas  y  carnosas  en  su  boca.  Podía  morder  una  de  ellas,  pensó
Pruitt, y partirla en dos, y masticarla y escupirla luego.

—Abre la puerta.

—Sí, miss Bittner.

Pruitt  apagó  las  velas  y  escondió  sus  tesoros  debajo  del  catre.  Pensándolo  mejor,
volvió a meter la mano debajo del catre, sacó la imagen de la mosca y la ocultó debajo
de su camisa.

—¿No me has oído, Pruitt? ¡Abre la puerta!

—Ya voy, ya voy —dijo Pruitt.

Se  puso  en  pie,  se  dirigió  hacia  la  puerta,  descorrió  el  cerrojo  y  se  quedó  en  pie,



parpadeando a la brillante luz del día, delante de miss Bittner.

—¿Qué diablos estabas haciendo ahí dentro?

—Me había quedado dormido.

Miss  Bittner  miró  hacia  el  interior  de  la  caseta  con  aire  inquisitivo.  Olfateó  el  aire
suspicazmente.

—Pruitt —dijo—, ¿has estado fumando?

—No, miss Bittner.

—No  hay  que  mentir  nunca,  Pruitt.  Es  mejor  decir  la  verdad  y  aceptar  las
consecuencias.

—No he estado fumando.

Pruitt notó una sensación de malestar en la boca del estómago. Se estaba mareando.
Como la última vez. Miss Bittner se convirtió en una imagen borrosa. Su estómago dio
una  violenta  sacudida.  Pruitt  miró  las  medias  de  miss  Bittner.  Estaban  sucias.
Espantosamente sucias. Miss Bittner las miró, también.

—Vete corriendo a casa, Pruitt —dijo amablemente—. Yo iré en seguida.

—Sí, miss Bittner.

—Date prisa.

Pruitt echó a andar lánguidamente por el sendero, consciente de que los ojos de miss
Bittner  le  estaban  taladrando.  Cuando  llegó  a  la  revuelta,  se  detuvo  y  se  deslizó
cautelosamente  entre  los  arbustos.  Regresó  a  la  caseta  de  baños,  adoptando  las
precauciones de un piel roja para evitar que las ramas crujieran.

Miss  Bittner  estaba  sentada  en  el  peldaño  de  madera  de  la  caseta,  quitándose  las
medias.  Luego  se  acercó  al  embarcadero,  hundió  las  piernas  en  el  agua  y  volvió  a
sacarlas,  para  secárselas  con  un  pañuelo.  Pruitt  pudo  ver  un  juanete  ovalado  en  la
parte  exterior  del  pulgar.  Miss  Bittner  introdujo  sus  huesudos  pies  en  los  zapatos
semiortopédicos que calzaba —modelo patentado—, se levantó se sacudió el vestido y
desapareció en el interior de la caseta.

Pruitt se acercó un poco más.

Miss Bittner se asomó al  umbral  y  examinó algo que sostenía en sus manos.  Parecía



intrigada. Desde su escondrijo, Pruitt alcanzó a ver las cuatro velas.

«Te odio —susurró Pruitt malignamente—, te odio, te odio. —Con infinita ternura, sacó
la imagen de alquitrán de debajo de su camisa. La apoyó contra su mejilla—: Rompe lo
que  lleva  en  la  oreja  —murmuró—.  Rómpelo  en  pedazos  para  que  se  quede  sorda.
Rómpelo, rómpelo, janibimajnimo, rómpelo».

Retrocedió cautelosamente hasta el sendero.

Se encaminó hacia la casa, deteniéndose una sola vez para partir en dos una lagartija
y  colgarla  de  una  zarza,  donde  el  mutilado  animal  realizó  una  increíble  serie  de
movimientos convulsivos con la mitad inferior de su cuerpo.

Mona Eagleston salió de su dormitorio y cerró suavemente la puerta detrás de ella. En
Mona todo era suave, desde sus cabellos grises a las zapatillas que cubrían sus pies,
ridículamente  diminutos.  Parecía  una  cierva.  Una  cierva  envejecida  de  ojos  líquidos
que, a pesar de los años, no había perdido su expresión expectante.

Se adivinaba instintivamente que Mona Eagleston era un alma delicada y sensible. Si,
de cuando en cuando, al mirar a su sobrino, una expresión de perplejidad ensombrecía
su  rostro,  no  era  más  que  una  nube  pasajera.  Los  niños  eran  fundamentalmente
buenos.  Si  a  veces  no  lo  parecían,  era  sencillamente  porque  los  adultos  no
comprendían  sus  reacciones.  Pruitt,  por  ejemplo,  no  hacía  ciertas  cosas  a  propósito.
No podía saber… Bueno, el  cerrar las puertas de golpe, por ejemplo: Pruitt  no podía
saber que aquel ruido estallaba como un barreno en una cabeza enferma de jaqueca.
¿Cómo  podía  saberlo,  el  pobre  corderillo  huérfano?  El  pobre  y  querido  corderillo
huérfano…

Si no tuviera que servirle el té, pensó Mona Eagleston. Si pudiera quedarse tendida en
la  cama,  muy  quieta,  con  una  compresa  fría  en  la  cabeza  y  las  persianas  echadas…
¡Cuán  egoísta  era!  Los  niños  adoraban  la  hora  del  té.  Eran  momentos  destinados  a
grabarse en su memoria de un modo indeleble.  Como lazos de seda de vivos colores
embelleciendo  el  conjunto.  Una  madeja  de  dorados  y  brillantes  momentos,  con  los
rayos  del  sol  poniente  manchando  las  ventanas  y  reflejándose  en  la  porcelana  del
servicio de té. El sabor del jamón, las oscuras migajas en la bandeja de las pastas, las
tacitas  —frágiles  como cáscaras  de  huevo— con  asas  como anillos  de  boda.  Detalles
maravillosos  para  un  chiquillo,  que  los  absorbía  del  mismo  modo  que  las  esponjas
absorben el agua, y que, del mismo modo que las esponjas, podían exprimir aquellos
recuerdos  cuando  se  convertían  en  adultos.  Como hacía  ella,  a  veces.  ¡Cuán  egoísta
era  al  pretender  regatear  uno  de  aquellos  deliciosos  momentos  a  Pruitt,  al  querido
Pruitt, al hijo de su hermano muerto!

Descendió la escalera, apoyándose en la barandilla con una mano pálida. Se dio cuenta
de  que  el  helecho  se  estaba  muriendo.  Siempre  había  tenido  mucha  suerte  con  los



helechos,  excepto  últimamente.  Lo  mismo  le  ocurría  con  sus  pececitos  dorados.
Habían  muerto.  Lo  mismo que  las  tortugas  de  Pruitt.  Las  había  comprado  ella  en  el
pueblo. Tan bonitas, con sus duros caparazones esmaltados… Habían muerto. Bueno,
no tenía que pensar en la muerte. El médico le había dicho que era malo para ella.

Cruzó el vestíbulo principal y entró en el salón.

—¡Querido Pruitt! —le dijo al muchacho que hacía oscilar sus piernas desde el borde
de una silla decorada con brocado.

Le besó. Había intentado besar su mejilla atezada por el sol pero el chiquillo se había
movido  repentinamente  y  su  beso  había  encontrado  una  fría  oreja.  Los  niños  no  se
estaban nunca quietos…

—¿Has pasado un buen día?

—Sí, tía.

—¿Y usted,  miss Bittner? ¿Ha pasado un buen día? ¿Cómo han ido las conjugaciones
esta mañana? ¿Qué tal anda nuestro jovencito…? Pero, ¿qué le pasa, querida?

—Se  le  ha  roto  el  cacharro  de  la  oreja  —dijo  Pruitt—.  ¿No  es  cierto,  miss  Bittner?
—añadió, volviéndose hacia la institutriz y silabeando exageradamente las palabras.

Miss Bittner enrojeció. Habló en el tono anormalmente alto de los sordos.

—Se  me  cayó  mi  oído  auxiliar  —explicó—.  En  la  caseta  de  baños.  Hasta  que  me  lo
arreglen, tendrán que ser pacientes conmigo.

—Una  verdadera  lástima  —dijo  Mona  Eagleston—.  Pero,  supongo  que  podrán
arreglarlo en el pueblo. Harry lo llevará allí mañana.

Miss  Bittner  siguió  los  movimientos  de  los  labios  de  Mona  Eagleston  casi
desesperadamente.

—No —dijo—, no fue Harry. Fui yo. Se me cayó al suelo. Una torpeza mía, desde luego.

—Y  se  ha  bebido  una  limonada  que  tenía  una  mosca  dentro  —dijo  Pruitt—.  ¿No  es
cierto, miss Bittner? Digo que se ha bebido una limonada que tenía una mosca dentro,
¿verdad?

Miss Bittner asintió cortésmente. Sus ojos estaban clavados en la boca de Pruitt.

—Sí, se ha partido la rosca del centro —dijo.



Mona Eagleston se dispuso a servir el té. Tenía que advertir a la cocinera, más tarde,
que  tapara  la  jarra  de  la  limonada.  Habiendo  niños  de  por  medio,  había  que  tener
mucho cuidado. Eran propensos a toda clase de enfermedades, y las moscas portaban
muchos  gérmenes.  Si  Pruitt  caía  enfermo  a  causa  de  su  falta  de  previsión,  no  se  lo
perdonaría nunca. Nunca.

—¿Puedo comer un poco de mermelada? —preguntó Pruitt.

—Tenemos  un  pastel  de  grosella  y  nueces,  querido.  ¿Crees  que  necesitamos
mermelada?

—La  mermelada  me  gusta  muchísimo,  tía.  Y  a  miss  Bittner  también.  ¿No  es  cierto,
miss Bittner?

Miss  Bittner  sonrió  estoicamente y  aceptó su taza con un murmullo  ininteligible  que
esperó sirviera de adecuada respuesta a lo que Pruitt le estaba preguntando.

—Muy bien, querido.

Mona Eagleston hizo sonar una campanilla.

—Yo pasaré el pastel, tía.

—Gracias, Pruitt. Eres muy servicial.

El  muchacho  cogió  la  bandeja  y  se  acercó  a  miss  Bittner.  Una  expresión  de  agudo
sufrimiento ensombreció el rostro de la institutriz: Pruitt acababa de pisarla.

—Sírvase un poco de pastel —dijo amablemente Pruitt.

—No  ha  sido  nada  —respondió  miss  Bittner,  pensando  que  el  muchacho  se  había
disculpado  por  el  pisotón  y  felicitándose  a  sí  misma  por  el  hecho  de  no  haberse
quejado en voz alta. Si Pruitt hubiera sabido que tenía un juanete, no habría escogido
con más exactitud el lugar donde debía pisarla.

Miss  Bittner  miró  el  pastel  de  grosella.  Después  del  episodio  de  la  limonada,
experimentó la sensación de que no iba a poder comer nunca más. Pero el pastel tenía
un aspecto tentador… ¡Santo cielo! ¡Cómo le dolía el juanete!

La cocinera entró en el salón.

—¿Llamaba usted, miss Mona?



—Sí, Berta. ¿Quieres traerle un poco de mermelada a Pruitt, por favor?

Berta dirigió una venenosa mirada a Pruitt.

—No tenemos mermelada, miss Mona. Si quiere, puedo traer un poco de jamón.

El rostro de Pruitt adquirió un aire desolado.

—Me gusta tanto la mermelada, tía… —Y luego, como si acabara de recordarlo—: ¿No
hay unos tarros en el sótano?

Mona Eagleston miró a la cocinera con expresión casi suplicante.

—¿Te molestaría mucho, Berta? Ya sabes, cómo son los chiquillos.

—Sí, miss Mona, sé cómo son los chiquillos —replicó la cocinera en tono inexpresivo.

—Gracias, Berta. Sube la de piña.

—Sí, miss Mona.

La cocinera se marchó.

—Hoy estaba andando descalza por la cocina —dijo Pruitt.

Su tía sacudió la cabeza tristemente.

—No  sé  qué  hacer  —le  dijo  a  miss  Bittner—.  No  me  gusta  mostrarme  severa,  pero
desde que se clavó aquel cristal en el pie… —Miró rápidamente a su sobrino—: Sí, ya
sé que no lo pusiste allí a propósito, querido, pero…, bueno, ¿un poco más de pastel,
miss Bittner?

—Dice mi tía que si quiere usted un poco más de pastel, miss Bittner —repitió Pruitt,
sonriendo.

Miss  Bittner  no  pareció  oírle,  lo  cual  resultaba  comprensible,  dada  su  sordera,  ni
prestarle  atención.  Estaba  sumida  en  una  especie  de  trance  y  contemplaba  su  plato
con una expresión de indecible horror. Se puso en pie.

—No…, no me encuentro bien —dijo—. Creo…, creo que será mejor que me tienda un
rato…

Pruitt  se  levantó  y  cogió  el  plato  de  miss  Bittner.  Mona  Eagleston  murmuró,
compungida:



—Si hay algo que yo pueda hacer…

Empezó a levantarse, pero miss Bittner agitó una mano.

—No es nada, gracias —dijo, en tono ronco—. Creo…, creo que el pastel no…, no me
ha sentado bien. No se molesten por mí.

Se tapó la boca con la servilleta y salió apresuradamente del salón.

—Voy a ver lo que… —empezó a decir tía Mona, en tono preocupado.

—¡Oh! No echemos a perder la hora del té —la interrumpió Pruitt apresuradamente—.
Mira. Tenemos pan de nueces. Parece muy bueno.

—Pero…

—¡Por favor, tía Mona!

—Muy bien,  Pruitt.  —Mona cogió una rebanada de pan de nueces—. ¿Tanto significa
para ti la hora del té? Lo mismo me sucedía a mí cuando era niña.

—Sí, tía.

Contempló cómo su tía partía un trozo de pan, lo untaba de mantequilla y se lo ponía
en la boca.

—Yo vivía para la hora del té. Era algo…

Mona Eagleston se llevó una mano a la garganta. Empezó a toser. Sus ojos se llenaron
de lágrimas. Miró desesperadamente a su alrededor en busca de agua. Trató de decir
«agua», pero no consiguió pronunciar la palabra. Si Pruitt…, pero no era más que un
chiquillo.  ¿Cómo  podía  saber  lo  que  había  que  hacer  en  caso  de  un  ataque  de  tos?
¡Pobre Pruitt! Parecía tan…, tan excitado. Sólo se le ocurrió ofrecerle una taza de té
hirviente. A falta de agua… Mona Eagleston bebió un gran sorbo del abrasador líquido.
Su menudo cuerpo se convulsionó en un paroxismo de tos. ¡Santo cielo! Había puesto
equivocadamente sal, en vez de azúcar, en el té.

—Una  cáscara… de… nuez  —consiguió  articular,  poniéndose  en  pie—.  Vuelvo… en…
seguida.

Tosiendo violentamente, se marchó también del salón.

Desde alguna parte debajo de los pies de Pruitt,  en las entrañas de la casa,  llegó un



débil y lejano estrépito.

Pruitt  recogió  las  moscas  del  pastel  de  miss  Bittner.  De  las  cinco  que  había  puesto,
ahora sólo había cuatro y media. Se las metió en el bolsillo. Podían servirle para otra
ocasión.

Oyó unos gritos histéricos, muy apagados, pidiendo socorro. La cocinera, desde luego.

—¡Janibimajnimo!  —invocó  Pruitt—.  ¡Oh  ídolo  de  las  Moscas!  Me  has  servido
fielmente, sí, sí, doble sí, cuarenta y cinco, treinta y dos.

Pruitt se obsequió a sí mismo con una cucharada grande de azúcar.

El cielo rosado estaba lleno de grajos. Volaban en bandadas, agitando sus alas negras
y graznándose cosas al oído.

Si tuviera una escopeta de aire comprimido… Pediría una en su cumpleaños. Primero
pediría un montón de cosas imposibles,  y luego diría,  con aire desolado: «Bueno, me
conformo,  pero,  ¿no podría tener al  menos una escopeta de aire comprimido?».  Y su
tía caería en la trampa. Era tan estúpida como había sido su madre. Más estúpida. Su
madre había sido «sencillamente» estúpida,  lo  cual  resultaba bastante desagradable:
siempre  con  sus  cuentos  de  hadas  y  su  pegajoso  interés  por  que  se  sentara  en  su
regazo. Su tía, además de estúpida, estaba enferma, y esto empeoraba las cosas. Con
su aire de…

Oyó pasos que se acercaban y compuso un gesto compungido.

Aquí  llegaba  Harry  con  el  automóvil.  Debía  de  ir  en  busca  del  médico.  Pruitt  se
preguntó  si  la  cocinera  se  habría  roto  realmente  una  pierna.  La  joroba  de  Harry  le
daba un aspecto raro, como si llevara una almohada detrás de la espalda.

—No  debemos  permitir  que  Pruitt  se  entere  de  lo  de  la  cuerda  —oyó  que  decía  su
tía—. Le impresionaría mucho enterarse de que ha sido la causa del accidente.

La cocinera replicó algo ininteligible.

—¿A propósito? —exclamó su tía, asombrada—. Vamos, Berta, estoy avergonzada de ti.
No es más que un chiquillo.

Pruitt frunció los labios. Si la cocinera contaba lo de las cáscaras, se las vería con él.
Pero  la  cocinera  no  habló  de  las  cáscaras.  Estaba  demasiado  ocupada  apretando  los
dientes contra el insoportable dolor que sentía en la espalda.

Pruitt salió al vestíbulo.



—¿Puedo ayudar en algo? —inquirió, simulando una gran preocupación.

Tía Mona acarició su mejilla.

—Gracias, querido, no es necesario.

Miss Bittner le dirigió una amable sonrisa.

—Puedes cuidar de mí mientras estén fuera —dijo—. Cenaremos en el jardín. ¿No será
divertido?

—Sí, miss Bittner. Asquerosamente divertido.

Contempló a las dos mujeres ayudando a su lastimada compañera a bajar los peldaños
del porche, con la colaboración de Harry. Lanzó un beso con la punta de los dedos a su
tía cuando el automóvil se puso en marcha, y luego se cogió del brazo de miss Bittner.
La miró con expresión seráfica.

—Eres una puerca —le dijo, con una adorable sonrisa—. Te tengo atravesada, ¿sabes?

Miss Bittner sonrió, complacida. Pruitt no solía mostrarse tan cariñoso con ella.

—Lo siento, Pruitt, pero ya sabes que no puedo oír casi nada. ¿Quieres que te lea algo?

Pruitt sacudió la cabeza.

—Me voy a jugar —dijo en voz alta. Y luego, mascullando las palabras—: Eres una vieja
hiena.

—¿A jugar! —inquirió miss Bittner.

Pruitt asintió.

—De acuerdo, querido. Pero no te alejes mucho. Pronto será la hora de cenar.

—Sí, miss Bittner. —Se alejó corriendo—: Adiós —gritó—, bruja asquerosa, adiós.

—Adiós —dijo miss Bittner, sonriendo.

Pruitt  colocó el  alcañal sobre las estaquillas,  y las velas encima, en semicírculo.  Una
de ellas se negó a permanecer en posición vertical. Estaba partida por la mitad.

Pruitt la examinó furiosamente. ¡Vaya un modo de tratar lo que era de otro! ¡La muy



imbécil! Pero, ya se ocuparía de ella… Rebuscó debajo de su camisa y sacó la imagen
de alquitrán de hulla. La colocó en el centro del alcañal.

Se sentó en el suelo, y empezó a mecerse hacia adelante y hacia atrás. La luz de las
velas extendía su sombra detrás de él como una capa negra.

—¡Janibimajnimo!  ¡Oh  Ídolo  de  las  Moscas!  Escúchame,  escúchame,  escúchame,
acércate  y  escúchame.  Miss  Bittner  ha  roto  una  de  tus  velas.  Envíame  montones  de
moscas, montones y montones de moscas, millones, trillones, cuatrillones de moscas.
Quintillones de moscas. Haz que no sean de ningún color, para que pueda mezclarlas
en la sopa y en las cosas sin que se vean. Envíame moscas blancas que no zumben y
tengan  antenas.  Escúchame,  escúchame,  escúchame.  ¡Oh,  Ídolo  de  las  Moscas,
acércate y escúchame!

Pruitt  permaneció  unos  instantes  en  silencio,  meditando.  De  pronto,  su  rostro  se
iluminó: acababa de ocurrírsele una brillante idea.

—Y haz que una de esas cosas que vuelan se quede quieta, a fin de que pueda cogerla
y pueda saber. Creo que esto es todo. ¡Janibimajnimo, Ídolo de las Moscas, eres libre
para MARCHARTE!

Tal como había hecho a primera hora de la tarde, Pruitt se quedó muy quieto, sumido
en  una  especie  de  trance.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  un  punto  indeterminado  de  la
caseta.

No parecía  estar  excitado.  Parecía  un chiquillo  entregado de lleno a  un misterioso e
innocuo juego infantil. Pero estaba excitado. La excitación corría a través de sus venas
y  zumbaba  en  sus  oídos.  Tenía  las  palmas  de  las  manos  tan  húmedas  como  seco  el
interior de la boca.

Experimentaba la  misma sensación que experimentó  cuando supo que su padre y  su
madre iban a morir. Lo había sabido con una extraña lucidez…, de pie a la blanca luz
del  sol  de  las  Bermudas,  agitando  la  mano  para  despedirse  de  ellos.  Había  visto  la
pluma  del  sombrero  de  su  madre,  el  vestido  de  organdí,  el  puntiagudo  bigote  de  su
padre  y  sus  delgadas  manos  de  artista  empuñando  las  riendas.  Había  visto  los
relucientes arreos, el nervioso temblor de la cabeza del caballo, su impaciente pataleo.
A su padre le gustaban los caballos con genio. Aquél se llamaba «Ginger». Había visto
el parasol en la parte superior del carruaje, y el perno en una de las ruedas traseras: el
perno  que  él  había  desenroscado  con  paciente  perseverancia  utilizando  el
destornillador de su caja de herramientas de juguete. Les había visto alejarse, cruzar
las verjas de hierro. Se había preguntado si volcarían al doblar la curva, y qué clase de
ruido harían. Habían volcado, pero él no oyó ningún ruido. En aquel momento estaba
en el interior de la casa, comiéndose la capa de azúcar del pastel.



Pero había sabido que iban a morir. Del mismo modo que ahora sabía, tenía la certeza,
de que iba a atrapar una de aquellas ideas con alas.

Lo  sabía.  Lo  sabía.  Lo  sabía.  Lo  sabía  con  cada  uno  de  los  nervios  en  tensión  de  su
cuerpo.

Ya llegaban. Revoloteando, como siempre. Nunca habían sido tantas. Deslizantes como
anguilas,  con  ojos  fosforescentes  y  embrionarios  brazos.  Contorsionándose.
Revoloteando. Revoloteando. Sin dejarse atrapar. Susurrándole cosas. Cosas absurdas,
que esponjaban su corazón y corrían como jugo a lo largo de las grietas de su cráneo.

Y, de pronto…

—Pruitt. Pruitt.

Las palabras eran gotas de miel.

—Pruitt. Pruitt.

Palabras como néctar exprimido de maravillosas flores. Una de las sombras voladoras
esperaba. No había huido, asustada, como sus compañeras.

—Pruitt. Pruitt.

La  voz  procedía  del  exterior  de  sí  mismo.  Desde  muy  lejos,  desde  alguna  increíble
profundidad como el lugar de su mente donde Ellas tenían un nido. Una voz profunda.
Cálida y profunda.

Con un enorme esfuerzo, Pruitt parpadeó.

—Mírame.

La voz era dulce y apremiante al mismo tiempo.

Pruitt  volvió  a  parpadear,  esta  vez  con  inmenso  asombro:  delante  de  él  había  un
hombre.

Un hombre alto,  de rostro autoritario,  envuelto de pies a cabeza en una capa negra.
Una capa que a la parpadeante luz de las velas tenía la misma forma que la sombra de
Pruitt. Encima de la capa, el rostro del hombre era una máscara sonriente, y a través
de la boca, las fosas nasales y los ojos brillaba una luz rojiza y transparente.

—Pruitt. Mira, Pruitt.



Los  pliegues  de  la  capa  se  levantaron  y  cayeron  como  si  un  brazo  invisible  hubiera
hecho un gesto. Pruitt siguió aquel gesto como hipnotizado. Su cuello giró en redondo,
lentamente, lentamente, hasta que su mirada tropezó con una lluvia de insectos. Una
cortina  viviente  de  insectos.  Una  silenciosa  cascada  de  moscas  incoloras,  de  alas
sedosas y cuerpos alargados.

—Moscas, Pruitt. Millones de moscas.

Pruitt  volvió  a  girar  el  cuello  hasta  que  su  mirada  se  encontró  de  nuevo  con  el
desconocido.

—¿Quién…, eres?

Las palabras eran espesas y dulces sobre la lengua de Pruitt, como otras palabras que
recordaba vagamente  haber  pronunciado hacía  millares  de  años  en algún otro  plano
del universo.

—Me llamo Asmodeo, Pruitt. Asmodeo. Un nombre muy bello. ¿No es cierto?

—Sí.

—Dilo, Pruitt.

—Asmodeo.

—Otra vez.

—Asmodeo.

—Otra vez, Pruitt.

—Asmodeo.

—¿Qué es lo que ves en mi capa?

—Una idea fugaz.

—¿Y qué está haciendo?

—Me está susurrando algo.

—¿Por qué?

—Porque tu capa tiene el poder de la oscuridad y yo no puedo entrar hasta…



—¿Hasta qué, Pruitt?

—Hasta que mire en tus ojos y vea…

—¿Qué es lo que tienes que ver, Pruitt?

—Lo que hay escrito en ellos.

—¿Y qué es lo que hay escrito en ellos? Mira mis ojos, Pruitt. Míralos bien. ¿Qué hay
escrito en ellos?

—Hay escrito lo que yo deseo saber. Hay escrito…

—¿Qué es lo que hay escrito, Pruitt?

—Hay escrito lo ilimitado, lo eterno, lo perdurable, lo que es y fue ordenado que debía
ser, más allá del tiempo, para… para…

—¿Para quiénes, Pruitt?

El chiquillo apartó los ojos.

—No —dijo—.  ¡No,  no,  no,  no,  no,  no!  —Se cubrió  el  rostro  con las  manos,  presa  de
indescriptible terror—. ¡No, no, no, no, no, no, no, no, no, no!

—Sí, Pruitt. ¿Para quiénes?

El chiquillo se arrastró hasta la puerta de la caseta y se puso en pie. Echó a correr por
el sendero, insensible a las moscas que llevaba pegadas a sus ropas y a sus cabellos,
que  rozaban  su  carne  como  dedos  fantasmales  y  crujían  bajo  sus  pies  mientras
corría…

—¡Miss Bittner! ¡Socorro! ¡Miss Bittner! ¡Tía! ¡Harry! ¡Socorro!

En la curva le esperaba la figura que había dejado atrás, en la caseta.

—¿Para quiénes, Pruitt?

—¡No, no, no!

—¿Para quiénes, Pruitt?

—¡No! ¡Oh, no!



—¿Para quiénes, Pruitt?

—¡Para  los  CONDENADOS!  —gritó  el  chiquillo,  y  siguió  corriendo,  con  las  moscas
pegadas a su piel.

Detrás de él, el hombre empezó a cantar. Un canto estridente, burlón, monótono. Y la
tierra,  y  los  árboles  y  el  cielo  se  llenaron  de  moscas.  Y  en  el  agua,  hasta  donde
alcanzaba la vista, había innumerables islotes de moscas, moscas…

De la garganta de Pruitt surgió una risa histérica, incontenible. Tan incontenible como
el impulso que condujo a sus piernas hacia el embarcadero…

Un petirrojo —con una mosca en el  pico— contempló las ondas en el  agua,  cada vez
más amplias. Una lagartija se encaramó al cono de un hormiguero, en compañía de un
sapo,  en tanto que una tortuga se hundía en el  agua para curiosear alrededor de un
cuerpo  atrapado  en  una  red  de  pescar  que  descansaba  en  el  arenoso  fondo  del
embarcadero.

Miss Bittner hojeaba ociosamente un libro de texto. Una reliquia de tiempos pasados,
de páginas amarillentas.

—Belcebú —leyó miss Bittner distraídamente—, deriva del hebreo. Bel significa ídolo;
cebú significa moscas. Sinónimos menos conocidos: Apolión, Abadón, Asmodeo…

Miss Bittner cerró el libro, bostezó y se preguntó dónde estaría Pruitt.

Se acercó a la ventana pero inmediatamente retrocedió, espantada. Había una nube de
moscas  sobre  el  agua.  Nunca  había  visto  tantas  moscas  juntas,  excepto,  quizá…,  sí,
excepto el año anterior, cuando fue con los Braithwate a Michigan. Se había producido
una  invasión  de  moscas  de  tal  magnitud,  que  hubo  que  sacarlas  a  paletadas  de  las
calles. A paletadas. Miss Bittner había estado enferma tres días, a consecuencia de la
impresión.

Confiaba  en  que  Pruitt  no  se  impresionaría  demasiado.  Con  su  propio  pánico,  miss
Bittner se sentía incapaz de prestarle ayuda.

¡Querido Pruitt! Se había mostrado tan encantador con ella…

¡Querido Pruitt!


