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Sally bajaba por la carretera que conducia al lago, de modo que le hice una sefa con la
mano y la llamé por su nombre. Siempre me ha gustado ver a Sally. Me gustan todos,
entiendan, pero Sally es la mas hermosa del lote. Indiscutiblemente.

Acelerd un poco cuando le hice la sefia con la mano. Nada excesivo. Nunca perdia su
dignidad. Tan sélo aceleraba lo suficiente como para indicarme que se alegraba de
verme, nada mas.

Me volvi hacia el hombre que estaba de pie a mi lado.
—Es Sally —dije.

Me sonrié y asintié con la cabeza.

Lo habia traido la sefiora Hester. Me habia dicho:

—Se trata del senor Gellhorn, Jake. Recordaras que te envié una carta pidiéndote una
cita.

Puro formulismo, realmente. Tengo un millon de cosas que hacer con la Granja, y una
de las cosas en las que no puedo perder el tiempo es precisamente el correo. Por eso
tengo a la senora Hester. Vive muy cerca, es buena atendiendo a todas las tonterias
sin molestarme con ellas, y lo mas importante de todo, le gustan Sally y todos los
demas. Hay gente a la que no.

—Encantado de conocerle, senior Gellhorn —dije.
—Raymond J. Gellhorn —dijo, y me tendid la mano; se la estreché y se la devolvi.

Era un tipo mdas bien corpulento, media cabeza mas alto que yo y casi lo mismo de
ancho. Tendria la mitad de mi edad, unos treinta y algo. Su pelo era negro, pegado a la
cabeza, con la raya en el centro, y exhibia un fino bigotito muy bien recortado. Sus
mandibulas se engrosaban debajo de sus orejas y le daban un aspecto como si siempre
estuviera mascullando... En video daba el tipo ideal para representar el papel de
villano, de modo que supuse que era un tipo agradable. Lo cual demuestra que el video
no siempre se equivoca.

—Soy Jacob Folkers —dije—. ¢Qué puedo hacer por usted?



Sonrié. Era una sonrisa grande y amplia, llena de blancos dientes.
—Puede hablarme un poco de su Granja, si no le importa.

Oi a Sally llegar detrds de mi y tendi la mano. Ella se deslizé hasta establecer
contacto, y senti el duro y lustroso esmalte de su guardabarros calido en mi palma.

—Un hermoso automatovil —dijo Gellhorn.

Es una forma de decirlo. Sally era un convertible del 2045 con un motor positrénico
Hennis-Carleton y un chasis Armat. Poseia las lineas mas suaves y elegantes que haya
visto nunca en ningin modelo, sea el que sea. Durante cinco afnos ha sido mi favorita,
y la he dotado de todo lo que he podido llegar a sonar. Durante todo ese tiempo, nunca
ha habido ningun ser humano sentado tras su volante.

Ni una sola vez.

—Sally —dije, palmeandola suavemente—, te presento al senor Gellhorn.

El rumor de los cilindros de Sally ascendié ligeramente. Escuché con atencién en
busca de algin golpeteo. Ultimamente habia oido golpetear los motores de casi todos
los coches, y cambiar de combustible no habia servido de nada. El sonido de Sally era
tan suave y uniforme como su pintura.

—¢:Tiene nombres para todos sus vehiculos? —pregunté Gellhorn.

Sonaba divertido, y a la senora Hester no le gusta la gente que parece burlarse de la
Granja. Dijo secamente:

—Por supuesto. Los coches tienen auténticas personalidades, ¢no es asi, Jake? Los
sedanes son todos masculinos, y los convertibles femeninos.

Gellhorn seguia sonriendo.
—¢:Y los mantienen ustedes en garajes separados, sefiora?
La sefiora Hester le lanz6 una llameante mirada.

—Me pregunto si podria hablar con usted a solas, sefior Folkers —dijo Gellhorn,
volviéndose hacia mi.

—Eso depende —dije—. ¢Es usted periodista?

—No, senor. Soy agente de ventas. Cualquier conversacién que sostengamos aqui no



sera publicada, se lo aseguro. Estoy interesado en una absoluta intimidad.
—Entonces sigamos un poco carretera abajo. Hay un banco que nos servira.
Echamos a andar. La sefiora Hester se alejo. Sally se pegd a nuestros talones.
—¢Le importa que Sally venga con nosotros? —pregunté.

—En absoluto. Ella no puede repetir nada de lo que hablemos, ¢verdad? —Se echo a
reir ante su propio chiste, tendié una mano y acaricio la parrilla de Sally.

Sally embalé su motor y Gellhorn retir6 rapidamente la mano.
—No estd acostumbrada a los desconocidos —expliqué.

Nos sentamos en el banco debajo del enorme roble, desde donde podiamos ver a
través del pequenio lago la carretera privada. Era el momento mas caluroso del dia, y
un buen numero de coches habian salido, al menos una treintena de ellos. Incluso a
aquella distancia podia ver que Jeremiah se estaba dedicando a su juego favorito de
situarse detras de un modelo algo mas antiguo, luego acelerar bruscamente y
adelantarlo con gran ruido, para recuperar luego su velocidad normal con un
deliberado chirrido de frenos. Dos semanas antes habia conseguido sacar al viejo
Angus de la carretera con este truco, y habia tenido que castigarlo desconectando su
motor durante dos dias.

Lo cual me temo que no sirvid nada, puesto que al parecer su caso es irremediable.
Jeremiah es un modelo deportivo, y los de su clase tienen la sangre caliente.

—Bien, sefior Gellhorn —dije—. ¢Puede decirme para qué desea usted la informacion?
Pero él estaba simplemente mirando a su alrededor. Dijo:

—Este es un lugar sorprendente, sefior Folkers.

—Preferiria que me llamara Jake. Todo el mundo lo hace.

—De acuerdo, Jake. {Cuantos coches tiene usted aqui?

—Cincuenta y uno. Recogemos uno o dos cada ano. Hubo un ano que recogimos cinco.
Todavia no hemos perdido ninguno. Todos funcionan perfectamente. Incluso tenemos
un modelo Mat-O-Mont del 2015 en perfecto estado de marcha. Uno de los primeros
automaticos. Fue el primero que acogimos aqui. El buen viejo Matthew. Ahora se

pasaba casi todo el tiempo en el garaje, pero era el abuelo de todos los coches con
motor positrénico. Eran los dias en los que tan solo los veteranos de guerra ciegos, los



parapléjicos y los jefes de estado conducian vehiculos automaticos. Pero Samson
Jarridge era mi jefe y era lo bastante rico como para permitirse uno. Yo era su chofer
por aquel entonces.

Aquel pensamiento me hizo sentirme viejo. Puedo recordar los tiempos en los que no
habia en el mundo ningin automévil con cerebro suficiente como para encontrar su
camino de vuelta a casa. Yo conducia maquinas inertes que necesitaban
constantemente el contacto de unas manos humanas sobre sus controles. Maquinas
que cada ano mataban a centenares de miles de personas.

Los automatismos arreglaron eso. Un cerebro positronico puede reaccionar mucho
mas rapido que uno humano, por supuesto, y a la gente le salia rentable mantener las
manos fuera de los controles. Todo lo que tenias que hacer era entrar, teclear tu
destino y dejar que el coche te llevara.

Hoy en dia damos esto por sentado, pero recuerdo cuando fueron dictadas las
primeras leyes obligando a los viejos coches a mantenerse fuera de las carreteras
principales y limitando éstas a los automadticos. Sefior, vaya lio. Se alzaron voces
hablando de comunismo y de fascismo, pero las carreteras principales se vaciaron y
eso detuvo las muertes, y cada vez mas gente empez6 a utilizar con mayor facilidad la
nueva ruta.

Por supuesto, los coches automaticos eran de diez a cien veces mas caros que los de
conduccién manual, y no habia mucha gente que pudiera permitirse un vehiculo
particular de esas caracteristicas. La industria se especializé en la construccion de
omnibuses automaticos. En cualquier momento podias llamar a una compania y
conseguir que uno de esos vehiculos se detuviera ante tu puerta en cuestion de unos
pocos minutos y te llevara al lugar donde deseabas ir. Normalmente tenias que ir junto
con otras personas que llevaban tu mismo camino, pero ;qué habia de malo en ello?

Samson Harridge tenia su coche privado, sin embargo, y yo fui el encargado de ir a
buscarlo apenas llegé. El coche no se llamaba Matthew por aquel entonces, ni yo sabia
que un dia iba a convertirse en el decano de la Granja. Solamente sabia que iba a
hacerse cargo de mi trabajo, y lo odié por ello.

—¢:Ya no me necesitara usted mas, sefior Harridge? —pregunté.

—¢:Qué tonterias estas diciendo, Jake? —dijo él—. Supongo que no creeras que voy a
confiar en un artefacto como ése. T seguirds a los controles.

—Pero él trabaja solo, senor Harridge —dije—. Rastrea la carretera, reacciona de
acuerdo con los obstaculos, seres humanos, y otros coches, y recuerda los caminos por
los que ha de pasar.



—Eso es lo que dicen. Eso es lo que dicen. De todos modos, ti vas a sentarte detras
del volante, por si acaso algo va mal.

Es curioso como a uno puede llegar a gustarle un coche. En un abrir y cerrar de ojos
ya estaba llamdandole Matthew, y me pasaba todo el tiempo puliendo su carroceria y
comprobando su motor. Un cerebro positronico esta en mejores condiciones cuando
mantiene constantemente el control de su chasis, lo cual significa que vale la pena
tener el depodsito del combustible siempre lleno de modo que el motor pueda funcionar
al ralenti dia y noche. Al cabo de poco, era capaz de decir por el sonido de su motor
coémo se sentia Matthew.

A su manera, Harridge empezd a encarifiarse también con Matthew. No tenia a nadie
mas a quien amar. Se habia divorciado o habia sobrevivido a tres esposas, y habia
sobrevivido a cinco hijos y tres nietos. De modo que cuando murio, no resultd
sorprendente que convirtiera su propiedad en una Granja para Automdviles Retirados,
dejdndome a mi a cargo de todo, con Matthew como primer miembro de una
distinguida estirpe.

Asi se transformé mi vida. Nunca me casé. No puedes casarte y seguir atendiendo a
los automatismos del modo en que debes hacerlo.

Los periddicos dijeron que se trataba de algo curioso, pero al cabo de un tiempo
dejaron de hacer chistes sobre ello. Hay algunas cosas sobre las que no pueden
hacerse chistes. Quizas ustedes no puedan permitirse nunca uno de esos
automatismos y quizd nunca lo deseen tampoco, pero créanme, uno termina
enamorandose de ellos. Trabajan duro y son afectuosos. Se necesita a un hombre sin
corazon para tratarlos mal o permitir que otro los maltrate.

Las cosas fueron sucediéndose de tal modo que un hombre que tenia uno de esos
automaticos durante un tiempo hacia los arreglos necesarios para que éste fuera a
parar a la Granja, si no tenia ningun heredero en quien pudiera confiar para dejarselo
con la seguridad de que iba a recibir un buen trato.

Le expliqué todo eso a Gellhorn.

—iCincuenta y un coches! —exclamé—. Eso representa un montén de dinero.

—Cincuenta mil como minimo por automatico, inversion original —dije—. Ahora valen
mucho mds. He hecho cosas por ellos.

—Debe de necesitarse un monton de dinero para mantener la Granja.

—Tiene usted razon. La Granja es una organizacién benéfica, lo cual nos libera de
impuestos, y por supuesto cada nuevo automético trae normalmente consigo una



donacién paralela o un fondo de mantenimiento. De todos modos, los costos siguen
aumentando. Tengo que mantener la propiedad en buen estado; hay que construir
nuevo asfalto, y conservar el viejo; estan la gasolina, el aceite, las reparaciones y los
nuevos accesorios. Todo eso sube.

—Y usted le ha consagrado mucho tiempo.

—Cierto, senor Gellhorn. Treinta y tres anos.

—No parece haberle sacado mucho provecho a todo ello.

—¢:De veras? Me sorprende, seiior Gellhorn. Tengo a Sally y a otros cincuenta. Mirela.

Estaba sonriendo. No podia evitarlo. Sally relucia tan limpia que casi hacia dafo a los
ojos. Algun insecto debia de haberse estrellado contra su parabrisas o se habia posado
alguna mota de polvo, ya que en aquellos momentos estaba atareada en su limpieza.
Un pequeno tubo emergié y escupié un poco de Tergosol sobre el cristal. Se esparcio
rapidamente sobre la pelicula de silicona y las escobillas de goma entraron
instantaneamente en accion, barriendo todo el parabrisas y empujando el agua hacia
el pequeno canalon que la conduciria, goteando, hasta el suelo. Ni una gotita de agua
cayé sobre la resplandeciente capota color verde manzana. Escobillas y tubo de
detergente retrocedieron hasta sus alvéolos y desaparecieron.

—Nunca vi a un automatico hacer eso —dijo Gellhorn.

—Apuesto a que no —dije—. Yo mismo se lo he instalado a nuestros coches. Son
limpios, ¢sabe? Siempre estdn repasando sus cristales. Les gusta. Incluso he dotado a
Sally con rociadores de cera. Cada noche se abrillanta hasta que uno puede mirarse en
cualquier parte de ella y afeitarse con su reflejo. Si puedo conseguir el dinero
suficiente, dotaré con ese dispositivo a todas las chicas. Los convertibles son muy
coquetos.

—Puedo decirle como conseguir ese dinero, si le interesa.

—Eso siempre me interesa. ;Cémo?

—¢No le resulta evidente, Jake? Cualquiera de sus coches vale cincuenta mil como
minimo, dijo usted. Apostaria a que la mayoria de ellos supera las seis cifras.

—Y?
—¢:Ha pensado alguna vez en vender algunos?

Negué con la cabeza.



—Imagino que usted no se da cuenta de ello, senor Gellhorn, pero no puedo vender
ninguno. Pertenecen a la Granja, no a mi.

—El dinero iria a parar a la Granja.

—Los documentos de constitucion de la Granja indican que los coches recibiran
atencidén a perpetuidad. No pueden ser vendidos.

—¢Qué hay de los motores, entonces?
—No le comprendo.
Gellhorn cambio6 de postura, y su voz se hizo confidencial.

—Mire, Jake, déjeme explicarle la situaciéon. Hay un gran mercado para automaticos
particulares si tan sélo sus precios fueran asequibles. ¢ Correcto?

—Eso no es ningun secreto.

—Y el noventa y cinco por ciento del coste corresponde al motor. ;Correcto? Sé donde
podemos conseguir carrocerias. Sé también dénde podernos vender automaticos a
buen precio..., veinte o treinta mil para los modelos mas baratos, quiza cincuenta o
sesenta para los mejores. Todo lo que necesito son los motores. (Ve usted la solucién?
—No, senor Gellhorn.

La veia, pero deseaba que él la dijera.

—Esta exactamente aqui. Tiene usted cincuenta y uno de ellos. Es usted un experto en
mecanica automatovil, Jake. Tiene que serlo. Puede quitar usted un motor y colocarlo
en otro coche de modo que nadie se dé cuenta de la diferencia.

—Eso no seria ético precisamente.

—No causaria usted ningun dafio a los coches. Les estaria haciendo un favor. Utilice
sus coches mas viejos. Utilice ese antiguo Mat-O-Mont.

—Bueno, espere un momento, seior Gellhorn. Los motores y las carrocerias no
constituyen dos cuerpos separados. Forman una sola unidad. Esos motores estan
acostumbrados a sus propias carrocerias. No se sentirian felices en otro coche.

—De acuerdo, eso es algo a tener en cuenta. Es algo a tener muy en cuenta, Jake.
Seria algo asi como tomar la mente de uno y meterla en el craneo de otra persona.



¢Correcto? Supongo que no le gustaria, ¢verdad?

—No lo creo, no.

—Pero supongamos que yo tomo su mente y la coloco en el cuerpo de un joven atleta.
¢Qué opinaria de eso, Jake? Usted ya no es joven. Si tuviera la oportunidad, ¢no
disfrutaria teniendo de nuevo veinte afos? Eso es lo que estoy ofreciéndoles a algunos
de sus motores positronicos. Seran instalados en nuevas carrocerias del cincuenta y
siete. Las mas recientes...

Me eché a reir.

—Eso no tiene mucho sentido, senior Gellhorn. Algunos de nuestros coches puede que
sean viejos, pero estan bien conservados. Nadie los conduce. Dejamos que hagan lo
que quieran. Estdn retirados, sefior Gellhorn. Yo no desearia un cuerpo de veinte afnos
si eso significara que iba a tener que pasarme el resto de mi vida cavando zanjas sin
tener nunca lo suficiente para comer... ;Qué piensas tu de eso, Sally?

Las dos puertas de Sally se abrieron y se cerraron con un chasquido amortiguado.
—¢Qué significa eso? —pregunté Gellhorn.

—Es la forma que tiene Sally de echarse a reir.

Gellhorn forzé una sonrisa. Supongo que pensé que estaba haciendo un chiste facil.
Dijo:

—Hablemos seriamente, Jake. Los coches estan hechos para ser conducidos.
Probablemente no seran felices si nadie los conduce.

—Sally no ha sido conducida desde hace cinco afios —dije yo—. A mi me parece feliz.
—Permitame dudarlo.

Se puso en pie y caminé lentamente hacia Sally.

—Hola, Sally. ¢Qué te pareceria una carrera?

El motor de Sally aumenté sus revoluciones. Retrocedio.

—No la incordie, sefor Gellhorn —dije—. Puede ponerse un poco nerviosa.

Dos sedanes estaban a un centenar de metros carretera arriba. Se habian detenido.
Quizd, a su manera, estaban observando. No me preocupaba por ellos. Mis ojos



estaban clavados en Sally.

—Tranquila, Sally —dijo Gellhorn. Adelanté una mano y pulsé la manija de la puerta.
Que no se abrio, por supuesto—. Se abrié hace un minuto —dijo.

—Cerradura automatica —dije yo—. ¢Sabe?, Sally tiene un sentido de la intimidad muy
desarrollado.

Solté la manija, luego dijo, lenta y deliberadamente:
—Un coche con ese sentido de la intimidad no deberia pasearse con la capota bajada.

Retrocedi6 tres o cuatro pasos, luego, rapidamente, tan rdpidamente que ni siquiera
pude dar un paso para detenerle, corrié hacia delante y salté dentro del coche. Cogié a
Sally completamente por sorpresa, porque, apenas se sentd, cortd el contacto antes de
que ella pudiera bloquearlo.

Por primera vez en cinco anos, el motor de Sally estaba parado.

Creo que grité, pero Gellhorn habia girado el mando a «Manual» y lo habia fijado alli.
Puso de nuevo en marcha el motor. Sally estaba viva de nuevo, pero ya no poseia
libertad de accidn.

Se dirigi6 carretera arriba. Los sedanes seguian todavia alli. Se dieron la vuelta y se
apartaron, no muy rapidamente. Supongo que se sentian desconcertados.

Uno de ellos era Giuseppe, de la fabrica de Miran, y el otro era Stephen. Siempre
estaban juntos. Los dos eran nuevos en la Granja, pero llevaban alli el tiempo
suficiente como para saber que nuestros coches simplemente no llevaban conductores.

Gellhorn avanz6 a toda marcha, y cuando los sedanes se dieron cuenta finalmente de
que Sally no iba a disminuir su velocidad, de que no podia disminuir su velocidad, era
demasiado tarde para cualquier otra cosa excepto una accién desesperada.

La efectuaron, saltando uno hacia cada lado, y Sally pas6 a toda velocidad entre ellos
como un rayo. Steve atraveso la verja que rodeaba el lago y consigui6é detenerse en la
blanda hierba a no mas de quince centimetros del borde del agua. Giuseppe dio unos
cuantos botes por la cuneta al otro lado y se detuvo con un sobresalto.

Habia hecho que Steve volviera a la carretera, y estaba comprobando los danos que la
verja podia haberle ocasionado, cuando volvié Gellhorn.

Abrié la portezuela de Sally y salid. Inclinandose hacia atrds, cortd el encendido por
segunda vez.



—Ya estda —dijo—. Creo que esto le habra hecho mucho bien.

Dominé mi irritacion.

—¢Por qué se lanzod por entre los sedanes? No habia ninguna razén para ello.
—Esperaba que se apartarian.

—Eso es lo que hicieron. Uno de ellos atraveso la verja.

—Lo siento, Jake —dijo—. Pensé que se apartarian mds rapido. Ya sabe cémo son las
cosas. He estado en muchos autobuses, pero he entrado en un automatico particular
tan sélo dos o tres veces en mi vida, y ésta es la primera vez que conduzco uno. Eso se
lo dice todo, Jake. El conducir uno me domind, y eso que soy un tipo mas bien
impasible. Se lo aseguro, no tenemos que bajar mas de un veinte por ciento del precio
de tarifa para conseguir un buen mercado, y conseguiremos unos beneficios de un
noventa por ciento.

—:Qué partiriamos?
—Al cincuenta por ciento. Y yo corro todos los riesgos, recuérdelo.

—De acuerdo. Ya le he escuchado. Ahora escicheme usted a mi. —Alcé la voz debido a
que estaba demasiado irritado para seguir mostrandome educado—. Cuando usted
cortd el motor de Sally, le dolié. ¢Le gustaria a usted que le hicieran perder el
conocimiento de una patada? Eso es lo que le hizo usted a Sally, cuando cortdé su
motor.

—Vamos, Jake, esta usted exagerando. Los automatobuses son desconectados cada
noche.

—Seguro, y es por eso por lo que no quiero a ninguno de mis chicos y chicas en sus
hermosas carrocerias del cincuenta y siete, donde no sé qué trato van a recibir. Los
buses necesitan reparaciones importantes en sus circuitos positronicos cada par de
anos. Al viejo Matthew no le han tocado sus circuitos desde hace veinte afos. ¢Qué
puede ofrecer usted en comparacion a eso?

—Bueno, ahora esta usted excitado. Supongamos que piensa en mi proposicién cuando
se haya calmado un poco, y nos mantenemos en contacto.

—Ya he pensado en todo lo que tenia que pensar. Si vuelvo a verle de nuevo, llamaré a
la policia.



Su boca se hizo dura y fea.
—Espere un minuto, viejo —dijo.

—Espere un minuto, usted —repliqué—. Esta es una propiedad privada, y le ordeno
que salga de ella.

Se alzé de hombros.
—Esta bien, entonces adios.

—La sefiora Hester se ocupara de que abandone usted la propiedad —dije—. Procure
que este adios sea definitivo.

Pero no fue definitivo. Lo vi de nuevo dos dias mds tarde. Dos dias y medio, mejor
dicho, porque era cerca del mediodia cuando lo vi la primera vez, y era poco después
de medianoche cuando lo vi de nuevo.

Me senté en la cama cuando encendié la luz, y parpadeé cegado antes de darme
exactamente cuenta de lo que sucedia. Cuando pude ver, no necesité muchas
explicaciones. De hecho, no necesité ninguna explicacién en absoluto. Llevaba una
pistola en su pufio derecho, con el pequefio y horrible caindén de agujas apenas visible
entre dos de sus dedos. Supe que todo lo que tenia que hacer el hombre era
incrementar la presién de su mano para dejarme como un colador.

—Vistase, Jake —ordend.

No me movi. Simplemente lo miré.

—Mire, Jake, conozco la situacion —dijo—. Le visité hace dos dias, recuérdelo. No
tiene guardias en este lugar, ni verjas electrificadas, ni sistemas de alarma. Nada.

—No los necesito —dije—. De modo que no hay nada que le impida marcharse, sefor
Gellhorn. Yo, si fuera usted, lo haria. Este lugar puede convertirse en algo muy
peligroso.

Dejo escapar una risita.

—Lo es, para alguien en el lado malo de una pistola de puno.

—La he visto —dije—. Sé que tiene una.

—Entonces muévase. Mis hombres estan aguardando.



—No, senor Gellhorn. No hasta que me diga qué es lo que desea, y probablemente
tampoco entonces.

—Le hice una proposicion anteayer.

—La respuesta sigue siendo no.

—Ahora tengo algo que anadir a la proposicion. He venido aqui con algunos hombres y
un automatobus. Tiene usted la posibilidad de venir conmigo y desconectar veinticinco
de los motores positréonicos. No me importa cudles veinticinco elija. Los cargaremos en
el bus y nos los llevaremos. Una vez hayamos dispuesto de ellos, haré que reciba usted
una parte equitativa del dinero.

Dije:

—Supongo que tengo su palabra al respecto.

No actud como si pensara que yo estaba siendo sarcastico.

—La tiene.

—No —repeti.

—Si insiste usted en seguir diciendo no, lo haremos a nuestra manera. Yo mismo
desconectaré los motores, sélo que desconectaré los cincuenta y uno. Todos ellos.

—No es facil desconectar motores positréonicos, sefior Gellhorn. ¢Es usted un experto
en robotica? Aunque lo sea, sepa que esos motores han sido modificados por mi.

—Sé eso, Jake. Y para ser sincero, no soy un experto. Puede que estropee algunos
motores intentando sacarlos. Es por eso por lo que tendré que trabajar sobre todos los
cincuenta y uno si usted no coopera. Entienda, puede que me quede sélo con
veinticinco una vez haya terminado. Los primeros que saque probablemente seran los
que mas sufran. Hasta que le coja la mano, ¢entiende? Y si tengo que hacerlo por mi
mismo, creo que voy a poner a Sally como la primera de la lista.

—No puedo creer que esté hablando usted en serio, sefor Gellhorn.
—Completamente en serio, Jake —dijo. Permitié que sus palabras fueran rezumando
en mi interior—. Si desea ayudar, puede quedarse con Sally. De otro modo, lo mas

probable es que ella resulte seriamente danada. Lo siento.

—Iré con usted —dije—, pero voy a hacerle otra advertencia. Va a verse metido en
serios problemas, senor Gellhorn.



Consideré aquello como muy divertido. Estaba riendo muy suavemente mientras
bajabamos juntos la escalera.

Habia un automatobis aguardando fuera, en el sendero que conducia a los
apartamentos del garaje. Las sombras de tres hombres se alzaban a su lado, y los
haces de sus linternas se encendieron cuando nos acercamos.

—Tengo al tipo —dijo Gellhorn en voz baja—. Vamos. Subid el camién hasta arriba y
empecemos.

Uno de los otros se metido en la cabina del vehiculo, y tecled las instrucciones
adecuadas en el panel de control. Avanzamos sendero arriba, con el bus siguiéndonos
sumisamente.

—No podra entrar en el garaje —dije—. La puerta no lo admitird. No tenemos buses
aqui. Solo coches particulares.

—De acuerdo —dijo Gellhorn—. Llevadlo sobre la hierba y mantenedlo fuera de la
vista.

Pude oir el zumbido de los coches cuando nos halldbamos aun a diez metros del
garaje.

Normalmente se tranquilizaban cuando yo entraba en el garaje. Esta vez no lo
hicieron. Creo que sabian que habia desconocidos conmigo, y cuando los rostros de
Gellhorn y los demds se hicieron visibles su ruido aumenté6. Cada motor era un suave
retumbar, y todos tosian irregularmente, hasta el punto de que todo el lugar vibraba.

Las luces se encendieron automdticamente cuando entramos. Gellhorn no parecia
preocupado por el ruido de los coches, pero los tres hombres que iban con él
parecieron sorprendidos e incémodos. Todos ellos tenian aspecto de malhechores a
sueldo, un aspecto que no era el conjunto de unos rasgos fisicos sino mas bien una
especie de cautela en la mirada y una intimidacién en su rostro. Conocia el tipo, y no
me sentia preocupado.

Uno de ellos dijo:

—Maldita sea, estdn quemando gasolina.

—Mis coches siempre lo hacen —respondi rigidamente.

—No esta noche —dijo Gellhorn—. Apaguelos.



—Eso no es tan facil, sefior Gellhorn —dije.
—iHagalo! —grité.

Me quedé plantado alli. Tenia su pistola de pufio apuntada directamente hacia mi.
Dije:

—Ya le he explicado, senor Gellhorn, que mis coches han sido bien tratados desde que
llegaron a la Granja. Estan acostumbrados a ser tratados de esa forma, y se resienten
ante cualquier otra actitud.

—Tiene usted un minuto —dijo—. Guarde sus conferencias para otra ocasion.

—Estoy intentando explicarle algo. Estoy intentando explicarle que mis coches
comprenden lo que yo les digo. Un motor positréonico aprende a hacerlo, con tiempo y
paciencia. Mis coches han aprendido. Sally comprendié sus proposiciones hace dos
dias. Recordard usted que se echo a reir cuando le pedi su opinién. Sabe también lo
que usted le hizo a ella y a los dos sedanes a los que aparté de aquella forma. Y los
demads saben qué hacer respecto a los intrusos en general.

—DMire, viejo chiflado...
—Todo lo que yo tengo que decir es... —Alcé mi voz—: jCogedlos!

Uno de los hombres se puso palido y chilld, pero su voz se vio completamente ahogada
por el sonido de cincuenta y una bocinas resonando a la vez. Mantuvieron su
intensidad de sonido, y dentro de las cuatro paredes del garaje los ecos se convirtieron
en una loca llamada metalica. Dos coches avanzaron, sin apresurarse, pero sin error
posible respecto a su blanco. Otros dos coches se colocaron en linea con los dos
primeros. Todos los coches estaban agitandose en sus compartimientos separados.

Los malhechores miraron a su alrededor, luego retrocedieron.
—iNo se coloquen contra las paredes! —grité.

Aparentemente, aquél habia sido su primer pensamiento instintivo. Echaron a correr
alocados hacia la puerta del garaje.

En la puerta, uno de los hombres de Gellhorn se volvié y sacé una pistola de puio. El
proyectil aguja dejo tras de si un delgado resplandor azul mientras avanzaba hacia el
primer coche. El coche era Giuseppe.

Una delgada linea de pintura salté de la capota de Giuseppe, y la mitad derecha de su
parabrisas se cuarted y se cubrié de lineas blancas, pero no llegd a romperse



totalmente.

Los hombres estaban al otro lado de la puerta, corriendo, y los coches se lanzaron a la
noche en grupos de a dos tras ellos, haciendo chirriar sus neumaticos sobre la grava y
llamando con sus bocinas a la carga.

Sujeté con mi mano el codo de Gellhorn, pero no creo que pudiera moverse de todos
modos. Sus labios estaban temblando.

—Por eso no necesito verjas electrificadas ni guardias —dije—. Mi propiedad se
protege a si misma.

Los ojos de Gellhorn iban fascinados de un lado a otro, siguiendo a los coches que
zumbaban en parejas.

—iSon asesinos!

—No sea estupido. No van a matar a sus hombres.

—iSon asesinos!

—Simplemente van a darles una leccién. Mis coches han sido entrenados
especialmente en persecuciones a través del campo para una ocasidon como ésta; creo
que para sus hombres eso va a ser algo mucho peor que una muerte rapida. ¢Ha sido
perseguido usted alguna vez por un automatovil?

Gellhorn no respondio.

Prosegui. No deseaba que él se perdiera nada de todo aquello.

—Seran como sombras que no van a ir mas rapidas que sus hombres, persiguiéndoles
por aqui, bloqueando su paso por alld, cegandoles, lanzdndose contra ellos,
esquivandoles en el Gltimo minuto con un chirrido de los frenos y un rugido del motor.
Y seguiran con eso hasta que sus hombres caigan, sin aliento y medio muertos,
resignados a que las ruedas pasen por encima de ellos y aplasten todos sus huesos.
Los coches no van a hacer eso. Entonces se daran la vuelta. Puede apostar, sin
embargo, a que sus hombres jamas volveran aqui en toda su vida. Ni por todo el dinero
que usted o diez como usted puedan ofrecerles. Escuche...

Apreté mas fuerte su codo. Tendié el oido.

—¢No oye resonar las portezuelas de los coches? —pregunté.

Era un ruido débil y distante, pero inconfundible.



—Estan riéndose —dije—. Estan disfrutando con esto.

Su rostro se contorsiono, rabioso. Alzé su mano. Seguia sujetando su pistola de puiio.
—Yo de usted no lo haria —le adverti—. Un automatocoche sigue ain con nosotros.

No creo que se hubiera dado cuenta de la presencia de Sally hasta entonces. Habia
acudido tan silenciosamente. Aunque su guardabarros delantero derecho casi me
rozaba, apenas oia su motor. Debia de haber estado conteniendo el aliento.

Gellhorn grité.

—No va a tocarle, mientras yo esté con usted. Pero si me mata... Ya sabe, usted no le
gusta nada a Sally.

Gellhorn volvio la pistola en direccién a Sally.

—Su motor es blindado —dije—, y antes de que pueda presionar su pistola una
segunda vez, ella estara sobre usted.

—De acuerdo —exclamo, y bruscamente doblé mi brazo violentamente tras mi espalda
y lo retorcié de tal forma que a duras penas pude resistirlo. Me sujeté manteniéndome
entre Sally y él, y su presion no se aflojé—. Retroceda conmigo y no intente soltarse,

viejo chiflado, o le arrancaré el brazo de su articulacién.

Tuve que moverme. Sally avanzé junto a nosotros, preocupada, insegura acerca de lo
que debia hacer. Intenté decirle algo y no pude. Sélo podia encajar los dientes y gemir.

El automatobus de Gellhorn estaba todavia aguardando fuera del garaje. Me oblig6 a
entrar en él. Gellhorn salté detras de mi y cerré las puertas.

—Muy bien —dijo—. Ahora hablemos juiciosamente.

Yo estaba frotandome el brazo, intentando devolverlo a la vida, mientras estudiaba
automadticamente y sin ninguin esfuerzo consciente el tablero de control del bus.

—Es un vehiculo restaurado —observé.
—¢Ah, si? —dijo, caustico—. Es una muestra de mi trabajo. Recogi un chasis
desechado, encontré un cerebro que podia utilizar, y me monté un bus particular.

¢Qué hay con ello?

Tiré del panel de reparaciones y lo eché a un lado.



—¢Qué demonios? —exclamé—. Apartese de ahi.

El filo de su mano descendi6 paralizadoramente sobre mi hombro izquierdo. Me
debati.

—No deseo hacerle ningun dafo a este bus. ¢Qué clase de persona cree que Soy?
Solamente queria echarle una mirada a algunas de las conexiones del motor.

No necesité examinarlas detenidamente. Estaba hirviendo de furia cuando me volvi
hacia él.

—Es usted un maldito hijoputa —dije—. No tenia derecho a instalar usted mismo este
motor. ;Por qué no se busco a un robotista?

—¢Cree que estoy loco? —preguntd.

—Aunque fuera un motor robado, no tenia usted derecho a tratarlo asi. Yo jamas
trataria a un hombre de la forma en que ha tratado usted a ese motor. jSoldadura,
cinta y pinzas cocodrilo! {Es brutal!

—Funciona, ¢no?

—Por supuesto que funciona, pero tiene que ser un infierno para él. Usted puede vivir
con dolores de cabeza cronicos y artritis aguda, pero no sera algo que pueda llamarse
vivir. Este vehiculo estd sufriendo.

—jCéallese! —Por un momento miré a través de la ventanilla a Sally, que habia
avanzado hasta tan cerca del bus como habia podido. Se asegurd de que portezuelas y
ventanillas estaban cerradas—. Ahora vamos a salir de aqui, antes de que vuelvan los
otros coches —dijo—. Y nos mantendremos alejados un cierto tiempo.

—¢Cree que eso va a servirle de mucho?

—Sus coches agotardan el combustible algin dia, ¢no? Supongo que no los habra
transformado usted hasta el punto que puedan reabastecerse por si mismos. Entonces
volveremos y terminaremos el trabajo.

—Me buscaran —dije—. La senora Hester llamara a la policia.

Ya no se podia razonar con él. Se limitdo a conectar el motor del bus. Se puso en
marcha bruscamente. Sally lo siguid.

Gellhorn lanzé una risita.



—¢Qué puede hacer mientras esté usted aqui conmigo?

Sally también parecia ser consciente de aquello. Acelerd, nos adelanté y desaparecio.
Gellhorn abrié la ventanilla contigua a él y escupid por la abertura.

El bus avanzaba traqueteante por la oscura carretera, con su motor rateando
irregularmente. Gellhorn redujo el alumbrado periférico hasta que solamente la banda
fosforescente verde en centro de la carretera, brillante a la luz de la luna, nos
mantenia alejados de los arboles. No habia virtualmente ningun trafico. Dos coches
nos cruzaron yendo en la otra direcciéon, y no habia nadie en nuestro lado de la
carretera, ni delante ni detras.

Yo fui el primero en oir el golpetear de las portezuelas. Seco y cortante en medio del
silencio, primero a la derecha, luego a la izquierda. Las manos de Gellhorn se
estremecieron mientras tecleaba rapidamente, ordenando mayor velocidad. Un haz de
luz broté de entre un grupo de arboles y nos cegé. Otro haz nos ensarté desde atras, al
otro lado de una proteccion metdlica en la otra parte de la carretera. En un cruce, a
cuatrocientos metros al frente, hubo un fuerte chirriar cuando un coche se cruzé en
nuestro camino.

—Sally fue a buscar a los demas —dije—. Creo que esta usted rodeado.

—Y qué? ;Qué es lo que pueden hacer?

Se incliné sobre los controles y miré a través del parabrisas.

—Y usted no intente hacer nada, viejo chiflado —murmuro.

No podia. Me sentia agotado hasta la médula. Mi brazo izquierdo ardia. Los sonidos de
motores se hicieron mas fuertes y cercanos. Pude oir que los motores rateaban de una
forma extranamente curiosa; de pronto tuve la impresiéon de que mis coches estaban

hablando entre si.

Una cacofonia de bocinas broté desde atras. Me volvi, y Gellhorn miré rapidamente
por el retrovisor. Una docena de coches estaban siguiéndonos sobre los dos carriles.

Gellhorn lanz6 una exclamacion y una loca risotada.
—iPare! {Pare el vehiculo! —grité.
Porque a menos de quinientos metros delante de nosotros, claramente visible a la luz

de los faros de dos sedanes en la cuneta, estaba Sally, con su esbelta carroceria
atravesada en medio de la carretera. Dos coches surgieron del arcén del otro lado a



nuestra izquierda, manteniendo una perfecta sincronizacién con nuestra velocidad e
impidiendo a Gellhorn salirse de su carril.

Pero él no tenia intencidon de salirse de su carril. Pulsd el boton de adelante a toda
velocidad, y lo mantuvo fuertemente apretado.

—No va a enganarme con ese truco —dijo—. Este bus pesa cinco veces mas que ella,
viejo chalado, de modo que simplemente vamos a echarla fuera de la carretera como

un gatito muerto.

Sabia que podia hacerlo. El bus estaba en manual, y el dedo de Gellhorn apretaba
fuertemente el boton. Sabia que iba a hacerlo.

Bajé la ventanilla, y asomé la cabeza.

—jSally! —grité— jSal del camino! {Sally!

Mi voz se ahogo6 en el agodnico chirrido de unos tambores de freno espantosamente
maltratados. Me senti arrojado hacia delante, y oi a Gellhorn soltar el aliento en un
jadeo.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Era una pregunta estipida. Nos habiamos detenido. Eso era lo que habia ocurrido.
Sally y el bus estaban a metro y medio de distancia el uno del otro. Con cinco veces su
peso lanzado contra ella, no se habia movido ni un milimetro. Vaya valor.

Gellhorn zarandeo violentamente el interruptor de manual.

—Tiene que funcionar —murmuraba una y otra vez—. Tiene que funcionar.

—No de la forma en que conectd usted el motor, experto —dije—. Cualquiera de los
circuitos puede pasar por encima de los demas.

Me miré con una desgarrante ira, y un gruiiido broté de lo méas profundo de su
garganta. Su pelo estaba pegado a su frente. Alzé el puiio.

—Este es el ultimo consejo que va a ser capaz de dar, viejo chiflado.
Y supe que la pistola de agujas estaba a punto de ser disparada.
Apreté la espalda contra la portezuela del bus mientras observaba alzarse el puio, y

entonces la portezuela se abrid y cai hacia atras fuera del vehiculo y golpeé el suelo
con un sordo resonar. Oi la puerta cerrarse de nuevo con un chasquido.



Me puse de rodillas y alcé la vista a tiempo para ver a Gellhorn luchar futilmente
contra la ventanilla que se estaba cerrando, luego apuntar rapidamente su pistola de
pufio hacia el cristal. Nunca llegé a disparar. El bus se puso en marcha con un
tremendo rugir y Gellhorn se vio lanzado hacia atras.

Sally ya no estaba bloqueando el camino, y observé las luces traseras del bus alejarse
por la carretera hasta perderse de vista.

Me sentia agotado. Me senté alli, en medio de la carretera, y apoyé la cabeza sobre
mis brazos cruzados, intentando recuperar el aliento.

Oi un coche detenerse suavemente a mi lado. Cuando alcé la vista, comprobé que era
Sally. Lentamente —carifiosamente, me atreveria a decir—, su puerta delantera se
abrio.

Nadie habia conducido a Sally desde hacia cinco afios —excepto Gellhorn, por
supuesto—, y yo sabia lo valiosa que era para un coche esta libertad. Aprecié el gesto,
pero dije:

—Gracias, Sally, tomaré uno de los coches mas nuevos.

Me puse en pie y me di la vuelta, pero diestramente, casi haciendo una pirueta, ella se
coloc6 de nuevo ante mi. No podia herir sus sentimientos. Subi. Su asiento delantero
tenia el delicado y suave aroma de un automatdvil que se mantiene siempre
inmaculadamente limpio. Me dejé caer en él, agradecido, y con una suave, silenciosa y

rapida eficiencia, mis chicos y chicas me condujeron a casa.

La sefiora Hester me trajo una copia de la comunicacion radiofonica al dia siguiente
por la mafiana, presa de gran excitacién.

—Se trata del senor Gellhorn —dijo—. El hombre que vino a verle.
Temi su respuesta.
—:Qué ocurre con él?

—Lo encontraron muerto —dijo—. Imagine. Simplemente muerto, tendido en una
zanja.

—Puede que se tratara de algun desconocido —murmuré.

—Raymond J. Gellhorn —dijo secamente—. No puede haber dos, ¢verdad? La
descripcion concuerda también. jSefnor, vaya forma de morir! Encontraron huellas de



neumaticos en sus brazos y cuerpo. jImagine! Me alegra que comprobaran que habia
sido un bus; de otro modo igual hubieran venido a fisgonear por aqui.

—¢Ocurrio cerca de aqui? —pregunté ansiosamente.

—No... Cerca de Cooksville. Pero Dios mio, 1éalo usted mismo ;Qué le ha ocurrido a
Giuseppe?

Di la bienvenida a aquella diversion. Giuseppe aguardaba pacientemente a que yo
terminara el trabajo de reparaciéon de su pintura. Su parabrisas ya habia sido
reemplazado.

Después de que ella se fuera, tomé la trascripcion. No habia ninguna duda al respecto.
El doctor habia informado que la victima habia corrido mucho y estaba en un estado
de agotamiento total. Me pregunté durante cuantos kilometros habria estado jugando
con €l el bus antes de la embestida final. La trascripciéon no mencionaba nada de eso,
por supuesto.

Habian localizado al bus, y habian identificado las huellas de los neumaticos. La policia
lo habia retenido y estaba intentando averiguar quién era su propietario.

Habia un editorial al respecto en la trascripcion. Se trataba del primer accidente de
trafico con victimas en el estado aquel ano, y el editorial advertia seriamente en contra
de conducir manualmente después del anochecer.

No habia ninguna mencién de los tres compinches de Gellhorn, y al menos me senti
agradecido por ello. Ninguno de nuestros coches se habia visto seducido por el placer
de la caza a muerte.

Aquello era todo. Dejé caer el papel. Gellhorn habia sido un criminal. La forma en que
habia tratado al bus habia sido brutal. No dudaba en absoluto de que merecia la
muerte. Pero me sentia un poco intranquilo por la forma en que habia ocurrido todo.

Ahora ha pasado un mes, y no puedo apartar nada de aquello de mi mente.
Mis coches hablan entre si. Ya no tengo ninguna duda al respecto. Es como si hubieran
adquirido confianza; como si ya no les importara seguir manteniendo el secreto. Sus

motores tartajean y resuenan constantemente.

Y no sélo hablan entre ellos. Hablan con los coches y buses que vienen a la Granja por
asuntos de negocios. ¢Durante cuanto tiempo llevan haciendo eso?

Y son comprendidos también. El bus de Gellhorn los comprendid, pese a que no
llevaba alli mds de una hora. Puedo cerrar los ojos y revivir aquella carrera, con



nuestros coches flanqueando al bus por ambos lados, haciendo resonar sus motores
hasta que él comprendio, se detuvo, me dejé salir, y se marché con Gellhorn.

¢Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ¢O fue idea suya?

¢Pueden los coches tener ese tipo de ideas? Los disenadores de motores dicen que no.
Pero ellos se refieren a condiciones normales. ¢Lo han previsto todo?

Hay coches que son maltratados, todos lo sabemos.

Algunos de ellos entran en la Granja y observan. Les cuentan cosas. Descubren que
existen coches cuyos motores nunca son parados, que no son conducidos por nadie,
cuyas necesidades son constantemente satisfechas.

Luego quiza salgan y se lo cuenten a otros. Tal vez la noticia se esté difundiendo
rapidamente. Quizas estén empezando a pensar que la forma en que son tratados en la
Granja es como deberian ser tratados en todo el mundo. No comprenden. Uno no
puede esperar que comprendan acerca de legados y de los caprichos de los hombres
ricos.

Hay millones de automatéviles en la Tierra, decenas de millones. Si se enraiza en ellos
el pensamiento de que son esclavos, que deberian hacer algo al respecto... Si
empiezan a pensar de la forma en que lo hizo el bus de Gellhorn.

Quizd nada de esto suceda en mi tiempo. Y luego, aunque ocurra, deberdn conservar
pese a todo a algunos de nosotros que cuidemos de ellos, {no creen? No pueden

matarnos a todos.

O quiza si. Es posible que no comprendan la necesidad de la existencia de alguien que
cuide de ellos. Quiza no vayan a esperar.

Cada manana me despierto, y pienso: Quiza hoy...

Ya no obtengo tanto placer de mis coches como antes. Ultimamente, me doy cuenta de
que empiezo incluso a rehuir a Sally.



