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Sally bajaba por la carretera que conducía al lago, de modo que le hice una seña con la
mano y la llamé por su nombre. Siempre me ha gustado ver a Sally. Me gustan todos,
entiendan, pero Sally es la más hermosa del lote. Indiscutiblemente.

Aceleró un poco cuando le hice la seña con la mano. Nada excesivo. Nunca perdía su
dignidad.  Tan  sólo  aceleraba  lo  suficiente  como  para  indicarme  que  se  alegraba  de
verme, nada más.

Me volví hacia el hombre que estaba de pie a mi lado.

—Es Sally —dije.

Me sonrió y asintió con la cabeza.

Lo había traído la señora Hester. Me había dicho:

—Se trata del señor Gellhorn, Jake. Recordarás que te envió una carta pidiéndote una
cita.

Puro formulismo, realmente. Tengo un millón de cosas que hacer con la Granja, y una
de las cosas en las que no puedo perder el tiempo es precisamente el correo. Por eso
tengo a la señora Hester.  Vive muy cerca,  es buena atendiendo a todas las tonterías
sin  molestarme  con  ellas,  y  lo  más  importante  de  todo,  le  gustan  Sally  y  todos  los
demás. Hay gente a la que no.

—Encantado de conocerle, señor Gellhorn —dije.

—Raymond J. Gellhorn —dijo, y me tendió la mano; se la estreché y se la devolví.

Era  un  tipo  más  bien  corpulento,  media  cabeza  más  alto  que  yo  y  casi  lo  mismo  de
ancho. Tendría la mitad de mi edad, unos treinta y algo. Su pelo era negro, pegado a la
cabeza,  con  la  raya  en  el  centro,  y  exhibía  un  fino  bigotito  muy  bien  recortado.  Sus
mandíbulas se engrosaban debajo de sus orejas y le daban un aspecto como si siempre
estuviera  mascullando…  En  vídeo  daba  el  tipo  ideal  para  representar  el  papel  de
villano, de modo que supuse que era un tipo agradable. Lo cual demuestra que el vídeo
no siempre se equivoca.

—Soy Jacob Folkers —dije—. ¿Qué puedo hacer por usted?



Sonrió. Era una sonrisa grande y amplia, llena de blancos dientes.

—Puede hablarme un poco de su Granja, si no le importa.

Oí  a  Sally  llegar  detrás  de  mí  y  tendí  la  mano.  Ella  se  deslizó  hasta  establecer
contacto, y sentí el duro y lustroso esmalte de su guardabarros cálido en mi palma.

—Un hermoso automatóvil —dijo Gellhorn.

Es una forma de decirlo.  Sally  era un convertible del  2045 con un motor positrónico
Hennis-Carleton y un chasis Armat. Poseía las líneas más suaves y elegantes que haya
visto nunca en ningún modelo, sea el que sea. Durante cinco años ha sido mi favorita,
y la he dotado de todo lo que he podido llegar a soñar. Durante todo ese tiempo, nunca
ha habido ningún ser humano sentado tras su volante.

Ni una sola vez.

—Sally —dije, palmeándola suavemente—, te presento al señor Gellhorn.

El  rumor  de  los  cilindros  de  Sally  ascendió  ligeramente.  Escuché  con  atención  en
busca de algún golpeteo. Últimamente había oído golpetear los motores de casi todos
los coches, y cambiar de combustible no había servido de nada. El sonido de Sally era
tan suave y uniforme como su pintura.

—¿Tiene nombres para todos sus vehículos? —preguntó Gellhorn.

Sonaba divertido, y a la señora Hester no le gusta la gente que parece burlarse de la
Granja. Dijo secamente:

—Por  supuesto.  Los  coches  tienen  auténticas  personalidades,  ¿no  es  así,  Jake?  Los
sedanes son todos masculinos, y los convertibles femeninos.

Gellhorn seguía sonriendo.

—¿Y los mantienen ustedes en garajes separados, señora?

La señora Hester le lanzó una llameante mirada.

—Me  pregunto  si  podría  hablar  con  usted  a  solas,  señor  Folkers  —dijo  Gellhorn,
volviéndose hacia mí.

—Eso depende —dije—. ¿Es usted periodista?

—No, señor. Soy agente de ventas. Cualquier conversación que sostengamos aquí no



será publicada, se lo aseguro. Estoy interesado en una absoluta intimidad.

—Entonces sigamos un poco carretera abajo. Hay un banco que nos servirá.

Echamos a andar. La señora Hester se alejó. Sally se pegó a nuestros talones.

—¿Le importa que Sally venga con nosotros? —pregunté.

—En absoluto.  Ella no puede repetir nada de lo que hablemos, ¿verdad? —Se echó a
reír ante su propio chiste, tendió una mano y acarició la parrilla de Sally.

Sally embaló su motor y Gellhorn retiró rápidamente la mano.

—No está acostumbrada a los desconocidos —expliqué.

Nos  sentamos  en  el  banco  debajo  del  enorme  roble,  desde  donde  podíamos  ver  a
través del pequeño lago la carretera privada. Era el momento más caluroso del día, y
un buen número de coches  habían salido,  al  menos una treintena de ellos.  Incluso a
aquella  distancia  podía  ver  que Jeremiah se  estaba dedicando a  su juego favorito  de
situarse  detrás  de  un  modelo  algo  más  antiguo,  luego  acelerar  bruscamente  y
adelantarlo  con  gran  ruido,  para  recuperar  luego  su  velocidad  normal  con  un
deliberado  chirrido  de  frenos.  Dos  semanas  antes  había  conseguido  sacar  al  viejo
Angus de la carretera con este truco, y había tenido que castigarlo desconectando su
motor durante dos días.

Lo cual  me temo que no sirvió  nada,  puesto  que al  parecer  su caso es  irremediable.
Jeremiah es un modelo deportivo, y los de su clase tienen la sangre caliente.

—Bien, señor Gellhorn —dije—. ¿Puede decirme para qué desea usted la información?

Pero él estaba simplemente mirando a su alrededor. Dijo:

—Éste es un lugar sorprendente, señor Folkers.

—Preferiría que me llamara Jake. Todo el mundo lo hace.

—De acuerdo, Jake. ¿Cuántos coches tiene usted aquí?

—Cincuenta y uno. Recogemos uno o dos cada año. Hubo un año que recogimos cinco.
Todavía no hemos perdido ninguno. Todos funcionan perfectamente. Incluso tenemos
un modelo Mat-O-Mont del 2015 en perfecto estado de marcha. Uno de los primeros
automáticos.  Fue  el  primero  que  acogimos  aquí.  El  buen  viejo  Matthew.  Ahora  se
pasaba  casi  todo  el  tiempo  en  el  garaje,  pero  era  el  abuelo  de  todos  los  coches  con
motor positrónico. Eran los días en los que tan sólo los veteranos de guerra ciegos, los



parapléjicos  y  los  jefes  de  estado  conducían  vehículos  automáticos.  Pero  Samson
Jarridge era mi jefe y era lo bastante rico como para permitirse uno. Yo era su chofer
por aquel entonces.

Aquel pensamiento me hizo sentirme viejo. Puedo recordar los tiempos en los que no
había  en  el  mundo  ningún  automóvil  con  cerebro  suficiente  como para  encontrar  su
camino  de  vuelta  a  casa.  Yo  conducía  máquinas  inertes  que  necesitaban
constantemente  el  contacto  de  unas  manos  humanas  sobre  sus  controles.  Máquinas
que cada año mataban a centenares de miles de personas.

Los  automatismos  arreglaron  eso.  Un  cerebro  positrónico  puede  reaccionar  mucho
más rápido que uno humano, por supuesto, y a la gente le salía rentable mantener las
manos  fuera  de  los  controles.  Todo  lo  que  tenías  que  hacer  era  entrar,  teclear  tu
destino y dejar que el coche te llevara.

Hoy  en  día  damos  esto  por  sentado,  pero  recuerdo  cuando  fueron  dictadas  las
primeras  leyes  obligando  a  los  viejos  coches  a  mantenerse  fuera  de  las  carreteras
principales  y  limitando  éstas  a  los  automáticos.  Señor,  vaya  lío.  Se  alzaron  voces
hablando  de  comunismo y  de  fascismo,  pero  las  carreteras  principales  se  vaciaron  y
eso detuvo las muertes, y cada vez más gente empezó a utilizar con mayor facilidad la
nueva ruta.

Por supuesto, los coches automáticos eran de diez a cien veces más caros que los de
conducción  manual,  y  no  había  mucha  gente  que  pudiera  permitirse  un  vehículo
particular  de  esas  características.  La  industria  se  especializó  en  la  construcción  de
omnibuses  automáticos.  En  cualquier  momento  podías  llamar  a  una  compañía  y
conseguir que uno de esos vehículos se detuviera ante tu puerta en cuestión de unos
pocos minutos y te llevara al lugar donde deseabas ir. Normalmente tenías que ir junto
con otras personas que llevaban tu mismo camino, pero ¿qué había de malo en ello?

Samson Harridge tenía  su coche privado,  sin  embargo,  y  yo  fui  el  encargado de ir  a
buscarlo apenas llegó. El coche no se llamaba Matthew por aquel entonces, ni yo sabía
que  un  día  iba  a  convertirse  en  el  decano  de  la  Granja.  Solamente  sabía  que  iba  a
hacerse cargo de mi trabajo, y lo odié por ello.

—¿Ya no me necesitará usted más, señor Harridge? —pregunté.

—¿Qué tonterías estás diciendo, Jake? —dijo él—. Supongo que no creerás que voy a
confiar en un artefacto como ése. Tú seguirás a los controles.

—Pero  él  trabaja  solo,  señor  Harridge  —dije—.  Rastrea  la  carretera,  reacciona  de
acuerdo con los obstáculos, seres humanos, y otros coches, y recuerda los caminos por
los que ha de pasar.



—Eso es lo que dicen. Eso es lo que dicen. De todos modos, tú vas a sentarte detrás
del volante, por si acaso algo va mal.

Es curioso cómo a uno puede llegar a gustarle un coche. En un abrir y cerrar de ojos
ya estaba llamándole Matthew, y  me pasaba todo el  tiempo puliendo su carrocería  y
comprobando  su  motor.  Un  cerebro  positrónico  está  en  mejores  condiciones  cuando
mantiene  constantemente  el  control  de  su  chasis,  lo  cual  significa  que  vale  la  pena
tener el depósito del combustible siempre lleno de modo que el motor pueda funcionar
al ralentí día y noche. Al cabo de poco, era capaz de decir por el sonido de su motor
cómo se sentía Matthew.

A su manera, Harridge empezó a encariñarse también con Matthew. No tenía a nadie
más  a  quien  amar.  Se  había  divorciado  o  había  sobrevivido  a  tres  esposas,  y  había
sobrevivido  a  cinco  hijos  y  tres  nietos.  De  modo  que  cuando  murió,  no  resultó
sorprendente que convirtiera su propiedad en una Granja para Automóviles Retirados,
dejándome  a  mí  a  cargo  de  todo,  con  Matthew  como  primer  miembro  de  una
distinguida estirpe.

Así  se transformó mi vida.  Nunca me casé.  No puedes casarte y seguir atendiendo a
los automatismos del modo en que debes hacerlo.

Los  periódicos  dijeron  que  se  trataba  de  algo  curioso,  pero  al  cabo  de  un  tiempo
dejaron  de  hacer  chistes  sobre  ello.  Hay  algunas  cosas  sobre  las  que  no  pueden
hacerse  chistes.  Quizás  ustedes  no  puedan  permitirse  nunca  uno  de  esos
automatismos  y  quizá  nunca  lo  deseen  tampoco,  pero  créanme,  uno  termina
enamorándose de ellos. Trabajan duro y son afectuosos. Se necesita a un hombre sin
corazón para tratarlos mal o permitir que otro los maltrate.

Las  cosas  fueron  sucediéndose  de  tal  modo  que  un  hombre  que  tenía  uno  de  esos
automáticos  durante  un  tiempo  hacía  los  arreglos  necesarios  para  que  éste  fuera  a
parar a la Granja, si no tenía ningún heredero en quien pudiera confiar para dejárselo
con la seguridad de que iba a recibir un buen trato.

Le expliqué todo eso a Gellhorn.

—¡Cincuenta y un coches! —exclamó—. Eso representa un montón de dinero.

—Cincuenta mil como mínimo por automático, inversión original —dije—. Ahora valen
mucho más. He hecho cosas por ellos.

—Debe de necesitarse un montón de dinero para mantener la Granja.

—Tiene  usted  razón.  La  Granja  es  una  organización  benéfica,  lo  cual  nos  libera  de
impuestos,  y  por  supuesto  cada  nuevo  automático  trae  normalmente  consigo  una



donación  paralela  o  un  fondo  de  mantenimiento.  De  todos  modos,  los  costos  siguen
aumentando.  Tengo  que  mantener  la  propiedad  en  buen  estado;  hay  que  construir
nuevo asfalto, y conservar el viejo; están la gasolina, el aceite, las reparaciones y los
nuevos accesorios. Todo eso sube.

—Y usted le ha consagrado mucho tiempo.

—Cierto, señor Gellhorn. Treinta y tres años.

—No parece haberle sacado mucho provecho a todo ello.

—¿De veras? Me sorprende, señor Gellhorn. Tengo a Sally y a otros cincuenta. Mírela.

Estaba sonriendo. No podía evitarlo. Sally relucía tan limpia que casi hacía daño a los
ojos. Algún insecto debía de haberse estrellado contra su parabrisas o se había posado
alguna mota de polvo, ya que en aquellos momentos estaba atareada en su limpieza.
Un pequeño tubo emergió y escupió un poco de Tergosol sobre el cristal. Se esparció
rápidamente  sobre  la  película  de  silicona  y  las  escobillas  de  goma  entraron
instantáneamente en acción, barriendo todo el parabrisas y empujando el agua hacia
el pequeño canalón que la conduciría, goteando, hasta el suelo. Ni una gotita de agua
cayó  sobre  la  resplandeciente  capota  color  verde  manzana.  Escobillas  y  tubo  de
detergente retrocedieron hasta sus alvéolos y desaparecieron.

—Nunca vi a un automático hacer eso —dijo Gellhorn.

—Apuesto  a  que  no  —dije—.  Yo  mismo  se  lo  he  instalado  a  nuestros  coches.  Son
limpios, ¿sabe? Siempre están repasando sus cristales. Les gusta. Incluso he dotado a
Sally con rociadores de cera. Cada noche se abrillanta hasta que uno puede mirarse en
cualquier  parte  de  ella  y  afeitarse  con  su  reflejo.  Si  puedo  conseguir  el  dinero
suficiente,  dotaré  con  ese  dispositivo  a  todas  las  chicas.  Los  convertibles  son  muy
coquetos.

—Puedo decirle cómo conseguir ese dinero, si le interesa.

—Eso siempre me interesa. ¿Cómo?

—¿No  le  resulta  evidente,  Jake?  Cualquiera  de  sus  coches  vale  cincuenta  mil  como
mínimo, dijo usted. Apostaría a que la mayoría de ellos supera las seis cifras.

—¿Y?

—¿Ha pensado alguna vez en vender algunos?

Negué con la cabeza.



—Imagino  que  usted  no  se  da  cuenta  de  ello,  señor  Gellhorn,  pero  no  puedo  vender
ninguno. Pertenecen a la Granja, no a mí.

—El dinero iría a parar a la Granja.

—Los  documentos  de  constitución  de  la  Granja  indican  que  los  coches  recibirán
atención a perpetuidad. No pueden ser vendidos.

—¿Qué hay de los motores, entonces?

—No le comprendo.

Gellhorn cambió de postura, y su voz se hizo confidencial.

—Mire,  Jake,  déjeme explicarle  la  situación.  Hay  un  gran  mercado  para  automáticos
particulares si tan sólo sus precios fueran asequibles. ¿Correcto?

—Eso no es ningún secreto.

—Y el noventa y cinco por ciento del coste corresponde al motor. ¿Correcto? Sé dónde
podemos  conseguir  carrocerías.  Sé  también  dónde  podernos  vender  automáticos  a
buen  precio…,  veinte  o  treinta  mil  para  los  modelos  más  baratos,  quizá  cincuenta  o
sesenta para los mejores. Todo lo que necesito son los motores. ¿Ve usted la solución?

—No, señor Gellhorn.

La veía, pero deseaba que él la dijera.

—Está exactamente aquí. Tiene usted cincuenta y uno de ellos. Es usted un experto en
mecánica automatóvil, Jake. Tiene que serlo. Puede quitar usted un motor y colocarlo
en otro coche de modo que nadie se dé cuenta de la diferencia.

—Eso no sería ético precisamente.

—No causaría usted ningún daño a los coches. Les estaría haciendo un favor. Utilice
sus coches más viejos. Utilice ese antiguo Mat-O-Mont.

—Bueno,  espere  un  momento,  señor  Gellhorn.  Los  motores  y  las  carrocerías  no
constituyen  dos  cuerpos  separados.  Forman  una  sola  unidad.  Esos  motores  están
acostumbrados a sus propias carrocerías. No se sentirían felices en otro coche.

—De  acuerdo,  eso  es  algo  a  tener  en  cuenta.  Es  algo  a  tener  muy  en  cuenta,  Jake.
Sería  algo  así  como tomar  la  mente  de  uno  y  meterla  en  el  cráneo  de  otra  persona.



¿Correcto? Supongo que no le gustaría, ¿verdad?

—No lo creo, no.

—Pero supongamos que yo tomo su mente y la coloco en el cuerpo de un joven atleta.
¿Qué  opinaría  de  eso,  Jake?  Usted  ya  no  es  joven.  Si  tuviera  la  oportunidad,  ¿no
disfrutaría teniendo de nuevo veinte años? Eso es lo que estoy ofreciéndoles a algunos
de  sus  motores  positrónicos.  Serán  instalados  en  nuevas  carrocerías  del  cincuenta  y
siete. Las más recientes…

Me eché a reír.

—Eso no tiene mucho sentido, señor Gellhorn. Algunos de nuestros coches puede que
sean  viejos,  pero  están  bien  conservados.  Nadie  los  conduce.  Dejamos  que  hagan  lo
que quieran. Están retirados, señor Gellhorn. Yo no desearía un cuerpo de veinte años
si eso significara que iba a tener que pasarme el resto de mi vida cavando zanjas sin
tener nunca lo suficiente para comer… ¿Qué piensas tú de eso, Sally?

Las dos puertas de Sally se abrieron y se cerraron con un chasquido amortiguado.

—¿Qué significa eso? —preguntó Gellhorn.

—Es la forma que tiene Sally de echarse a reír.

Gellhorn  forzó  una  sonrisa.  Supongo  que  pensó  que  estaba  haciendo  un  chiste  fácil.
Dijo:

—Hablemos  seriamente,  Jake.  Los  coches  están  hechos  para  ser  conducidos.
Probablemente no serán felices si nadie los conduce.

—Sally no ha sido conducida desde hace cinco años —dije yo—. A mí me parece feliz.

—Permítame dudarlo.

Se puso en pie y caminó lentamente hacia Sally.

—Hola, Sally. ¿Qué te parecería una carrera?

El motor de Sally aumentó sus revoluciones. Retrocedió.

—No la incordie, señor Gellhorn —dije—. Puede ponerse un poco nerviosa.

Dos  sedanes  estaban  a  un  centenar  de  metros  carretera  arriba.  Se  habían  detenido.
Quizá,  a  su  manera,  estaban  observando.  No  me  preocupaba  por  ellos.  Mis  ojos



estaban clavados en Sally.

—Tranquila, Sally —dijo Gellhorn. Adelantó una mano y pulsó la manija de la puerta.
Que no se abrió, por supuesto—. Se abrió hace un minuto —dijo.

—Cerradura automática —dije yo—. ¿Sabe?, Sally tiene un sentido de la intimidad muy
desarrollado.

Soltó la manija, luego dijo, lenta y deliberadamente:

—Un coche con ese sentido de la intimidad no debería pasearse con la capota bajada.

Retrocedió tres  o  cuatro pasos,  luego,  rápidamente,  tan rápidamente que ni  siquiera
pude dar un paso para detenerle, corrió hacia delante y saltó dentro del coche. Cogió a
Sally completamente por sorpresa, porque, apenas se sentó, cortó el contacto antes de
que ella pudiera bloquearlo.

Por primera vez en cinco años, el motor de Sally estaba parado.

Creo que grité, pero Gellhorn había girado el mando a «Manual» y lo había fijado allí.
Puso  de  nuevo  en  marcha  el  motor.  Sally  estaba  viva  de  nuevo,  pero  ya  no  poseía
libertad de acción.

Se dirigió carretera arriba. Los sedanes seguían todavía allí.  Se dieron la vuelta y se
apartaron, no muy rápidamente. Supongo que se sentían desconcertados.

Uno  de  ellos  era  Giuseppe,  de  la  fábrica  de  Miran,  y  el  otro  era  Stephen.  Siempre
estaban  juntos.  Los  dos  eran  nuevos  en  la  Granja,  pero  llevaban  allí  el  tiempo
suficiente como para saber que nuestros coches simplemente no llevaban conductores.

Gellhorn avanzó a toda marcha, y cuando los sedanes se dieron cuenta finalmente de
que Sally no iba a disminuir su velocidad, de que no podía disminuir su velocidad, era
demasiado tarde para cualquier otra cosa excepto una acción desesperada.

La efectuaron, saltando uno hacia cada lado, y Sally pasó a toda velocidad entre ellos
como un rayo. Steve atravesó la verja que rodeaba el lago y consiguió detenerse en la
blanda hierba a no más de quince centímetros del borde del agua. Giuseppe dio unos
cuantos botes por la cuneta al otro lado y se detuvo con un sobresalto.

Había hecho que Steve volviera a la carretera, y estaba comprobando los daños que la
verja podía haberle ocasionado, cuando volvió Gellhorn.

Abrió  la  portezuela  de Sally  y  salió.  Inclinándose hacia  atrás,  cortó  el  encendido por
segunda vez.



—Ya está —dijo—. Creo que esto le habrá hecho mucho bien.

Dominé mi irritación.

—¿Por qué se lanzó por entre los sedanes? No había ninguna razón para ello.

—Esperaba que se apartarían.

—Eso es lo que hicieron. Uno de ellos atravesó la verja.

—Lo siento, Jake —dijo—. Pensé que se apartarían más rápido. Ya sabe cómo son las
cosas. He estado en muchos autobuses, pero he entrado en un automático particular
tan sólo dos o tres veces en mi vida, y ésta es la primera vez que conduzco uno. Eso se
lo  dice  todo,  Jake.  El  conducir  uno  me  dominó,  y  eso  que  soy  un  tipo  más  bien
impasible. Se lo aseguro, no tenemos que bajar más de un veinte por ciento del precio
de  tarifa  para  conseguir  un  buen  mercado,  y  conseguiremos  unos  beneficios  de  un
noventa por ciento.

—¿Qué partiríamos?

—Al cincuenta por ciento. Y yo corro todos los riesgos, recuérdelo.

—De acuerdo. Ya le he escuchado. Ahora escúcheme usted a mí. —Alcé la voz debido a
que  estaba  demasiado  irritado  para  seguir  mostrándome  educado—.  Cuando  usted
cortó  el  motor  de  Sally,  le  dolió.  ¿Le  gustaría  a  usted  que  le  hicieran  perder  el
conocimiento  de  una  patada?  Eso  es  lo  que  le  hizo  usted  a  Sally,  cuando  cortó  su
motor.

—Vamos,  Jake,  está  usted  exagerando.  Los  automatobuses  son  desconectados  cada
noche.

—Seguro, y es por eso por lo que no quiero a ninguno de mis chicos y chicas en sus
hermosas carrocerías  del  cincuenta y  siete,  donde no sé qué trato van a recibir.  Los
buses  necesitan  reparaciones  importantes  en  sus  circuitos  positrónicos  cada  par  de
años.  Al  viejo  Matthew no  le  han  tocado  sus  circuitos  desde  hace  veinte  años.  ¿Qué
puede ofrecer usted en comparación a eso?

—Bueno, ahora está usted excitado. Supongamos que piensa en mi proposición cuando
se haya calmado un poco, y nos mantenemos en contacto.

—Ya he pensado en todo lo que tenía que pensar. Si vuelvo a verle de nuevo, llamaré a
la policía.



Su boca se hizo dura y fea.

—Espere un minuto, viejo —dijo.

—Espere  un  minuto,  usted  —repliqué—.  Ésta  es  una  propiedad  privada,  y  le  ordeno
que salga de ella.

Se alzó de hombros.

—Está bien, entonces adiós.

—La señora Hester se ocupará de que abandone usted la propiedad —dije—. Procure
que este adiós sea definitivo.

Pero  no  fue  definitivo.  Lo  vi  de  nuevo  dos  días  más  tarde.  Dos  días  y  medio,  mejor
dicho, porque era cerca del mediodía cuando lo vi la primera vez, y era poco después
de medianoche cuando lo vi de nuevo.

Me  senté  en  la  cama  cuando  encendió  la  luz,  y  parpadeé  cegado  antes  de  darme
exactamente  cuenta  de  lo  que  sucedía.  Cuando  pude  ver,  no  necesité  muchas
explicaciones.  De  hecho,  no  necesité  ninguna  explicación  en  absoluto.  Llevaba  una
pistola en su puño derecho, con el pequeño y horrible cañón de agujas apenas visible
entre  dos  de  sus  dedos.  Supe  que  todo  lo  que  tenía  que  hacer  el  hombre  era
incrementar la presión de su mano para dejarme como un colador.

—Vístase, Jake —ordenó.

No me moví. Simplemente lo miré.

—Mire,  Jake,  conozco  la  situación  —dijo—.  Le  visité  hace  dos  días,  recuérdelo.  No
tiene guardias en este lugar, ni verjas electrificadas, ni sistemas de alarma. Nada.

—No los necesito —dije—. De modo que no hay nada que le impida marcharse, señor
Gellhorn.  Yo,  si  fuera  usted,  lo  haría.  Este  lugar  puede  convertirse  en  algo  muy
peligroso.

Dejó escapar una risita.

—Lo es, para alguien en el lado malo de una pistola de puño.

—La he visto —dije—. Sé que tiene una.

—Entonces muévase. Mis hombres están aguardando.



—No,  señor  Gellhorn.  No  hasta  que  me  diga  qué  es  lo  que  desea,  y  probablemente
tampoco entonces.

—Le hice una proposición anteayer.

—La respuesta sigue siendo no.

—Ahora tengo algo que añadir a la proposición. He venido aquí con algunos hombres y
un automatobús. Tiene usted la posibilidad de venir conmigo y desconectar veinticinco
de los motores positrónicos. No me importa cuáles veinticinco elija. Los cargaremos en
el bus y nos los llevaremos. Una vez hayamos dispuesto de ellos, haré que reciba usted
una parte equitativa del dinero.

Dije:

—Supongo que tengo su palabra al respecto.

No actuó como si pensara que yo estaba siendo sarcástico.

—La tiene.

—No —repetí.

—Si  insiste  usted  en  seguir  diciendo  no,  lo  haremos  a  nuestra  manera.  Yo  mismo
desconectaré los motores, sólo que desconectaré los cincuenta y uno. Todos ellos.

—No es fácil desconectar motores positrónicos, señor Gellhorn. ¿Es usted un experto
en robótica? Aunque lo sea, sepa que esos motores han sido modificados por mí.

—Sé  eso,  Jake.  Y  para  ser  sincero,  no  soy  un  experto.  Puede  que  estropee  algunos
motores intentando sacarlos. Es por eso por lo que tendré que trabajar sobre todos los
cincuenta  y  uno  si  usted  no  coopera.  Entienda,  puede  que  me  quede  sólo  con
veinticinco una vez haya terminado. Los primeros que saque probablemente serán los
que más sufran. Hasta que le coja la mano, ¿entiende? Y si tengo que hacerlo por mí
mismo, creo que voy a poner a Sally como la primera de la lista.

—No puedo creer que esté hablando usted en serio, señor Gellhorn.

—Completamente  en  serio,  Jake  —dijo.  Permitió  que  sus  palabras  fueran  rezumando
en  mi  interior—.  Si  desea  ayudar,  puede  quedarse  con  Sally.  De  otro  modo,  lo  más
probable es que ella resulte seriamente dañada. Lo siento.

—Iré  con  usted  —dije—,  pero  voy  a  hacerle  otra  advertencia.  Va  a  verse  metido  en
serios problemas, señor Gellhorn.



Consideró  aquello  como  muy  divertido.  Estaba  riendo  muy  suavemente  mientras
bajábamos juntos la escalera.

Había  un  automatobús  aguardando  fuera,  en  el  sendero  que  conducía  a  los
apartamentos  del  garaje.  Las  sombras  de  tres  hombres  se  alzaban  a  su  lado,  y  los
haces de sus linternas se encendieron cuando nos acercamos.

—Tengo al  tipo —dijo Gellhorn en voz baja—. Vamos. Subid el  camión hasta arriba y
empecemos.

Uno  de  los  otros  se  metió  en  la  cabina  del  vehículo,  y  tecleó  las  instrucciones
adecuadas en el panel de control. Avanzamos sendero arriba, con el bus siguiéndonos
sumisamente.

—No podrá entrar en el  garaje —dije—. La puerta no lo  admitirá.  No tenemos buses
aquí. Sólo coches particulares.

—De  acuerdo  —dijo  Gellhorn—.  Llevadlo  sobre  la  hierba  y  mantenedlo  fuera  de  la
vista.

Pude  oír  el  zumbido  de  los  coches  cuando  nos  hallábamos  aún  a  diez  metros  del
garaje.

Normalmente  se  tranquilizaban  cuando  yo  entraba  en  el  garaje.  Esta  vez  no  lo
hicieron.  Creo  que  sabían  que  había  desconocidos  conmigo,  y  cuando  los  rostros  de
Gellhorn y los demás se hicieron visibles su ruido aumentó. Cada motor era un suave
retumbar, y todos tosían irregularmente, hasta el punto de que todo el lugar vibraba.

Las  luces  se  encendieron  automáticamente  cuando  entramos.  Gellhorn  no  parecía
preocupado  por  el  ruido  de  los  coches,  pero  los  tres  hombres  que  iban  con  él
parecieron  sorprendidos  e  incómodos.  Todos  ellos  tenían  aspecto  de  malhechores  a
sueldo,  un  aspecto  que  no  era  el  conjunto  de  unos  rasgos  físicos  sino  más  bien  una
especie de cautela en la mirada y una intimidación en su rostro. Conocía el tipo, y no
me sentía preocupado.

Uno de ellos dijo:

—Maldita sea, están quemando gasolina.

—Mis coches siempre lo hacen —respondí rígidamente.

—No esta noche —dijo Gellhorn—. Apáguelos.



—Eso no es tan fácil, señor Gellhorn —dije.

—¡Hágalo! —gritó.

Me  quedé  plantado  allí.  Tenía  su  pistola  de  puño  apuntada  directamente  hacia  mí.
Dije:

—Ya le he explicado, señor Gellhorn, que mis coches han sido bien tratados desde que
llegaron a la Granja. Están acostumbrados a ser tratados de esa forma, y se resienten
ante cualquier otra actitud.

—Tiene usted un minuto —dijo—. Guarde sus conferencias para otra ocasión.

—Estoy  intentando  explicarle  algo.  Estoy  intentando  explicarle  que  mis  coches
comprenden lo que yo les digo. Un motor positrónico aprende a hacerlo, con tiempo y
paciencia.  Mis  coches  han  aprendido.  Sally  comprendió  sus  proposiciones  hace  dos
días.  Recordará usted que se echó a reír cuando le pedí su opinión. Sabe también lo
que usted le hizo a ella y a los dos sedanes a los que apartó de aquella forma. Y los
demás saben qué hacer respecto a los intrusos en general.

—Mire, viejo chiflado…

—Todo lo que yo tengo que decir es… —Alcé mi voz—: ¡Cogedlos!

Uno de los hombres se puso pálido y chilló, pero su voz se vio completamente ahogada
por  el  sonido  de  cincuenta  y  una  bocinas  resonando  a  la  vez.  Mantuvieron  su
intensidad de sonido, y dentro de las cuatro paredes del garaje los ecos se convirtieron
en una loca llamada metálica.  Dos coches avanzaron,  sin apresurarse,  pero sin error
posible  respecto  a  su  blanco.  Otros  dos  coches  se  colocaron  en  línea  con  los  dos
primeros. Todos los coches estaban agitándose en sus compartimientos separados.

Los malhechores miraron a su alrededor, luego retrocedieron.

—¡No se coloquen contra las paredes! —grité.

Aparentemente,  aquél  había sido su primer pensamiento instintivo.  Echaron a correr
alocados hacia la puerta del garaje.

En la puerta, uno de los hombres de Gellhorn se volvió y sacó una pistola de puño. El
proyectil aguja dejó tras de sí un delgado resplandor azul mientras avanzaba hacia el
primer coche. El coche era Giuseppe.

Una delgada línea de pintura saltó de la capota de Giuseppe, y la mitad derecha de su
parabrisas  se  cuarteó  y  se  cubrió  de  líneas  blancas,  pero  no  llegó  a  romperse



totalmente.

Los hombres estaban al otro lado de la puerta, corriendo, y los coches se lanzaron a la
noche en grupos de a dos tras ellos, haciendo chirriar sus neumáticos sobre la grava y
llamando con sus bocinas a la carga.

Sujeté con mi mano el codo de Gellhorn, pero no creo que pudiera moverse de todos
modos. Sus labios estaban temblando.

—Por  eso  no  necesito  verjas  electrificadas  ni  guardias  —dije—.  Mi  propiedad  se
protege a sí misma.

Los  ojos  de  Gellhorn  iban  fascinados  de  un  lado  a  otro,  siguiendo  a  los  coches  que
zumbaban en parejas.

—¡Son asesinos!

—No sea estúpido. No van a matar a sus hombres.

—¡Son asesinos!

—Simplemente  van  a  darles  una  lección.  Mis  coches  han  sido  entrenados
especialmente en persecuciones a través del campo para una ocasión como ésta; creo
que para sus hombres eso va a ser algo mucho peor que una muerte rápida. ¿Ha sido
perseguido usted alguna vez por un automatóvil?

Gellhorn no respondió.

Proseguí. No deseaba que él se perdiera nada de todo aquello.

—Serán como sombras que no van a ir más rápidas que sus hombres, persiguiéndoles
por  aquí,  bloqueando  su  paso  por  allá,  cegándoles,  lanzándose  contra  ellos,
esquivándoles en el último minuto con un chirrido de los frenos y un rugido del motor.
Y  seguirán  con  eso  hasta  que  sus  hombres  caigan,  sin  aliento  y  medio  muertos,
resignados  a  que  las  ruedas  pasen  por  encima de  ellos  y  aplasten  todos  sus  huesos.
Los  coches  no  van  a  hacer  eso.  Entonces  se  darán  la  vuelta.  Puede  apostar,  sin
embargo, a que sus hombres jamás volverán aquí en toda su vida. Ni por todo el dinero
que usted o diez como usted puedan ofrecerles. Escuche…

Apreté más fuerte su codo. Tendió el oído.

—¿No oye resonar las portezuelas de los coches? —pregunté.

Era un ruido débil y distante, pero inconfundible.



—Están riéndose —dije—. Están disfrutando con esto.

Su rostro se contorsionó, rabioso. Alzó su mano. Seguía sujetando su pistola de puño.

—Yo de usted no lo haría —le advertí—. Un automatocoche sigue aún con nosotros.

No  creo  que  se  hubiera  dado  cuenta  de  la  presencia  de  Sally  hasta  entonces.  Había
acudido  tan  silenciosamente.  Aunque  su  guardabarros  delantero  derecho  casi  me
rozaba, apenas oía su motor. Debía de haber estado conteniendo el aliento.

Gellhorn gritó.

—No va a tocarle, mientras yo esté con usted. Pero si me mata… Ya sabe, usted no le
gusta nada a Sally.

Gellhorn volvió la pistola en dirección a Sally.

—Su  motor  es  blindado  —dije—,  y  antes  de  que  pueda  presionar  su  pistola  una
segunda vez, ella estará sobre usted.

—De acuerdo —exclamó, y bruscamente dobló mi brazo violentamente tras mi espalda
y lo retorció de tal forma que a duras penas pude resistirlo. Me sujetó manteniéndome
entre Sally y él, y su presión no se aflojó—. Retroceda conmigo y no intente soltarse,
viejo chiflado, o le arrancaré el brazo de su articulación.

Tuve que moverme. Sally avanzó junto a nosotros, preocupada, insegura acerca de lo
que debía hacer. Intenté decirle algo y no pude. Sólo podía encajar los dientes y gemir.

El automatobús de Gellhorn estaba todavía aguardando fuera del garaje. Me obligó a
entrar en él. Gellhorn saltó detrás de mí y cerró las puertas.

—Muy bien —dijo—. Ahora hablemos juiciosamente.

Yo  estaba  frotándome  el  brazo,  intentando  devolverlo  a  la  vida,  mientras  estudiaba
automáticamente y sin ningún esfuerzo consciente el tablero de control del bus.

—Es un vehículo restaurado —observé.

—¿Ah,  sí?  —dijo,  cáustico—.  Es  una  muestra  de  mi  trabajo.  Recogí  un  chasis
desechado,  encontré  un  cerebro  que  podía  utilizar,  y  me  monté  un  bus  particular.
¿Qué hay con ello?

Tiré del panel de reparaciones y lo eché a un lado.



—¿Qué demonios? —exclamó—. Apártese de ahí.

El  filo  de  su  mano  descendió  paralizadoramente  sobre  mi  hombro  izquierdo.  Me
debatí.

—No  deseo  hacerle  ningún  daño  a  este  bus.  ¿Qué  clase  de  persona  cree  que  soy?
Solamente quería echarle una mirada a algunas de las conexiones del motor.

No  necesité  examinarlas  detenidamente.  Estaba  hirviendo  de  furia  cuando  me  volví
hacia él.

—Es usted un maldito hijoputa —dije—. No tenía derecho a instalar usted mismo este
motor. ¿Por qué no se buscó a un robotista?

—¿Cree que estoy loco? —preguntó.

—Aunque  fuera  un  motor  robado,  no  tenía  usted  derecho  a  tratarlo  así.  Yo  jamás
trataría  a  un  hombre  de  la  forma  en  que  ha  tratado  usted  a  ese  motor.  ¡Soldadura,
cinta y pinzas cocodrilo! ¡Es brutal!

—Funciona, ¿no?

—Por supuesto que funciona, pero tiene que ser un infierno para él. Usted puede vivir
con dolores de cabeza crónicos y artritis aguda, pero no será algo que pueda llamarse
vivir. Este vehículo está sufriendo.

—¡Cállese!  —Por  un  momento  miró  a  través  de  la  ventanilla  a  Sally,  que  había
avanzado hasta tan cerca del bus como había podido. Se aseguró de que portezuelas y
ventanillas estaban cerradas—. Ahora vamos a salir de aquí, antes de que vuelvan los
otros coches —dijo—. Y nos mantendremos alejados un cierto tiempo.

—¿Cree que eso va a servirle de mucho?

—Sus  coches  agotarán  el  combustible  algún  día,  ¿no?  Supongo  que  no  los  habrá
transformado usted hasta el punto que puedan reabastecerse por sí mismos. Entonces
volveremos y terminaremos el trabajo.

—Me buscarán —dije—. La señora Hester llamará a la policía.

Ya  no  se  podía  razonar  con  él.  Se  limitó  a  conectar  el  motor  del  bus.  Se  puso  en
marcha bruscamente. Sally lo siguió.

Gellhorn lanzó una risita.



—¿Qué puede hacer mientras esté usted aquí conmigo?

Sally también parecía ser consciente de aquello. Aceleró, nos adelantó y desapareció.
Gellhorn abrió la ventanilla contigua a él y escupió por la abertura.

El  bus  avanzaba  traqueteante  por  la  oscura  carretera,  con  su  motor  rateando
irregularmente. Gellhorn redujo el alumbrado periférico hasta que solamente la banda
fosforescente  verde  en  centro  de  la  carretera,  brillante  a  la  luz  de  la  luna,  nos
mantenía  alejados  de  los  árboles.  No  había  virtualmente  ningún  tráfico.  Dos  coches
nos  cruzaron  yendo  en  la  otra  dirección,  y  no  había  nadie  en  nuestro  lado  de  la
carretera, ni delante ni detrás.

Yo fui el primero en oír el golpetear de las portezuelas. Seco y cortante en medio del
silencio,  primero  a  la  derecha,  luego  a  la  izquierda.  Las  manos  de  Gellhorn  se
estremecieron mientras tecleaba rápidamente, ordenando mayor velocidad. Un haz de
luz brotó de entre un grupo de árboles y nos cegó. Otro haz nos ensartó desde atrás, al
otro lado de una protección metálica en la otra parte de la carretera. En un cruce, a
cuatrocientos metros al  frente,  hubo un fuerte  chirriar  cuando un coche se cruzó en
nuestro camino.

—Sally fue a buscar a los demás —dije—. Creo que está usted rodeado.

—¿Y qué? ¿Qué es lo que pueden hacer?

Se inclinó sobre los controles y miró a través del parabrisas.

—Y usted no intente hacer nada, viejo chiflado —murmuró.

No podía. Me sentía agotado hasta la médula. Mi brazo izquierdo ardía. Los sonidos de
motores se hicieron más fuertes y cercanos. Pude oír que los motores rateaban de una
forma extrañamente curiosa;  de pronto tuve la impresión de que mis coches estaban
hablando entre sí.

Una  cacofonía  de  bocinas  brotó  desde  atrás.  Me  volví,  y  Gellhorn  miró  rápidamente
por el retrovisor. Una docena de coches estaban siguiéndonos sobre los dos carriles.

Gellhorn lanzó una exclamación y una loca risotada.

—¡Pare! ¡Pare el vehículo! —grité.

Porque a menos de quinientos metros delante de nosotros, claramente visible a la luz
de  los  faros  de  dos  sedanes  en  la  cuneta,  estaba  Sally,  con  su  esbelta  carrocería
atravesada en medio de la  carretera.  Dos coches surgieron del  arcén del  otro lado a



nuestra  izquierda,  manteniendo  una  perfecta  sincronización  con  nuestra  velocidad  e
impidiendo a Gellhorn salirse de su carril.

Pero  él  no  tenía  intención  de  salirse  de  su  carril.  Pulsó  el  botón  de  adelante  a  toda
velocidad, y lo mantuvo fuertemente apretado.

—No va a engañarme con ese truco —dijo—. Este bus pesa cinco veces más que ella,
viejo chalado, de modo que simplemente vamos a echarla fuera de la carretera como
un gatito muerto.

Sabía  que  podía  hacerlo.  El  bus  estaba  en  manual,  y  el  dedo  de  Gellhorn  apretaba
fuertemente el botón. Sabía que iba a hacerlo.

Bajé la ventanilla, y asomé la cabeza.

—¡Sally! —grité— ¡Sal del camino! ¡Sally!

Mi  voz  se  ahogó  en  el  agónico  chirrido  de  unos  tambores  de  freno  espantosamente
maltratados.  Me  sentí  arrojado  hacia  delante,  y  oí  a  Gellhorn  soltar  el  aliento  en  un
jadeo.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

Era  una  pregunta  estúpida.  Nos  habíamos  detenido.  Eso  era  lo  que  había  ocurrido.
Sally y el bus estaban a metro y medio de distancia el uno del otro. Con cinco veces su
peso lanzado contra ella, no se había movido ni un milímetro. Vaya valor.

Gellhorn zarandeó violentamente el interruptor de manual.

—Tiene que funcionar —murmuraba una y otra vez—. Tiene que funcionar.

—No de la  forma en que conectó  usted el  motor,  experto  —dije—.  Cualquiera  de  los
circuitos puede pasar por encima de los demás.

Me  miró  con  una  desgarrante  ira,  y  un  gruñido  brotó  de  lo  más  profundo  de  su
garganta. Su pelo estaba pegado a su frente. Alzó el puño.

—Éste es el último consejo que va a ser capaz de dar, viejo chiflado.

Y supe que la pistola de agujas estaba a punto de ser disparada.

Apreté la espalda contra la portezuela del bus mientras observaba alzarse el puño, y
entonces la portezuela se abrió y caí hacia atrás fuera del vehículo y golpeé el  suelo
con un sordo resonar. Oí la puerta cerrarse de nuevo con un chasquido.



Me  puse  de  rodillas  y  alcé  la  vista  a  tiempo  para  ver  a  Gellhorn  luchar  futilmente
contra la ventanilla que se estaba cerrando, luego apuntar rápidamente su pistola de
puño  hacia  el  cristal.  Nunca  llegó  a  disparar.  El  bus  se  puso  en  marcha  con  un
tremendo rugir y Gellhorn se vio lanzado hacia atrás.

Sally ya no estaba bloqueando el camino, y observé las luces traseras del bus alejarse
por la carretera hasta perderse de vista.

Me sentía  agotado.  Me senté allí,  en medio  de la  carretera,  y  apoyé la  cabeza sobre
mis brazos cruzados, intentando recuperar el aliento.

Oí un coche detenerse suavemente a mi lado. Cuando alcé la vista, comprobé que era
Sally.  Lentamente  —cariñosamente,  me  atrevería  a  decir—,  su  puerta  delantera  se
abrió.

Nadie  había  conducido  a  Sally  desde  hacía  cinco  años  —excepto  Gellhorn,  por
supuesto—, y yo sabía lo valiosa que era para un coche esta libertad. Aprecié el gesto,
pero dije:

—Gracias, Sally, tomaré uno de los coches más nuevos.

Me puse en pie y me di la vuelta, pero diestramente, casi haciendo una pirueta, ella se
colocó de nuevo ante mí. No podía herir sus sentimientos. Subí. Su asiento delantero
tenía  el  delicado  y  suave  aroma  de  un  automatóvil  que  se  mantiene  siempre
inmaculadamente limpio. Me dejé caer en él, agradecido, y con una suave, silenciosa y
rápida eficiencia, mis chicos y chicas me condujeron a casa.

La señora Hester me trajo una copia de la  comunicación radiofónica al  día siguiente
por la mañana, presa de gran excitación.

—Se trata del señor Gellhorn —dijo—. El hombre que vino a verle.

Temí su respuesta.

—¿Qué ocurre con él?

—Lo  encontraron  muerto  —dijo—.  Imagine.  Simplemente  muerto,  tendido  en  una
zanja.

—Puede que se tratara de algún desconocido —murmuré.

—Raymond  J.  Gellhorn  —dijo  secamente—.  No  puede  haber  dos,  ¿verdad?  La
descripción concuerda también. ¡Señor, vaya forma de morir! Encontraron huellas de



neumáticos en sus brazos y cuerpo. ¡Imagine! Me alegra que comprobaran que había
sido un bus; de otro modo igual hubieran venido a fisgonear por aquí.

—¿Ocurrió cerca de aquí? —pregunté ansiosamente.

—No… Cerca de Cooksville.  Pero Dios mío,  léalo usted mismo ¿Qué le  ha ocurrido a
Giuseppe?

Di  la  bienvenida  a  aquella  diversión.  Giuseppe  aguardaba  pacientemente  a  que  yo
terminara  el  trabajo  de  reparación  de  su  pintura.  Su  parabrisas  ya  había  sido
reemplazado.

Después de que ella se fuera, tomé la trascripción. No había ninguna duda al respecto.
El doctor había informado que la víctima había corrido mucho y estaba en un estado
de agotamiento total. Me pregunté durante cuántos kilómetros habría estado jugando
con él el bus antes de la embestida final. La trascripción no mencionaba nada de eso,
por supuesto.

Habían localizado al bus, y habían identificado las huellas de los neumáticos. La policía
lo había retenido y estaba intentando averiguar quién era su propietario.

Había  un editorial  al  respecto en la  trascripción.  Se trataba del  primer accidente de
tráfico con víctimas en el estado aquel año, y el editorial advertía seriamente en contra
de conducir manualmente después del anochecer.

No había  ninguna mención de los  tres  compinches de Gellhorn,  y  al  menos me sentí
agradecido por ello. Ninguno de nuestros coches se había visto seducido por el placer
de la caza a muerte.

Aquello era todo. Dejé caer el papel. Gellhorn había sido un criminal. La forma en que
había  tratado  al  bus  había  sido  brutal.  No  dudaba  en  absoluto  de  que  merecía  la
muerte. Pero me sentía un poco intranquilo por la forma en que había ocurrido todo.

Ahora ha pasado un mes, y no puedo apartar nada de aquello de mi mente.

Mis coches hablan entre sí. Ya no tengo ninguna duda al respecto. Es como si hubieran
adquirido confianza;  como si  ya no les importara seguir  manteniendo el  secreto.  Sus
motores tartajean y resuenan constantemente.

Y no sólo hablan entre ellos. Hablan con los coches y buses que vienen a la Granja por
asuntos de negocios. ¿Durante cuánto tiempo llevan haciendo eso?

Y  son  comprendidos  también.  El  bus  de  Gellhorn  los  comprendió,  pese  a  que  no
llevaba  allí  más  de  una  hora.  Puedo  cerrar  los  ojos  y  revivir  aquella  carrera,  con



nuestros  coches  flanqueando  al  bus  por  ambos  lados,  haciendo  resonar  sus  motores
hasta que él comprendió, se detuvo, me dejó salir, y se marchó con Gellhorn.

¿Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? ¿O fue idea suya?

¿Pueden los coches tener ese tipo de ideas? Los diseñadores de motores dicen que no.
Pero ellos se refieren a condiciones normales. ¿Lo han previsto todo?

Hay coches que son maltratados, todos lo sabemos.

Algunos  de  ellos  entran  en  la  Granja  y  observan.  Les  cuentan  cosas.  Descubren  que
existen  coches  cuyos  motores  nunca  son  parados,  que  no  son  conducidos  por  nadie,
cuyas necesidades son constantemente satisfechas.

Luego  quizá  salgan  y  se  lo  cuenten  a  otros.  Tal  vez  la  noticia  se  esté  difundiendo
rápidamente. Quizás estén empezando a pensar que la forma en que son tratados en la
Granja  es  como  deberían  ser  tratados  en  todo  el  mundo.  No  comprenden.  Uno  no
puede esperar que comprendan acerca de legados y de los caprichos de los hombres
ricos.

Hay millones de automatóviles en la Tierra, decenas de millones. Si se enraíza en ellos
el  pensamiento  de  que  son  esclavos,  que  deberían  hacer  algo  al  respecto…  Si
empiezan a pensar de la forma en que lo hizo el bus de Gellhorn.

Quizá nada de esto suceda en mi tiempo. Y luego, aunque ocurra, deberán conservar
pese  a  todo  a  algunos  de  nosotros  que  cuidemos  de  ellos,  ¿no  creen?  No  pueden
matarnos a todos.

O quizá sí. Es posible que no comprendan la necesidad de la existencia de alguien que
cuide de ellos. Quizá no vayan a esperar.

Cada mañana me despierto, y pienso: Quizá hoy…

Ya no obtengo tanto placer de mis coches como antes. Últimamente, me doy cuenta de
que empiezo incluso a rehuir a Sally.


