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Alfred  Lanning  encendió  cuidadosamente  el  cigarro,  pero  las  puntas  de  los  dedos  le
temblaban  ligeramente.  Sus  cejas  grises  se  juntaban  mientras  iba  hablando  entre
bocanadas de humo.

—Que lee  el  pensamiento…,  no queda la  menor  duda de eso.  Pero,  ¿por  qué? —dijo,
mirando al matemático Peter Bogert.

Bogert echó atrás su negro cabello con las dos manos.

—Éste fue el trigésimo cuarto modelo RB que sacamos, Lenning. Todos los demás eran
estrictamente ortodoxos.

El  tercer  hombre que había con ellos  en la  mesa frunció  el  ceño.  Milton Ashe era el
empleado más joven de la «U. S. Robots & Mechanical Men Inc.», y estaba orgulloso
de su puesto.

—Escuche, Bogert, no hubo el menor error en el montaje, desde el principio hasta el
fin. Esto puedo garantizarlo.

Los labios gruesos de Bogert esbozaron una sonrisa protectora.

—¿De  veras?  Si  puede  usted  responder  de  la  operación  entera  de  montaje,
recomendaré su ascenso. Contando exactamente, la manufactura de un solo ejemplar
de  cerebro  positrónico,  requiere  setenta  y  cinco  mil  doscientas  treinta  y  cuatro
operaciones,  y  cada  una  de  ellas  depende  separadamente  de  un  cierto  número  de
factores, de cinco a ciento cinco. Si uno de ellos sale positivamente «mal», el cerebro
está inutilizado. No hago más que citar nuestro folleto informativo, Ashe.

Milton Ashe se sonrojó, pero una voz seca cortó su respuesta.

—Si  vamos a empezar echándonos la  culpa mutuamente,  me voy —dijo  Susan Calvin
con  las  manos  sobre  el  regazo,  palideciendo  ligeramente  sus  delgados  labios—.
Tenemos en nuestras manos un robot capaz de leer el pensamiento y me parece que lo
más  importante  es  descubrir  por  qué  lo  lee.  No  será  diciendo:  «¡Es  culpa  tuya!  ¡Es
culpa mía!», como lo averiguaremos.

Sus fríos ojos grises se fijaron en Milton Ashe que hizo una mueca.

Lanning hizo una también, y, como siempre en tales casos, sus largos cabellos blancos



y sus penetrantes y astutos ojos hicieron de él la imagen de un patriarca bíblico.

—Tiene  usted  razón,  doctora  Calvin.  Vamos  a  exponerlo  todo  en  forma  de  píldora
concentrada —prosiguió, cambiando el tono de voz, que se hizo más aguda—. Hemos
producido  un  cerebro  positrónico  de  un  tipo  supuestamente  ordinario,  que  tiene  la
extraordinaria propiedad de sincronizarse con las ondas del  pensamiento ajeno.  Esto
marcaría la fecha más importante en el avance de la ciencia robótica de nuestra Era si
supiésemos  por  qué  sucede.  No  lo  sabemos,  y  tenemos  que  averiguarlo.  ¿Está  esto
claro?

—¿Puedo hacer una indicación? —preguntó Bogert.

—Diga.

—Que hasta que hayamos despejado esta incógnita, y como matemático tengo motivos
para  suponer  que  la  cosa  no  será  fácil,  conservemos  la  existencia  de  RB-34  secreta.
Incluso  para  los  demás  miembros  de  la  compañía.  Como  jefes  de  departamento,
tenemos el deber de no considerar este problema insoluble, y cuantos menos estemos
al corriente…

—Bogert tiene razón —dijo la doctora Calvin—. Desde que el Código Interplanetario ha
sido modificado en el sentido de permitir que los modelos de robots sean probados en
los talleres antes de ser lanzados al espacio, la propaganda antirrobot ha aumentado.
Si trasciende la noticia de la existencia de un robot capaz de leer el pensamiento antes
que  podamos  anunciar  que  tenemos  el  dominio  completo  del  fenómeno,  la  campaña
adquirirá un incremento considerable.

Lanning fumaba su cigarro, asintiendo gravemente. Se volvió a Ashe.

—Tengo entendido que estaba usted solo cuando se dio cuenta del fenómeno —dijo en
forma interrogadora.

—Lo dije, en efecto. Me llevé el susto mayor de mi vida. Acababan de sacar a RB-34 de
la mesa de ajuste y me lo enviaron. Overmann estaba fuera, de manera que me lo llevé
a las salas de prueba y empecé con él. —Se detuvo y una leve sonrisa apareció en sus
labios—.  ¿Alguno  de  ustedes  ha  sostenido  alguna  vez  una  conversación  mental  sin
saberlo?

Nadie se tomó la molestia de contestar y prosiguió:

—Al  principio  no  se  da  uno  cuenta,  ¿comprenden?…  Me  habló,  tan  lógica  y
cuerdamente como puedan imaginar, y sólo cuando estaba ya a más de medio camino
de  las  salas  de  pruebas  me  di  cuenta  que  no  había  dicho  nada.  Desde  luego,  había
pensado mucho, pero no es lo mismo, ¿no es así? Encerré aquella máquina y corrí en



busca de Lanning. Tenerlo a mi lado, caminando juntos y verlo penetrar en mi cerebro,
leyendo mis pensamientos, me daba escalofríos.

—Lo comprendo —dijo Susan Calvin, pensativa. Sus ojos se fijaban con intensidad en
Ashe,  de  una  manera  curiosamente  significativa—.  Tenemos  tanto  la  costumbre  de
considerar nuestros pensamientos como cosa privada…

—Entonces,  sólo  lo  sabemos  nosotros  cuatro  —intervino  Lanning  con  impaciencia—.
¡Bien!  Tenemos  que  seguir  adelante,  sistemáticamente.  Ashe,  quisiera  que
comprobase la  operación de montaje desde el  principio hasta el  fin.  Tiene usted que
eliminar  todas  las  operaciones  en  las  cuales  no  hay  posibilidad  material  de  error,  y
anotar aquellas en que puede haberlo, con su naturaleza y posible magnitud.

—Orden contundente —gruñó Ashe.

—¡Naturalmente!  Desde luego,  tomará usted a  sus  órdenes  a  todos  los  hombres  que
necesite,  y no me importa si  pasamos de los previstos.  Pero no tienen que saber por
qué, ¿comprende?

—¡Ejem!…, sí. ¡Otro trabajito de alivio! —dijo el joven técnico con una mueca.

Lanning giró en su silla y se volvió hacia Susan Calvin.

—Usted tendrá que emprender su trabajo en otra dirección. Como robopsicóloga de la
organización,  tendrá  que  estudiar  el  robot  y  trabajar  retrospectivamente.  Trate  de
descubrir  cómo  funciona.  Vea  qué  más  está  ligado  a  sus  poderes  telepáticos,  hasta
dónde  se  extienden,  qué  curvatura  toma  su  dirección  y  qué  perjuicio  ha  ocasionado
exactamente a los robots RB ordinarios. ¿Comprende?

Lanning no esperó a que la doctora Calvin contestase.

—Yo  coordinaré  los  datos  e  interpretaré  matemáticamente  los  resultados.  —Chupó
violentamente su cigarro y miró a los demás a través del humo—. Bogert me ayudará
en eso, desde luego.

Bogert se frotaba las uñas de una mano con la palma de la otra.

—Bien.  Entonces,  manos  a  la  obra.  —Ashe  echó  su  silla  atrás  y  se  levantó.  Su
agradable rostro juvenil esbozó una sonrisa—. Tengo que realizar el trabajo más arduo
de todos, de manera que me voy a trabajar.

Y con un «¡Hasta luego!», salió.

Susan Calvin contestó con una inclinación casi imperceptible de cabeza, pero sus ojos



lo siguieron hasta que se perdió de vista, y no contestó cuando Lanning, con un guiño,
dijo:

—¿Quiere usted subir y ver al RB-34 ahora, doctora Calvin?

Cuando Susan Calvin entró, los ojos fotoeléctricos de RB-34 se levantaron del libro que
estaba leyendo, al oír el chirrido de los goznes y se puso de pie. La doctora Calvin se
detuvo para volver a poner en su sitio el gran letrero de «Prohibida la entrada» de la
puerta y se aproximó al robot.

—Te  he  traído  los  textos  sobre  los  motores  hiperatómicos,  Herbie,  algunos  por  lo
menos. ¿Quieres echarles una mirada?

RB-34, conocido por el apodo de «Herbie», tomó los tres pesados volúmenes que ella
llevaba en los brazos y abrió uno de ellos por el índice.

—¡Hum!… «Teoría de Hiperatómico»… —murmuró sin articular, como para sí mismo.
Hojeó  las  páginas  y  con  el  aire  abstraído,  añadió—:  ¡Siéntate,  doctora  Calvin!
Necesitaré algunos minutos.

La doctora psicóloga se sentó mientras él tomaba también una silla, se sentaba al otro
lado  de  la  mesa  y  comenzaba  a  recorrer  sistemáticamente  los  textos.  Media  hora
después los dejó a un lado.

—Desde luego, sé por qué has traído esto.

—Lo temía —dijo  la  doctora,  torciendo el  gesto—.  Es  difícil  trabajar  contigo,  Herbie.
Estás siempre un paso más adelante que yo.

—Con estos libros ocurre lo mismo que con los demás. No me interesan. No hay nada
en sus textos. Su ciencia no es más que un conjunto de datos recopilados, amasados,
para  formar  una  teoría  tan  increíblemente  sencilla  que  no  vale  casi  la  pena  de
ocuparse  de  ella.  Es  tu  parte  imaginaria  lo  que  me  interesa.  Tus  estudios  sobre  la
relación  de  los  motivos  y  emociones  humanas…  —su  voluminosa  mano  describió  un
amplio ademán, mientras buscaba las palabras adecuadas.

—Creo comprenderte —murmuró la doctora.

—Leo  en  los  cerebros,  ya  lo  sabes,  y  no  tienes  idea  de  lo  complicados  que  son
—continuó el robot—. Me es difícil  entenderlo todo porque mi mente tiene muy poco
en común con ellos…, pero lo intento y vuestras novelas me ayudan.

—Sí,  pero  temo  que  después  de  las  horripilantes  sensaciones  emotivas  de  la  novela
sentimental  de  nuestros  días  —y  dijo  esto  con  un  tono  de  amargura  en  la  voz—



encuentres los cerebros auténticos como los nuestros aburridos e incoloros.

—¡Pero no es así!

La  súbita  energía  de  su  respuesta  la  hizo  ponerse  de  pie.  Sintió  que  se  sonrojaba,  y
con congoja pensó: «Debe saber…»

Herbie  se  arrellanó  en  su  sillón  y  con  una  voz  en  la  cual  el  timbre  metálico  había
desaparecido casi enteramente, murmuró:

—Desde  luego,  lo  sé,  Susan  Calvin.  Piensas  siempre  en  lo  mismo,  de  manera  que,
¿cómo no voy a saberlo?

—¿Se lo has dicho a alguien? —inquirió ella.

—¡No! —exclamó él con auténtica sorpresa—. Nadie me lo ha preguntado.

—Entonces… —susurró ella—, debes creer que estoy loca.

—No, es una emoción normal.

—Por  esto  quizá  es  una  locura.  —El  apasionamiento  de  su  voz  ahogó  toda  otra
emoción.  Una parte  del  alma femenina asomó tras  la  capa doctoral—.  No soy lo  que
podríamos llamar atractiva…

—Si te refieres al simple atractivo físico, no puedo juzgar. Pero sé que, en todo caso,
hay otros tipos de atracción.

—Ni joven —dijo ella, casi sin oír lo que decía el robot.

—No tienes todavía cuarenta años —dijo Herbie con un toque de insistencia en la voz.

—Treinta y ocho si contamos los años; por lo menos sesenta si tenemos en cuenta mi
concepto emotivo de la vida. Por algo soy psicóloga. Y él tiene escasamente treinta y
cinco, y parece y actúa como si fuese más joven. ¿Crees que me ve alguna vez como
otra cosa que lo que soy…?

—Te equivocas.  Escúchame… —dijo Herbie golpeando con su puño de acero la mesa
de plástico, que produjo un estridente ruido.

Pero  Susan  Calvin  se  volvió  hacia  él  y  el  dolor  de  su  mirada  se  convirtió  en  una
llamarada.

—¿Por qué me equivocaría? ¿Qué sabes tú de todo esto…, siendo una simple máquina?



Para  ti  no  soy  más  que  un  ejemplar;  un  gusano  interesante  con  una  mente  peculiar
abierta a toda inspección. ¿No soy acaso un magnífico ejemplo de fracaso? Como tus
libros… —Su voz, convertida en sollozos, resonaba en el silencio.

El robot se amilanó ante aquel estallido. Movió la cabeza, suplicante.

—¿No quieres escucharme? Podría ayudarte, si me dejas.

—¿Cómo? ¿Dándome un buen consejo? —dijo, torciendo nuevamente el gesto.

—No, no es eso. Es que sé lo que piensan los demás… Milton Ashe, por ejemplo.

Hubo un largo silencio durante el cual Susan Calvin bajó los ojos.

—No quiero saber lo que piensa —susurró—. ¡Cállate!

—Creía que querrías saber lo…

Susan seguía con la cabeza baja, pero su respiración se aceleraba.

—Estás diciendo tonterías —susurró.

—¿Por qué? Trato de ayudarte. Milton Ashe piensa de ti…

La doctora, viendo que se callaba, levantó la cabeza:

—¿Y bien?

—Te ama —dijo el robot, tranquilamente.

Durante un minuto entero, la doctora permaneció sin hablar. Sólo miraba.

—¡Estás equivocado! —dijo por fin—. ¡Tienes que estarlo! ¿Por qué me amaría?

—Pero te ama… Una cosa así no puede quedar oculta…, para mí.

—Pero soy tan…, tan… —balbuceó, y se detuvo.

—No se detiene en las apariencias; admira el intelecto, en los demás. Milton Ashe no
es de los que se casan con una mata de pelo y un par de ojos bonitos.

Susan  Calvin  se  dio  cuenta  que  estaba  parpadeando  rápidamente  y  esperó  antes  de
hablar. Incluso entonces su voz temblaba.



—Y sin embargo, jamás ha indicado en modo alguno…

—¿Le has dado alguna vez la ocasión?

—¿Cómo podía? Jamás pensé que…

—¡Exacto!

La  doctora  hizo  una  pausa,  quedando  pensativa,  y  después  levantó  súbitamente  la
vista.

—Hace un año,  una muchacha fue a verlo al  laboratorio.  Era linda,  supongo,  rubia y
esbelta.  Y,  desde  luego,  no  sabía  ni  que  dos  y  dos  eran  cuatro.  Él  pasó  todo  el  día
sacando  el  pecho  fuera,  tratando  de  explicarle  cómo  se  construía  un  robot.  —La
dureza de su voz había reaparecido—. ¡Pero no lo entendió! ¿Quién era?

—Conozco la persona a quien te refieres —respondió Herbie sin vacilar—. Es su prima
hermana y no siente por ella ningún interés sentimental. Te lo aseguro.

Susan Calvin se puso de pie con una vivacidad casi infantil.

—¿No  es  extraño,  esto?  Es  exactamente  lo  que  quería  decirme  algunas  veces,  sin
llegar nunca a convencerme. Entonces debe ser verdad.

Se acercó a Herbie y tomó su mano fría.

—¡Gracias, Herbie!… —Su voz era como una ronca súplica—. No hables con nadie de
esto. Que sea nuestro secreto…, para siempre.

Con esto y un convulsivo apretón de la mano de metal, incapaz de respuesta, salió.

Herbie se volvió lentamente hacia la abandonada novela, pero no había nadie allí para
leer sus propios pensamientos.

Milton Ashe se desperezó lenta y concienzudamente y miró a Peter Bogert, doctor en
Filosofía.

—Digo… —dijo—. Llevo una semana con esto y casi sin dormir. ¿Hasta cuándo tengo
que  seguir  así?  Creía  que  dijo  usted  que  el  bombardeo  positrónico  en  la  Cámara  de
Vacío D era la solución…

Bogert bostezó delicadamente y examinó sus blancas manos con atención.

—Lo es. Le sigo la pista.



—Sé lo que significa que un matemático diga esto. ¿A cuánto está del final?

—Depende.

—¿De qué? —preguntó Ashe, desplomándose sobre un sillón y estirando las piernas.

—De  Lanning.  No  está  de  acuerdo  conmigo  —dijo  con  un  suspiro—.  Va  un  poco
atrasado,  esto es lo  malo.  Se aferra a las máquinas matriz  en todo y por todo y este
problema requiere de instrumentos matemáticos más poderosos. Es testarudo.

—¿Por qué no pedir a Herbie que arregle el asunto? —preguntó Ashe, soñoliento.

—¿Al robot? —preguntó Bogert, con los ojos saltándole de las órbitas.

—¿Por qué no? ¿No le ha dicho nada la doctora?

—¿La señorita Calvin?

—Sí,  Susie  en persona.  El  robot  es  una cosa  matemática.  Lo  sabe todo de todo y  un
poco  más.  Resuelve  integrales  triples  de  memoria  y  hace  análisis  de  tensores  de
postre.

—¿Habla usted en serio? —preguntó el matemático, mirándolo con recelo.

—Completamente  en  serio.  Lo  malo  es  que  al  granuja  no  le  gustan  las  matemáticas.
Prefiere  leer  novelas  sentimentales.  ¡De  veras!  Vaya  a  ver  a  la  activa  Susie
alimentándolo con «Pasión Purpúrea» y «Amor en el Espacio».

—La doctora Calvin no nos ha dicho una palabra de esto.

—No ha acabado de estudiarlo todavía. Ya sabe usted cómo es. Le gusta tener pleno
conocimiento de las cosas antes de hablar de ellas.

—¿Se lo ha dicho usted?

—Hemos charlado casualmente. Últimamente la he visto a menudo. —Abrió los ojos y
frunció el ceño—. Oiga, Bogie, ¿no ha observado nada extraño en ella, últimamente?

—Usa lápiz de labios, si es esto a lo que se refiere —respondió Bogart, borrando de su
rostro la fea mueca.

—¡Diablos,  ya  lo  sé!  Carmín,  polvos  y  rímel  para  los  ojos.  Pero  no  es  esto.  No  logro
poner  el  dedo  en  la  llaga.  Es  la  manera  como  habla…,  como  si  hubiese  algo  que  la



hiciese feliz… —Quedó un momento pensativo y se encogió de hombros.

Bogert soltó una carcajada que para un científico de más de cincuenta años no estaba
mal.

—Quizá esté enamorada. —dijo.

—Está usted loco, Bogie —dijo Ashe cerrando de nuevo los ojos—. Vaya usted a hablar
con Herbie; yo quiero dormir.

—¡Muy bien! No es que me guste mucho que un robot me enseñe mi oficio ni crea que
pueda hacerlo…

Un sonoro ronquido fue la única respuesta.

Herbie escuchaba atentamente mientras Peter Bogert, con las manos en los bolsillos,
hablaba con artificiosa indiferencia.

—Ya lo sabes, entonces. Me han dicho que entiendes en estas cosas y te las pregunto
más por curiosidad que por otra cosa. Mi línea de razonamiento, como te he explicado,
comprende algunos puntos dudosos, lo confieso, que el doctor se niega a aceptar, y el
cuadro es todavía bastante incompleto. —Viendo que el robot no contestaba añadió—:
¿Y bien?

—No veo ningún error —dijo el robot.

—¿Supongo que no podrás ir más allá de esto?

—No me atrevo a intentarlo.  Eres mejor  matemático que yo y…, en fin,  no me gusta
comprometerme.

En la sonrisa de complacencia de Bogert hubo una sombra de tolerancia.

—Suponía que sería éste el caso. Eres profundo. Olvidémoslo.

Arrugó  las  hojas  de  papel,  las  echó  en  la  cesta  de  papeles,  dio  media  vuelta  para
marcharse y cambió de opinión. Después de una pausa, añadió:

—A propósito…

El robot esperaba. Bogert parecía tener alguna dificultad.

—Hay algo que quizá…, podrías… —Se detuvo.



—Tus  ideas  son  confusas;  pero  no  hay  duda  que  éstas  se  refieren  al  doctor  Lanning
—dijo  Herbie  pausadamente—.  Es  tonto  vacilar,  porque  en  cuanto  decidas  lo  que
quieres, sabré qué es lo que deseas preguntar.

La mano del matemático se acarició el cabello con un gesto familiar.

—Lanning bordea los setenta —dijo, como si explicase algo.

—Lo sé.

—Y ha sido director de los talleres durante casi treinta años.

Herbie asintió.

—Bien,  entonces… —la  voz  de  Bogert  se  hacía  más  humilde—,  tú  sabrás  mejor…,  si
está pensando en dimitir. La salud, quizá, u otra razón…

—Exacto —dijo Herbie como única respuesta.

—Bien, ¿lo sabes?

—Ciertamente.

—¿Y puedes…, decírmelo?

—Puesto que me lo preguntas, sí —respondió el robot sin dar la menor importancia a
la cosa—. Ha dimitido ya.

—¿Cómo? —La exclamación fue un sonido explosivo, casi inarticulado. La voluminosa
cabeza del científico avanzó hacia adelante—. ¡Dilo otra vez!

—Ha  dimitido  ya  —repitió  tranquilamente  el  robot—,  pero  su  dimisión  no  ha  sido
tenida  en  cuenta  todavía.  Está  esperando  resolver  el  problema…,  mío.  Una  vez
conseguido esto, está dispuesto a poner a disposición de quien le suceda el cargo de
director.

—¿Y  este  sucesor…,  quién  es?  —preguntó  Bogert,  respirando  jadeante.  Se  había
acercado  a  Herbie,  con  los  ojos  fijos  en  las  inescrutables  células  fotoeléctricas  del
robot.

—Tú eres el futuro director —dijo lentamente.

Bogert se permitió esbozar una sonrisa satisfactoria.



—Es bueno saberlo. Siempre lo había augurado así. Gracias, Herbie.

Peter  Bogert  había  estado  aquella  mañana  en  su  despacho  hasta  las  cinco  y  a  las
nueve  estaba  nuevamente  en  él.  La  estantería  que  tenía  sobre  su  mesa  se  había
quedado sin libros de referencia a medida que iba consultando uno después del otro.
Las  páginas  de  cifras  y  cálculos  que  tenía  delante  crecían  microscópicamente,
mientras los papeles arrugados que cubrían el suelo formaban una montaña.

A las doce en punto, miró la última página, se frotó sus congestionados ojos, bostezó y
se estremeció.

—La cosa va poniéndose peor minuto a minuto. ¡Maldita sea!

Se volvió al  oír  el  ruido de una puerta que se abría y saludó a Lanning que entraba,
haciendo crujir los nudillos de su huesuda mano.

El director dirigió una escrutadora mirada al montón de papeles y frunció su velludo
ceño.

—¿Nueva orientación? —preguntó.

—No —respondió Bogert con recelo—. ¿Qué hay de malo en la antigua?

Lanning no se tomó la molestia de contestar ni hizo más que dirigir una simple mirada
de  desprecio  a  la  hoja  de  encima  de  la  mesa  de  Bogert.  Encendió  un  pitillo  y  al
resplandor de la cerilla, dijo:

—¿Le  ha  hablado  Calvin  del  robot?  Es  un  genio  matemático.  Verdaderamente
extraordinario.

—Eso he oído decir —dijo Bogert con desprecio—. Pero Calvin haría mejor en atenerse
a la robopsicología. He examinado a Herbie en matemáticas y apenas puede resolver
un cálculo.

—Calvin no lo considera así.

—Está loca.

—Yo no lo considero así —repitió el director, entornando los ojos.

—¡Usted! —La voz de Bogert se endurecía—. ¿De qué está hablando?

—He  sometido  a  prueba  a  Herbie  esta  mañana  y  puede  hacer  cosas  de  las  que  no
había oído hablar nunca.



—¿De veras?

—Parece  usted  muy  escéptico.  —Lanning  sacó  una  hoja  de  papel  de  su  bolsillo  y  la
desdobló—. ¿Ésta no es mi escritura, verdad?

Bogert examinó la gran anotación angulosa que cubría la hoja.

—¿Ha hecho Herbie esto?

—Exacto.  Y  observará  que  ha  estado  trabajando  en  su  integración  de  tiempo  de  la
Ecuación  22.  Llega  a  idénticas  conclusiones…,  y  en  la  cuarta  parte  del  tiempo.
—Acompañó esta última afirmación señalando el papel con su dedo amarillento—. No
tiene  usted  derecho  —añadió—,  a  despreciar  el  Efecto  de  Permanencia  en  el
bombardeo positrónico.

—No lo desprecio. Por Dios, Lanning, métase bien en la cabeza que esto cancelaría…

—Sí,  seguro,  ha  explicado  usted  esto.  ¿Emplea  usted  la  Ecuación  de  Conversión
Mitchell, verdad? Bien…, pues no sirve.

—¿Por qué no?

—Por una parte, porque ha empleado usted hiperimaginarios.

—¿Qué tiene que ver esto con lo otro?

—La Ecuación de Mitchell no aguantará cuando…

—¿Está usted loco? Si releyese usted el texto original de Mitchell en las Actas de…

—No  tengo  necesidad  de  ello.  Ya  le  dije  desde  el  principio  que  no  me  gusta  su
razonamiento, y Herbie me apoya en esto.

—¡Bien,  entonces  —gritó  Bogert—  que  le  resuelva  el  problema  del  despertador
mecánico éste! ¿Para qué tomarse la molestia de buscar no-esenciales?

—Éste es exactamente el punto difícil. Herbie no puede resolver el problema. Y si él no
puede,  nosotros  no  podemos  tampoco…,  solos.  Llevaré  la  cuestión  ante  la  Junta
Nacional. Está más allá de nosotros.

La  silla  de  Bogert  cayó  de  espaldas  al  levantarse  de  un  salto  con  el  rostro
congestionado.



—¡No hará usted nada de esto!

—¿Es que va usted a decirme lo que puedo y no puedo hacer? —preguntó Lanning.

—¡Exactamente! —fue la excitada respuesta—. ¡Tengo el problema planteado y no me
lo  va  usted  a  quitar  de  las  manos,  me  entiende!  No  piense  que  no  veo  a  través  de
usted,  fósil  disecado.  Sería  capaz de cortarse la  nariz  antes  de dejarme conseguir  el
mérito de resolver el problema de la telepatía robótica.

—Es usted un perfecto idiota, Bogert, y dentro de dos segundos estará usted destituido
por insubordinación. —El labio inferior de Lanning temblaba de indignación.

—Lo  cual  es  una  de  las  cosas  que  no  hará,  Lanning.  Con  un  robot  capaz  de  leer  el
pensamiento no hay secretos que valgan, de manera que sé ya cuanto hace referencia
a su dimisión.

La ceniza del pitillo de Lanning tembló y cayó, seguida del pitillo.

—¡Cómo!… ¡Cómo!…

Bogert se echó a reír con maldad.

—Y yo soy el nuevo director, téngalo bien entendido. Estoy perfectamente enterado de
ello, aunque crea lo contrario. ¡Maldita sea, Lanning, voy a dar las órdenes oportunas,
o aquí se va a armar el lío mayor en que se habrá encontrado metido en su vida!

Lanning consiguió hablar, pero fue más bien un rugido.

—¡Está usted despedido!  ¿Se entera? ¡Queda usted relevado de todas sus  funciones!
¡Está despedido! ¿Lo entiende?

La sonrisa en el rostro de Bogert se ensanchó todavía más.

—Bueno, y ¿de qué sirve todo esto? Así no va usted a ninguna parte. Tengo los triunfos
en  la  mano.  Sé  que  ha  dimitido,  Herbie  me lo  ha  dicho  y  lo  sabe  perfectamente  por
usted.

Lanning  hizo  un  esfuerzo  por  hablar  con  calma.  Parecía  viejo,  muy  viejo,  sus  ojos
cansados miraban a través de un rostro cuyo color había desaparecido, para dejar sólo
el tono lívido de la edad.

—Quiero hablar con Herbie. No puede haberle dicho nada de esto. Está usted jugando
fuerte, Bogert, pero yo le llamo a esto un «bluff». Venga conmigo.



—¿A ver a Herbie? ¡Magnífico! ¡Verdaderamente magnífico!

Eran también las doce en punto cuando Milton Ashe levantó la vista de su vago diseño
y dijo:

—¿Comprende  la  idea?  No  sirvo  mucho  para  estas  cosas,  pero  es  algo  así.  Es  una
preciosura de casa y puedo tenerla casi por nada.

Susan Calvin contempló el diseño con ojos tiernos.

—Es realmente bonita —suspiró—. A menudo he pensado que también me gustaría…
—Su voz se desvaneció.

—Desde luego —continuó Ashe animadamente dejando el lápiz—. Tendré que esperar
a mis vacaciones. Faltan sólo dos semanas, pero este asunto de Herbie lo tiene todo en
el  aire.  —Fijó  la  mirada  en  sus  uñas—.  Además,  hay  otro  punto…,  pero  esto  es  un
secreto.

—Entonces, no me lo diga.

—¡Oh,  pronto  tendré  que  decirlo,  estallo  por  decírselo  a  alguien!…  Y  usted  es
precisamente la mejor…, eh…, la mejor confidente que puedo encontrar aquí…

Tuvo  una  sonrisa  de  timidez.  El  corazón  de  Susan  latía  con  fuerza,  pero  no  tuvo
confianza en sí misma para hablar.

—Francamente —prosiguió Ashe acercando su silla y bajando la voz hasta convertirla
en un susurro confidencial—, la casa no va a ser sólo para mí…, voy a casarme.

Susan se levantó de un salto.

—¿Qué le ocurre?

—¡Oh,  nada!  —La  horrible  sensación  vertiginosa  se  desvaneció  en  el  acto,  pero  era
difícil hacer salir las palabras de la boca—. ¿Casarse?… ¿Quiere decir?…

—¡Sí,  seguro!  ¿Es  ya  tiempo,  no?  ¿Recuerda  aquella  muchacha  que  vino  a  verme  el
verano pasado?… ¡Pues es ella! ¿Pero se siente usted mal?… ¿Qué…?

—Jaqueca  —dijo  ella,  alejándolo  débilmente  con  un  gesto—.  He  estado…,  he  estado
sujeta a ellas últimamente. Quiero felicitarlo…, desde luego. Me alegro mucho… —La
inexperimentada aplicación del carmín a las mejillas formaba dos manchas coloradas
sobre  su  rostro  de  un  blanco  de  cal.  Los  objetos  habían  empezado  a  girar
nuevamente—. Perdóneme, por favor.



Salió  de  la  habitación  balbuceando  excusas.  Todo  había  ocurrido  con  la  catastrófica
rapidez de un sueño…, y con el irreal horror de una pesadilla.

Pero, ¿cómo podía ser? Herbie había dicho… ¡Y Herbie sabía! ¡Herbie podía leer en las
mentes!

Sin  darse  cuenta,  se  encontró  apoyada  contra  el  marco  de  la  puerta  de  Herbie,
jadeante, mirando su rostro metálico. Debió subir los dos tramos de escalera, pero no
tenía el menor recuerdo de ello. La distancia había sido cubierta en un instante, como
en sueños.

¡Como en sueños!

Y  los  imperturbables  ojos  de  Herbie  se  fijaban  en  los  suyos  y  el  tenue  rojo  parecía
convertirse en dos relucientes globos de pesadilla.

Hablaba, y Susan sintió el frío cristal de un vaso apoyarse en sus labios. Bebió y con
un estremecimiento volvió a la realidad de lo que la rodeaba. Herbie seguía hablando;
en su voz había una agitación, como si se sintiese ofendido, temeroso, suplicante. Sus
palabras empezaban a cobrar sentido.

—Esto es un sueño —iba diciendo—, y no debes creer en él. Pronto despertarás en el
mundo real y te reirás de ti misma. Te quiere, te digo. ¡Te quiere! ¡Pero no aquí! ¡No
ahora! Esto es todo ilusión.

Susan Calvin asentía, su voz convertida en un susurro.

—¡Sí! ¡Sí! —Agarraba el brazo de Herbie, aferrándose a él, repitiendo una y otra vez—:
¿No es verdad, eh? ¡No lo es, no lo es!

Cómo volvió  a  sus  cabales,  no  lo  supo  nunca,  pero  fue  como pasar  de  un  mundo  de
nebulosa irrealidad a uno de luz violenta. Lo apartó de ella, empujó con fuerza el brazo
de acero, sin expresión en la mirada.

—¿Qué vas a intentar hacer? —exclamó con la voz convertida en un grito—. ¿Qué vas a
intentar hacer?

—Quiero ayudarte —respondió Herbie.

—¿Ayudarme?  —exclamó  la  doctora,  mirándolo—.  ¿Diciéndome  que  todo  esto  es  un
sueño?  ¡Tratando  de  llevarme  a  una  esquizofrenia!  —Una  tensión  histérica  se
apoderaba de ella—. ¡Esto no es un sueño! ¡Ojalá lo fuese! —Detuvo su respiración en
seco—. ¡Espera! ¡Ya…, ya…, comprendo! ¡Dios bondadoso, todo está tan claro!



En la voz del robot hubo un acento de horror.

—Tenía que hacerlo…

—¡Y yo te creí! ¡Jamás pensé…!

Unas  fuertes  voces  detrás  de  la  puerta  atajaron  sus  palabras.  Susan  se  volvió,
cerrando los puños espasmódicamente, y cuando Bogert y Lanning entraron, estaba al
lado  de  la  ventana  más  alejada.  Ninguno  de  los  dos  hombres  prestó  atención  a  su
presencia.

Se acercaron a Herbie simultáneamente; Lanning, furioso, e impaciente. Bogert, frío y
sardónico. El director fue el primero en hablar.

—¡Ven aquí, Herbie! ¡Escúchame!

El robot enfocó sus ojos en el anciano director.

—Sí, doctor Lanning.

—¿Has hablado de mí con el doctor Bogert?

—No, señor —la respuesta vino lenta, y la sonrisa del rostro de Bogert se desvaneció.

—¿Cómo es eso? —exclamó Bogert avanzando ante su superior y deteniéndose ante el
robot—. Repite lo que me dijiste ayer.

—Dije  que…  —Herbie  permaneció  silencioso.  En  la  profundidad  de  su  cuerpo  el
diafragma metálico vibraba con sonidos discordantes.

—¿No me dijiste que había dimitido? ¡Contéstame! —rugió Bogert.

Bogert levantó los brazos, desesperado, pero Lanning lo apartó al lado.

—¿Trataste de engañarlo con una mentira?

—Ya lo ha oído, Lanning. Ha empezado a decir «Sí» y se ha parado. ¡Apártese de aquí!
¡Quiero saber la verdad por él mismo!

—Yo  se  la  preguntaré  —dijo  Lanning,  volviéndose  hacia  el  robot—.  Bueno,  Herbie,
cálmate. ¿He dimitido?

Herbie lo mirada y Lanning repitió, impaciente:



—¿He dimitido? —Hubo una leve insinuación de negativa en la cabeza del robot. Una
larga espera no produjo nada más.

Los dos hombres se miraron y la hostilidad de sus ojos era tangible.

—¡Qué  diablos!  —estalló  Bogert—.  ¿Es  que  el  robot  se  ha  vuelto  mudo?  ¿Es  que  no
puedes hablar, monstruosidad?

—Puedo hablar —dijo la respuesta rápida.

—Entonces contesta esta pregunta: ¿Me dijiste que Lanning había dimitido, o no? ¿Ha
dimitido?

Y  de  nuevo  se  produjo  el  profundo  silencio,  hasta  que  desde  el  extremo  de  la
habitación, resonó súbita la fuerte risa de Susan Calvin, vibrante y semihistérica. Los
dos matemáticos pegaron un salto y Bogert entornó los ojos.

—¿Usted aquí? ¿Qué es lo que le hace tanta gracia?

—No hay nada gracioso —dijo ella, sin naturalidad en la voz—. Es sólo que no soy la
única  que  ha  caído  en  la  trampa.  Hay  una  cierta  ironía  en  ver  a  tres  de  los  más
grandes  expertos  en  robótica  del  mundo  caer  en  la  misma  trampa  elemental,  ¿no
creen?  —Su  voz  se  desvaneció  y  se  llevó  una  pálida  mano  a  la  frente—.  Pero  no  es
gracioso…

Esta vez la mirada que se cruzó entre los dos hombres fue grave.

—¿De qué trampa está usted hablando? —preguntó secamente Lanning—. ¿Es que le
pasa algo a Herbie?

—No —dijo Susan acercándose lentamente—, no le pasa nada…, es a nosotros mismos
a quienes nos pasa. —Se volvió súbitamente hacia el robot y le gritó con violencia—:
¡Lejos de mí! ¡Vete al otro extremo de la habitación y que no te vea cerca!

Herbie se estremeció ante la furia de sus ojos y se alejó con su paso metálico. La voz
hostil de Lanning dijo:

—¿Qué significa todo esto, doctora Calvin?

Susan se colocó frente a ellos y los miró con sarcasmo:

—¿Supongo que conocen ustedes la Primera Ley fundamental de la Robótica?



Los dos hombres asintieron a la vez.

—Ciertamente —dijo Bogert, irritado—, «un robot no debe dañar a un ser humano ni
por su inacción permitir que se le dañe».

—Bien dicho —se mofó Susan Calvin—. Pero, ¿qué clase de daño?

—Pues…, de toda especie.

—¡Exacto, de toda especie! Pero, ¿qué hay de herir los sentimientos? ¿Y la decepción
del propio yo? ¿Y la destrucción de las esperanzas? ¿No es esto una herida?

—¿Qué puede un robot  saber  de…? —dijo  Lanning frunciendo el  ceño.  Pero se  calló,
abriendo la boca.

—¿Lo  ha  comprendido,  verdad?  Este  robot  lee  el  pensamiento.  ¿Cree  usted  que  no
sabe todo lo que hace referencia a la herida mental? ¿Supone usted que si le hago una
pregunta  no  me  dará  exactamente  la  respuesta  que  yo  deseo  oír?  ¿No  nos  heriría
cualquier otra respuesta, y no lo sabe Herbie muy bien?

—¡Válgame el cielo! —murmuró Bogert.

La doctora le dirigió una mirada sarcástica.

—Supongo que le preguntó usted si Lanning había dimitido. Usted deseaba saber que
sí, y ésta es la respuesta que Herbie le dio.

—Y supongo que es por esto —intervino Lanning sin entonación—, que no contestaba
hace un momento. No podía contestar sin herirnos a uno de los dos.

Hubo una pausa durante la  cual  los  dos hombres miraron hacia el  robot,  que estaba
como encogido en su silla, al lado de la biblioteca, con la cabeza apoyada en una mano.

—Sabe todo esto… —dijo Susan Calvin mirando fijamente al suelo—. Este…, demonio,
lo  sabe  todo,  incluso  el  error  que  se  cometió  en  su  montaje.  —Tenía  una  expresión
sombría y pensativa en la mirada.

—En esto se equivoca usted, doctora Calvin —dijo Lanning levantando la cabeza—. No
lo sabe; se lo he preguntado.

—¿Y  qué  significa  esto?  —gritó  Susan—.  Sólo  que  no  quería  usted  que  le  diese  la
solución. Hubiera herido su susceptibilidad tener una máquina capaz de hacer lo que
no puede hacer usted. ¿Se lo ha preguntado usted? —añadió dirigiéndose a Bogert.



—En cierto modo —respondió Bogert, tosiendo y sonrojándose—. Me dijo que entendía
muy poco en matemáticas.

Lanning se rio en voz baja y la doctora lo miró sarcásticamente.

—¡Yo se lo preguntaré! —dijo—. Una solución dada por él no puede herir mi vanidad.
¡Ven aquí! —añadió levantando la voz.

Herbie se levantó y se aproximó con pasos vacilantes.

—Sabes, supongo —continuó—, exactamente en qué punto del montaje se introdujo un
factor extraño o fue omitido uno esencial…

—Sí —dijo Herbie, en un tono casi inaudible.

—¡Alto!  —interrumpió  Bogert,  furioso—.  Esto  no  es  necesariamente  verdad.  Desea
usted saberlo, eso es todo.

—¡No sea idiota! —respondió Susan Calvin—. Sabe tantas matemáticas como Lanning
y usted juntos, puesto que puede leer el pensamiento. Dele ocasión de demostrarlo.

El matemático se inclinó y Calvin dijo:

—Bien, entonces, Herbie, dilo. Estamos esperando. —Y en un aparte, añadió—: Traigan
lápices y papel.

Pero  Herbie  permaneció  silencioso  y  con  un  tono  de  triunfo  en  la  voz,  la  doctora
continuó:

—¿Por qué no contestas, Herbie?

Súbitamente, el robot saltó.

—No  puedo.  ¡Ya  sabes  que  no  puedo!  ¡El  doctor  Bogert  y  el  doctor  Lanning  no
quieren!

—Quieren la solución.

—Pero no de mí.

Lanning intervino, con voz lenta y distinta.

—No seas loco, Herbie. Queremos que nos lo digas.



Bogert se limitó a asentir. La voz de Herbie se elevó a un tono estridente.

—¿De  qué  sirve  decir  eso?  ¿Creen  acaso  que  no  puedo  leer  más  hondo  que  la  piel
superficial de vuestro cerebro? En el fondo no quieren. No soy más que una máquina a
la que se ha dado una imitación de vida sólo por virtud de la acción positrónica de mi
cerebro, lo cual es una invención del hombre. No pueden quedar en ridículo ante mí
sin sentirse ofendidos. Esto está grabado en lo profundo de vuestra mente y no puede
ser borrado. No puedo dar la solución.

—Nos marcharemos —dijo Lanning—. Díselo a la doctora Calvin.

—Sería lo mismo —gritó Herbie—, puesto que sabrían que he sido yo quien he dado la
respuesta.

—Pero  comprenderás,  Herbie  —prosiguió  la  doctora—,  que  a  pesar  de  esto,  los
doctores Lanning y Bogert quieren saber la respuesta.

—Por sus propios esfuerzos —insistió Herbie.

—Pero  la  quieren,  y  el  hecho  que  tú  la  tengas  y  no  se  la  quieras  dar  los  hiere,
¿comprendes?

—¡Sí! ¡Sí!

—Y si se la das, les herirá también.

—¡Sí! ¡Sí! —Herbie retrocedía lentamente y la doctora iba avanzando al mismo paso.

Los dos hombres los miraban helados de sorpresa.

—No  puedes  decírselo  —murmuró  la  doctora—,  porque  les  herirá  y  tú  no  puedes
herirlos. Pero si no se lo dices, los hieres también, de manera que debes decírselo. Y si
se  lo  dices  los  herirás,  de  manera  que  no  debes  decírselo,  pero  si  no  se  lo  dices  los
hieres,  de  manera  que  debes  decírselo;  pero  si  lo  dices  hieres,  de  manera  que  no
debes decirlo; pero si no lo dices…

Herbie estaba acorralado contra la pared y cayó de rodillas.

—¡Basta!  —gritó—.  ¡Cierra  tu  pensamiento!  ¡Está  lleno de engaño,  dolor  y  odio!  ¡No
quise  hacerlo,  te  digo!  ¡He  tratado  de  ayudarte!  ¡Te  he  dicho  lo  que  deseabas  oír!
¡Tenía que hacerlo!

La doctora no le prestaba atención.



—Debes decírselo, pero si se lo dices los hieres, de manera que no debes; pero si no lo
dices los hieres también, de manera que…

Y Herbie lanzó un grito estridente…

Fue como una flauta aumentada hasta el infinito, un silbido desgarrador y penetrante
que resonó en todos los ámbitos de la habitación. Y cuando se desvaneció en la nada,
Herbie se había desplomado, reducido a un montón informe de inerte metal.

—Ha muerto —dijo Bogert, lívido.

—¡No! —exclamó Susan Calvin, estremeciéndose y lanzando salvajes carcajadas—, no
ha muerto, se ha vuelto loco. Lo he enfrentado con el insoluble dilema y ha sucumbido.
Pueden recogerlo ya, porque no volverá a hablar nunca más.

Lanning estaba de rodillas al  lado de lo que había sido Herbie.  Sus dedos tocaron el
frío rostro de metal ya sin reacción y se estremeció.

—Lo ha hecho usted a propósito —dijo.

Se levantó, enfrentándose con Susan, el rostro convulsionado.

—¿Y  si  lo  hubiese  hecho  a  propósito,  qué?  ¡No  puede  evitarlo  ya!  —Y  con  súbita
amargura, añadió—: Lo merecía…

El director agarró al paralizado Bogert por la muñeca.

—¡Qué  importa  ya!…  Venga,  Peter.  —Suspiró—.  Un  robot  parlante  de  este  tipo  no
tiene ningún valor, de todos modos. —Sus ojos cansados acusaban su edad, y repitió—:
¡Venga, Peter!

Una  vez  que  los  dos  científicos  se  marcharon,  transcurrieron  algunos  minutos  antes
que Susan Calvin recobrase su equilibrio mental. Lentamente, su mirada se fijó en el
muerto-vivo Herbie y la dureza reapareció en su rostro. Durante largo rato permaneció
contemplándolo mientras el triunfo se borraba de su rostro y el desengaño reaparecía;
de todos sus turbulentos pensamientos sólo  una palabra,  infinitamente amarga,  salió
de sus labios:

—¡Embustero!


