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Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada uno pone la mira en
algo  que  quizá  al  vecino  le  sería  indiferente.  Hay  ambiciones  generales;  hay  otras
individuales,  extrañas  y  de  difícil  justificación,  si  no  supiésemos  que  todas  son
igualmente vanas.

A  pocos  seguramente  les  desvelará  lo  que  fue  objeto  de  las  constantes  ansias  de  un
hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal vanagloria. Don Probo Gutiérrez
López,  empleado  subalterno,  sólo  lamentaba  carecer  de  bienes  de  fortuna,  porque
desde niño había fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio final encerrados en
un mausoleo suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal, Repoblada.

Este  cementerio,  para  el  cual  se  han aprovechado terrenos  baldíos  que antes  fueron
estercoleras  públicas,  es  uno  de  los  ejemplares  más  desastrosos  de  lo  antiestético  y
antipoético de las construcciones modernas, ya se consagren al reposo de la muerte,
ya  al  tráfago  de  la  vida.  Una  tapia  blanca  y  maciza  lo  cerca,  dando  a  su  forma
fastidiosa  regularidad.  Una  capilla  de  estilo  gótico  de  alcorza  rompe  únicamente  la
monotonía  del  cuadrilongo,  proyectando  en  una  esquina  la  pobreza  de  su  endeble
aguja.  Dentro,  los  nichos,  adosados  a  las  paredes,  enfilan  sus  anaqueles  mezquinos,
que  sugieren  la  idea  de  muertos  asfixiados  en  la  estrechez.  Las  lápidas  ostentan
rótulos  candorosos,  y  al  abrigo  de  vidrios  ovales,  fotografías  amarillentas,  mechones
de pelo lacio y ramos de siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicómoros, no ha
adquirido  todavía  el  frondoso  porte  que  tanto  hermosea  algunos  camposantos
modestos. Faltando el verdor, faltan pájaros, esas aves de canto vivaz y alegre que en
tales lugares parecen adquirir sugestiva melancolía. Y así, el cementerio de Repoblada
es  realmente  de  una  tristeza  depresiva,  aburriente  y  seca,  que  irrita  en  vez  de
conmover.

Pues  con  todo  esto,  Probo  Gutiérrez  anhelaba  ocupar  en  el  cementerio  más  feo  del
mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo, no sé si por costumbre,
por  penitencia  o  por  entretenimiento,  era  obligado  acompañante  de  los  cortejos
fúnebres.  Ninguno cruzaba las calles  de la  ciudad,  a  son de fagot  y  entre salmodias,
que no llevase detrás al buen don Probo, con su raída levita y su sombrero anticuado.
Y los socios del Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no se trataba de
enterrar  a  alguien,  le  gastaban  la  broma  de  decirle  que  ni  aun  después  de  muerto
quedaría franco de servicio, puesto que habría de figurar honrosamente en su entierro
propio.

En  sus  diarias  visitas  al  campo  santo,  seguía  don  Probo  con  inexplicable  interés  la
construcción de cenotafios y panteones, la colocación de lápidas y rejas. Comenzaba a



estar  de  moda  este  género  de  lujo,  y  los  edículos  neogriegos,  románicos,  góticos,  al
apiñarse, formaban el más incoherente revoltijo. Había columnas truncadas revestidas
de hiedra; había cruces en que se enredaban campanillas; había pirámides coronadas
por un busto; había, incluso estatuas o más bien monigotes, y el dorado de las verjas
nuevas  desafinaba  al  sol  como  desafinaba  la  blancura  sacarina  del  recién  esculpido
alabastro  italiano.  Y  don  Probo  sentía  con  más  vehemencia  el  ansia  de  yacer,  él
también,  bajo  un  suntuoso  monumento...  Era  la  sed  de  inmortalidad  que  a  veces
acomete a los seres más predestinados al olvido, los cuales buscan la supervivencia en
un afecto, en un corazón, y, a falta de esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo
no  tenía  ni  hondos  cariños  ni  íntimas  amistades;  solterón  sin  relieve  social  ni
sentimental,  tímido  y  torpe  con  las  mujeres,  indiferentes  a  todos,  cuando
desapareciese de entre los vivos sería como brizna de paja un día de aire. Acaso esta
consideración, siempre mortificadora para el amor propio del aniquilamiento absoluto,
explique el sueño monumental de don Probo. El olvido es forma del no ser, y él,  don
Probo, quería perpetuarse en granito y en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor,
en hecho alto e ilustre.

No  le  era  fácil,  por  otra  parte,  inferir  que  su  ilusión  se  realizase  nunca.  Atenido  a
mezquino  sueldo,  vivía  estrechamente.  No  era  lo  bastante  loco  para  esperar  en  la
lotería. No se le conocía más familia que un hermano menor, un bala perdida, jugador
y borracho, que rodaba no se sabe por dónde. Y el  carácter enteramente ideal de su
gran aspiración la elevaba, prestándola radiaciones y luces de belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llenó nuestra vida, fue
en una excursión al cementerio donde Gutiérrez López contrajo la enfermedad que no
perdona.

Corría  diciembre;  el  frío  acuchillaba,  la  pulmonía  vino  pegando;  en  la  casa  de
huéspedes  no  se  extremó  el  cuidado  en  la  asistencia...,  y,  por  caso  inaudito,  pudo
notarse  que  don  Probo  no  seguía  a  pie  un  entierro  y  que,  contra  su  costumbre,
desempeñaba en una ceremonia el principal papel.

El  mismo  origen  de  la  pulmonía  traidora  impidió  que  don  Probo  llevase  numeroso
acompañamiento  y  que  los  pocos  del  séquito  llegasen  al  campo  santo.  Los
acompañados  por  él  estaban  en  la  imposibilidad  de  devolverle  la  atención,  y  los
vivientes se retrajeron al  saber que,  camino del  cementerio,  se ganaba la muerte.  El
día  era  horrible,  lluvioso,  glacial,  tormentoso,  con  rachas  huracanadas;  el  suelo,  un
mar  de  fango,  y  los  caballos  del  coche  fúnebre,  con  los  cascos,  chapoteaban  y
salpicaban agua cenagosa. Y allá fue, casi solitario, el constante acompañador.

El  hermano  perdulario  había  dicho  por  telégrafo  que  se  enterrase  a  don  Probo  con
toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, los compañeros de oficina
no se atrevieron con la primera clase, y se dispuso la segunda, un ataúd sencillo,  un
nicho sin  lápida  de  mármol  -lo  indispensable  y  estricto-.  Al  mismo tiempo que a  don



Probo, condujeron a su última morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre,
y a quien su viuda, más avara que él, dispuso un entierro exactamente igual al de don
Probo  en  el  nicho  contiguo.  Para  resistir  la  temperatura  y  la  humedad,  albañiles  y
sepultureros  se  previnieron  con  buena  ración  de  caña;  sorprendidos  por  el  rápido
anochecer  invernal,  confundieron  los  féretros,  y  en  el  nicho  destinado  al  logrero
depositaron el cuerpo de Gutiérrez López.

Seis  meses  después  llegaba  a  la  ciudad  el  hermano  tronera,  el  garbanzo  negro.  La
antojadiza suerte le había sonreído, y se presentó con boato, desempedrando calles, en
su automóvil, y anunciando la resolución de erigir en el cementerio de Repoblada un
panteón  de  familia,  a  todo  coste.  Quizá  era  este  deseo  de  honores  póstumos  una
propensión característica de la  casta.  Ello  es  que el  jugador soñaba lo  mismo que el
formal y metódico, y se traía los planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta operarios
de Italia. Tratábase de un monumento original, destinado a chafar a los restantes, en
que se mezclaban los jaspes de color, las serpentinas, los vidrios polícromos, hasta la
cerámica,  para  una  creación  modernista  sorprendente,  donde  se  agotaba  el  tema de
los  letreros  en  asirio,  la  amapola  somnífera,  los  cipreses  formando  procesión  de
obeliscos, los girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del sueño y del
nirvana.  Hubo  quien  censuró  tal  maravilla,  y  hasta  la  puso  en  solfa;  hubo  quien  se
extasió, y quien se escandalizó de que el mausoleo careciese de emblemas religiosos, y
después de acalorada polémica en la prensa local, la autoridad competente ordenó que
aquel jeroglífico rematase en una cruz.

Ya  terminado,  sin  faltarle  requisito  vino  el  fundador  e  hizo  trasladar  a  él
solemnemente el  cuerpo...  del  usurero,  que ocupaba el  nicho destinado a don Probo;
mientras  los  restos  de  éste  —frustrado  allende  la  tumba  en  su  perenne  anhelo—,
continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.


