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Esto de las ambiciones humanas tiene mucho que observar. Cada uno pone la mira en
algo que quiza al vecino le seria indiferente. Hay ambiciones generales; hay otras
individuales, extranas y de dificil justificacion, si no supiésemos que todas son
igualmente vanas.

A pocos seguramente les desvelara lo que fue objeto de las constantes ansias de un
hombre, por otra parte sencillo y ajeno a la mundanal vanagloria. Don Probo Gutiérrez
Loépez, empleado subalterno, sélo lamentaba carecer de bienes de fortuna, porque
desde nifio habia fantaseado que sus despojos esperasen el Juicio final encerrados en
un mausoleo suntuoso, erigido en el cementerio de su ciudad natal, Repoblada.

Este cementerio, para el cual se han aprovechado terrenos baldios que antes fueron
estercoleras publicas, es uno de los ejemplares mdas desastrosos de lo antiestético y
antipoético de las construcciones modernas, ya se consagren al reposo de la muerte,
ya al trafago de la vida. Una tapia blanca y maciza lo cerca, dando a su forma
fastidiosa regularidad. Una capilla de estilo goético de alcorza rompe Unicamente la
monotonia del cuadrilongo, proyectando en una esquina la pobreza de su endeble
aguja. Dentro, los nichos, adosados a las paredes, enfilan sus anaqueles mezquinos,
que sugieren la idea de muertos asfixiados en la estrechez. Las lapidas ostentan
rotulos candorosos, y al abrigo de vidrios ovales, fotografias amarillentas, mechones
de pelo lacio y ramos de siemprevivas. El arbolado nuevo, cipreses y sicomoros, no ha
adquirido todavia el frondoso porte que tanto hermosea algunos camposantos
modestos. Faltando el verdor, faltan pdjaros, esas aves de canto vivaz y alegre que en
tales lugares parecen adquirir sugestiva melancolia. Y asi, el cementerio de Repoblada
es realmente de una tristeza depresiva, aburriente y seca, que irrita en vez de
conmover.

Pues con todo esto, Probo Gutiérrez anhelaba ocupar en el cementerio mas feo del
mundo un lugar de preferencia. Es de advertir que don Probo, no sé si por costumbre,
por penitencia o por entretenimiento, era obligado acompanante de los cortejos
fanebres. Ninguno cruzaba las calles de la ciudad, a son de fagot y entre salmodias,
que no llevase detras al buen don Probo, con su raida levita y su sombrero anticuado.
Y los socios del Recreo, donde Probo jugaba al tresillo, siempre que no se trataba de
enterrar a alguien, le gastaban la broma de decirle que ni aun después de muerto
quedaria franco de servicio, puesto que habria de figurar honrosamente en su entierro
propio.

En sus diarias visitas al campo santo, seguia don Probo con inexplicable interés la
construccion de cenotafios y panteones, la colocacién de lapidas y rejas. Comenzaba a



estar de moda este género de lujo, y los ediculos neogriegos, romanicos, goticos, al
apifarse, formaban el mas incoherente revoltijo. Habia columnas truncadas revestidas
de hiedra; habia cruces en que se enredaban campanillas; habia piramides coronadas
por un busto; habia, incluso estatuas o mas bien monigotes, y el dorado de las verjas
nuevas desafinaba al sol como desafinaba la blancura sacarina del recién esculpido
alabastro italiano. Y don Probo sentia con mdas vehemencia el ansia de yacer, él
también, bajo un suntuoso monumento... Era la sed de inmortalidad que a veces
acomete a los seres mas predestinados al olvido, los cuales buscan la supervivencia en
un afecto, en un corazon, y, a falta de esto, en unas piedras amontonadas. Don Probo
no tenia ni hondos carifios ni intimas amistades; solteréon sin relieve social ni
sentimental, timido y torpe con las mujeres, indiferentes a todos, cuando
desapareciese de entre los vivos seria como brizna de paja un dia de aire. Acaso esta
consideracién, siempre mortificadora para el amor propio del aniquilamiento absoluto,
explique el sueio monumental de don Probo. El olvido es forma del no ser, y él, don
Probo, queria perpetuarse en granito y en bronce, ya que no en hijo, en libro, en amor,
en hecho alto e ilustre.

No le era facil, por otra parte, inferir que su ilusién se realizase nunca. Atenido a
mezquino sueldo, vivia estrechamente. No era lo bastante loco para esperar en la
loteria. No se le conocia mas familia que un hermano menor, un bala perdida, jugador
y borracho, que rodaba no se sabe por donde. Y el caracter enteramente ideal de su
gran aspiracion la elevaba, prestandola radiaciones y luces de belleza inaccesible.

Por la ley que dispone que siempre muramos de lo mismo que llené nuestra vida, fue
en una excursion al cementerio donde Gutiérrez Lopez contrajo la enfermedad que no
perdona.

Corria diciembre; el frio acuchillaba, la pulmonia vino pegando; en la casa de
huéspedes no se extremo el cuidado en la asistencia..., y, por caso inaudito, pudo
notarse que don Probo no seguia a pie un entierro y que, contra su costumbre,
desempenaba en una ceremonia el principal papel.

El mismo origen de la pulmonia traidora impidié6 que don Probo llevase numeroso
acompanamiento y que los pocos del séquito llegasen al campo santo. Los
acompanados por él estaban en la imposibilidad de devolverle la atencién, y los
vivientes se retrajeron al saber que, camino del cementerio, se ganaba la muerte. El
dia era horrible, lluvioso, glacial, tormentoso, con rachas huracanadas; el suelo, un
mar de fango, y los caballos del coche finebre, con los cascos, chapoteaban y
salpicaban agua cenagosa. Y alla fue, casi solitario, el constante acompafiador.

El hermano perdulario habia dicho por telégrafo que se enterrase a don Probo con
toda decencia; pero, temerosos de un chasco desagradable, los compafneros de oficina
no se atrevieron con la primera clase, y se dispuso la segunda, un ataud sencillo, un
nicho sin lapida de marmol -lo indispensable y estricto-. Al mismo tiempo que a don



Probo, condujeron a su ultima morada a cierto usurero, detestado por la gente pobre,
y a quien su viuda, mdas avara que él, dispuso un entierro exactamente igual al de don
Probo en el nicho contiguo. Para resistir la temperatura y la humedad, albaiiles y
sepultureros se previnieron con buena racién de cana; sorprendidos por el rapido
anochecer invernal, confundieron los féretros, y en el nicho destinado al logrero
depositaron el cuerpo de Gutiérrez Lépez.

Seis meses después llegaba a la ciudad el hermano tronera, el garbanzo negro. La
antojadiza suerte le habia sonreido, y se presenté con boato, desempedrando calles, en
su automovil, y anunciando la resolucion de erigir en el cementerio de Repoblada un
panteén de familia, a todo coste. Quizd era este deseo de honores pdéstumos una
propension caracteristica de la casta. Ello es que el jugador sonaba lo mismo que el
formal y metddico, y se traia los planos, el presupuesto, el arquitecto, hasta operarios
de Italia. Tratdbase de un monumento original, destinado a chafar a los restantes, en
que se mezclaban los jaspes de color, las serpentinas, los vidrios policromos, hasta la
ceramica, para una creacién modernista sorprendente, donde se agotaba el tema de
los letreros en asirio, la amapola somnifera, los cipreses formando procesiéon de
obeliscos, los girasoles, emblema de inmortalidad, y los lotos, emblema del sueino y del
nirvana. Hubo quien censurd tal maravilla, y hasta la puso en solfa; hubo quien se
extasid, y quien se escandalizé de que el mausoleo careciese de emblemas religiosos, y
después de acalorada polémica en la prensa local, la autoridad competente ordené que
aquel jeroglifico rematase en una cruz.

Ya terminado, sin faltarle requisito vino el fundador e hizo trasladar a él
solemnemente el cuerpo... del usurero, que ocupaba el nicho destinado a don Probo;
mientras los restos de éste —frustrado allende la tumba en su perenne anhelo—,
continuaron disolviéndose olvidados en humilde nicho.



