
KORIMBA.COM
EMILIA PARDO BAZÁN
EL FANTASMA

Cuando  estudiaba  carrera  mayor  en  Madrid,  todos  los  jueves  comía  en  casa  de  mis
parientes  lejanos  los  señores  de  Cardona,  que  desde  el  primer  día  me  acogieron  y
trataron  con  afecto  sumo.  Marido  y  mujer  formaban  marcadísimo  contraste:  él  era
robusto, sanguíneo, franco, alegre, partidario de las soluciones prácticas; ella, pálida,
nerviosa,  romántica,  perseguidora  del  ideal.  Él  se  llamaba  Ramón;  ella  llevaba  el
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginación juvenil, representaban aquellos dos
seres la prosa y la poesía.

Esmerábase  Leonor  en  presentarme  los  platos  que  me  agradaban,  mis  golosinas
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en bruñida cafetera rusa, el café
más fuerte y aromático que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me
ofrecían la taza de porcelana, y mientras yo paladeaba la deliciosa infusión, los ojos de
Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mí de un
modo magnético. Parecía que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los señores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye
a  proporcionar  la  suma  de  ventura  posible  en  este  mundo.  Sin  embargo,  yo  di  en
cavilar que aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexión moral y física
no podía ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramón Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer
el decoro, para mí existía en su hogar un misterio. ¿Me lo revelarían las pupilas color
café?

Poco a poco,  jueves tras jueves,  fui  tomándome un interés egoísta en la  solución del
problema. No es fácil a los veinte años permanecer insensible ante ojos tan expresivos,
y  ya  mi  tranquilidad  empezaba  a  turbarse  y  a  flaquear  mi  voluntad.  Después  de  la
comida, el señor de Cardona salía; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable,
y nos quedábamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas,
jugando al ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un
ratito;  otras  estábamos solos  hasta  las  once,  hora en que acostumbraba a  retirarme,
antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien
singular que no tuviese don Ramón Cardona celos de mí.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-,
estando  el  balcón  abierto,  y  entrando  el  perfume  de  las  acacias  a  embriagarme  el
corazón,  me  tentó  el  diablo  más  fuerte,  y  resolví  declararme.  Ya  balbucía
entrecortadas las palabras, no precisamente de pasión, pero de adhesión, rendimiento
y  ternura,  cuando  Leonor  me  atajó  diciéndome  que  estaba  tan  cierta  de  mi  leal



amistad,  que  deseaba  confiarme  algo  muy  grave,  el  terrible  secreto  de  su  vida.
Suspendí mis confesiones para oír las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus
labios, trémulos de vergüenza, la narración de un episodio amoroso.

—Mi  único  remordimiento,  mi  único  yerro  —murmuró  acongojada  doña  Leonor—  se
llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachín. Tiene
en  su  poder  mis  cartas,  escritas  en  momentos  de  delirio.  Por  recogerlas,  no  sé  qué
daría.

Y  vi,  a  la  luz  de  los  brilladores  astros,  que  se  deslizaba  de  las  pupilas  oscuras  una
lágrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propósito de ver al marqués de Cazalla al día
siguiente.  Mi  petulancia  juvenil  me  dictaba  tal  resolución.  El  marqués,  a  quien  hice
pasar  mi  tarjeta,  me  recibió  al  punto  en  artístico  fumoir  y  a  las  primeras  palabras
relativas  al  asunto  que  motivaba  mi  visita,  se  encogió  de  hombros  y  pronunció
afablemente:

—No  me  sorprende  el  paso  que  usted  da;  pero  le  ruego  que  me  crea,  y  le  empeño
palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de
la señora de Cardona el más raro que en mi vida me ha sucedido. No sólo no poseo ni
he poseído jamás los  documentos a que esa señora se refiere,  sino que no he tenido
nunca el gusto..., porque gusto sería, de tratarla... ¡Repito que lo afirmo bajo palabra
de honor!

Era  tan  inverosímil  la  respuesta,  que  no  obstante  el  tono  de  sinceridad  absoluta  del
marqués, yo puse cara escéptica, quizá hasta insolente.

—Veo  que  no  me  cree  —añadió  el  marqués  entonces—.  No  me doy  por  ofendido.  Lo
descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a
suponer que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si
lo que busca usted es pendencia, me tiene a su disposición. Sólo le suplico que antes
de resolver esta cuestión de un modo o de otro consulte... al señor Cardona. He dicho
al  señor.  No  me  mire  usted  con  esos  ojos  espantados...  Oígame  hasta  que  termine.
Doña  Leonor  Cardona,  que  según  opinión  general  es  una  señora  honradísima,  ha
debido  de  padecer  una  pesadilla  y  soñar  que  teníamos  relaciones,  que  nos  veíamos,
que  me  había  escrito,  etcétera.  Bajo  el  influjo  de  ilusorios  remordimientos  le  ha
contado a su marido todo... es decir, nada...; pero todo para ella; y el marido ha venido
aquí  como  usted,  sólo  que  más  enojado,  naturalmente,  a  pedirme  cuentas,  a  querer
beber  mi  sangre.  Si  yo  no  la  tuviese  bastante  fría,  a  estas  horas  pesa  sobre  mi
conciencia  el  asesinato  de  Cardona...  o  él  me  habría  matado  a  mí  (no  digo  que  no
pudiese  suceder).  Por  fortuna no  me aturdí,  y  preguntando a  Cardona las  épocas  en
que su esposa afirmaba que habían tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude
demostrarle  de  un  modo  fehaciente  que  a  la  sazón  me  encontraba  yo  en  París,  en



Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos
por  doña  Leonor.  Así  es  que  el  señor  Cardona,  muy  confuso  y  asombrado,  tuvo  que
retirarse  pidiéndome  excusas.  Si  usted  me  pregunta  cómo  me  explico  suceso  tan
extraordinario,  le  diré  que  creo  que  esta  señora,  a  quien  después  he  procurado
conocer (¡por  la  memoria  de mi  madre le  juro a  usted que antes,  ni  de vista!),  sufre
alguna enfermedad moral,  y  ha  tenido una visión.  Vamos,  que se  le  ha  aparecido un
espectro de amor..., y ese espectro, ¡vaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma.
Y no hay más... No se admire usted tanto. Dentro de diez años, si trata usted algunas
mujeres, se habituará a no admirarse de casi nada.

Salí  de  casa  del  marqués  en  un  estado  de  ánimo  indefinible.  No  había  medio  de
desmentirle,  y  al  mismo tiempo la  incredulidad persistía.  Impresionado,  no obstante,
por las firmes y categóricas declaraciones del  dandi,  me dediqué desde aquel  punto,
no  a  cortejar  a  Leonor,  sino  a  observar  a  Cardona.  Procuré  hablarle  mucho,  hacerle
espontanearse,  y  fui  sacando,  hilo  a  hilo,  conversaciones  referentes  a  la  fidelidad
conyugal,  a  los  lances  que  puede  originar  un  error,  a  las  alucinaciones  que  a  veces
sufrimos, a los estragos que causa la fantasía... Por fin, un día, como al descuido, dejé
deslizar  en  el  diálogo  el  nombre  del  marqués  de  Cazalla  y  una  alusión  a  sus
conquistas...  Y  entonces  Cardona,  mirándome  cara  a  cara,  con  gesto  entre  burlón  y
grave, preguntó:

—¿Qué?  ¿Ya  te  han  enviado  allá  a  ti  también?  ¡Pobrecilla  Leonor,  está  visto  que  no
tiene cura!

No necesité más para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque
algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has  de  saber  que  cuando  fui  a  casa  del  marqués  de  Cazalla,  ya  llevaba  yo  ciertos
barruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, de la cual me convencí plenamente
después.  Si  bien  no  parezco  celoso,  y  hasta  se  diría  que  me pierdo  por  confiado,  he
vigilado  a  Leonor  siempre,  porque  la  quiero  mucho,  y  en  ninguna  época  hubiese
podido ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendí
que se trataba de una fantasmagoría, de un sueño, y me resigné a la hipótesis de una
falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese fantasma de pasión y arrepentimiento le sirve de
escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldrá
de la región de los fantasmas... ¡Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el  aviso,  y de allí  en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta
fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la quimera.


