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Cuando estudiaba carrera mayor en Madrid, todos los jueves comia en casa de mis
parientes lejanos los senores de Cardona, que desde el primer dia me acogieron y
trataron con afecto sumo. Marido y mujer formaban marcadisimo contraste: él era
robusto, sanguineo, franco, alegre, partidario de las soluciones practicas; ella, palida,
nerviosa, romantica, perseguidora del ideal. El se llamaba Ramdn; ella llevaba el
anticuado nombre de Leonor. Para mi imaginacion juvenil, representaban aquellos dos
seres la prosa y la poesia.

Esmerdbase Leonor en presentarme los platos que me agradaban, mis golosinas
predilectas, y con sus propias manos me preparaba, en brunida cafetera rusa, el café
mas fuerte y aromatico que un aficionado puede apetecer. Sus dedos largos y finos me
ofrecian la taza de porcelana, y mientras yo paladeaba la deliciosa infusién, los ojos de
Leonor, del mismo tono oscuro y caliente a la vez que el café, se fijaban en mi de un
modo magnético. Parecia que deseaban ponerse en estrecho contacto con mi alma.

Los senores de Cardona eran ricos y estimados. Nada les faltaba de cuanto contribuye
a proporcionar la suma de ventura posible en este mundo. Sin embargo, yo di en
cavilar que aquel matrimonio entre personas de tan distinta complexién moral y fisica
no podia ser dichoso.

Aunque todos afirmaban que a don Ramoén Cardona le rebosaba la bondad y a su mujer
el decoro, para mi existia en su hogar un misterio. ¢(Me lo revelarian las pupilas color
café?

Poco a poco, jueves tras jueves, fui tomandome un interés egoista en la solucién del
problema. No es facil a los veinte afios permanecer insensible ante ojos tan expresivos,
y ya mi tranquilidad empezaba a turbarse y a flaquear mi voluntad. Después de la
comida, el sefior de Cardona salia; iba al Casino o a alguna tertulia, pues era sociable,
y nos quedabamos Leonor y yo de sobremesa, tocando el piano, comentando lecturas,
jugando al ajedrez o conversando. A veces las vecinas del segundo bajaban a pasar un
ratito; otras estdbamos solos hasta las once, hora en que acostumbraba a retirarme,
antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad de muchacho, pensaba que era bien
singular que no tuviese don Ramén Cardona celos de mi.

Una de las noches en que no bajaron las vecinas -noche de mayo, tibia y estrellada-,
estando el balcon abierto, y entrando el perfume de las acacias a embriagarme el
corazén, me tenté el diablo mas fuerte, y resolvi declararme. Ya balbucia
entrecortadas las palabras, no precisamente de pasién, pero de adhesion, rendimiento
y ternura, cuando Leonor me atajé diciéndome que estaba tan cierta de mi leal



amistad, que deseaba confiarme algo muy grave, el terrible secreto de su vida.
Suspendi mis confesiones para oir las de la dama, y me fue poco grato escuchar de sus
labios, trémulos de vergilienza, la narraciéon de un episodio amoroso.

—Mi 1inico remordimiento, mi Unico yerro —murmuré acongojada dofia Leonor— se
llama el marqués de Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un espadachin. Tiene
en su poder mis cartas, escritas en momentos de delirio. Por recogerlas, no sé qué
daria.

Y vi, a la luz de los brilladores astros, que se deslizaba de las pupilas oscuras una
lagrima lenta...

Al separarme de Leonor, llevaba formado propédsito de ver al marqués de Cazalla al dia
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal resolucién. El marqués, a quien hice
pasar mi tarjeta, me recibié al punto en artistico fumoir y a las primeras palabras
relativas al asunto que motivaba mi visita, se encogié6 de hombros y pronuncio
afablemente:

—No me sorprende el paso que usted da; pero le ruego que me crea, y le empeno
palabra de honor de que es la pura verdad cuanto voy a decirle. Considero el caso de
la sefiora de Cardona el mdas raro que en mi vida me ha sucedido. No sélo no poseo ni
he poseido jamas los documentos a que esa sefiora se refiere, sino que no he tenido
nunca el gusto..., porque gusto seria, de tratarla... Repito que lo afirmo bajo palabra
de honor!

Era tan inverosimil la respuesta, que no obstante el tono de sinceridad absoluta del
marqués, yo puse cara escéptica, quiza hasta insolente.

—Veo que no me cree —anadio el marqués entonces—. No me doy por ofendido. Lo
descontaba. Podra usted dudar de mi palabra; pero ni usted ni nadie tiene derecho a
suponer que soy hombre que rehuye, por medio de subterfugios, un lance personal. Si
lo que busca usted es pendencia, me tiene a su disposicion. Solo le suplico que antes
de resolver esta cuestion de un modo o de otro consulte... al sefior Cardona. He dicho
al senor. No me mire usted con esos ojos espantados... Oigame hasta que termine.
Dofnia Leonor Cardona, que segun opinion general es una senora honradisima, ha
debido de padecer una pesadilla y soflar que teniamos relaciones, que nos veiamos,
que me habia escrito, etcétera. Bajo el influjo de ilusorios remordimientos le ha
contado a su marido todo... es decir, nada...; pero todo para ella; y el marido ha venido
aqui como usted, s6lo que mas enojado, naturalmente, a pedirme cuentas, a querer
beber mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fria, a estas horas pesa sobre mi
conciencia el asesinato de Cardona... o él me habria matado a mi (no digo que no
pudiese suceder). Por fortuna no me aturdi, y preguntando a Cardona las épocas en
que su esposa afirmaba que habian tenido lugar nuestras entrevistas criminales, pude
demostrarle de un modo fehaciente que a la sazé6n me encontraba yo en Paris, en



Sevilla o en Londres. Con igual facilidad, probé la inexactitud de otros datos aducidos
por dona Leonor. Asi es que el sefior Cardona, muy confuso y asombrado, tuvo que
retirarse pidiéndome excusas. Si usted me pregunta céomo me explico suceso tan
extraordinario, le diré que creo que esta sefiora, a quien después he procurado
conocer (jpor la memoria de mi madre le juro a usted que antes, ni de vista!), sufre
alguna enfermedad moral, y ha tenido una visién. Vamos, que se le ha aparecido un
espectro de amor..., y ese espectro, jvaya usted a saber por qué!, ha tomado mi forma.
Y no hay mas... No se admire usted tanto. Dentro de diez afos, si trata usted algunas
mujeres, se habituard a no admirarse de casi nada.

Sali de casa del marqués en un estado de animo indefinible. No habia medio de
desmentirle, y al mismo tiempo la incredulidad persistia. Impresionado, no obstante,
por las firmes y categoricas declaraciones del dandi, me dediqué desde aquel punto,
no a cortejar a Leonor, sino a observar a Cardona. Procuré hablarle mucho, hacerle
espontanearse, y fui sacando, hilo a hilo, conversaciones referentes a la fidelidad
conyugal, a los lances que puede originar un error, a las alucinaciones que a veces
sufrimos, a los estragos que causa la fantasia... Por fin, un dia, como al descuido, dejé
deslizar en el didlogo el nombre del marqués de Cazalla y una alusién a sus
conquistas... Y entonces Cardona, mirdndome cara a cara, con gesto entre burlén y
grave, pregunto:

—:Qué? ¢Ya te han enviado alla a ti también? jPobrecilla Leonor, estd visto que no
tiene cura!

No necesité mdas para confesar de plano mis gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque
algo alterada su sonora voz, me dijo:

—Has de saber que cuando fui a casa del marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos
barruntos y sospechas de la alucinacién de Leonor, de la cual me convenci plenamente
después. Si bien no parezco celoso, y hasta se diria que me pierdo por confiado, he
vigilado a Leonor siempre, porque la quiero mucho, y en ninguna época hubiese
podido ella cometer, sin que yo me enterase, los delitos de que se acusaba. Comprendi
que se trataba de una fantasmagoria, de un suefo, y me resigné a la hipotesis de una
falta imaginaria... Quién sabe si ese fantasma de pasién y arrepentimiento le sirve de
escudo contra la realidad! Lo que te aseguro es que Leonor, viviendo yo, nunca saldra
de la region de los fantasmas... Y no volvamos a hablar de esto en la vida!

Aproveché el aviso, y de alli en adelante evité quedarme a solas con Leonor, y hasta
fijar la mirada en sus oscuros ojos, nublados por la quimera.



