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A la hora del postre, en casa del gran banquero X, se hablaba de socialismo y de
reformas politicas; la comida, iniciada segun los ritos de una ceremoniosa frialdad,
concluia casi con los codos sobre la mesa, en medio del choque chispeante de las
opiniones; cada cual proponia, para enternecimiento de las sefioras, mil formas de
mejorar la vida de los desheredados; los sentimientos terminaban por surgir en
aquellos hombres de finanzas tan generesos como los vinos que habian bebido. La
insolencia de la felicidad segura de si misma parecia —en aquel tibio crepusculo
estival refrescado por el vapor de los manantiales invisibles en la profundidad del
bosque, alrededor de aquella mesa cargada de ladnguidos ramos de flores—
resplandecer cruelmente en una atmédsfera casi tangible formada por el perfume de las
frutas, el aroma de los vinos caros y el sabor irritante de las cabelleras y de las carnes
humedas.

Dominando un antiguo y majestuoso bosque de robles, el castillo recortaba sobre cielo
del atardecer las lineas esbeltas de sus torrecillas renacentistas, la ligereza de sus
balcones, como un templo magico erigido en honor a la belleza de vivir. Se descendia
hacia los robledales por una serie de terrazas escalonadas desde las que se podia
disfrutar confortablemente del circulo verde del horizonte moviéndose como el mar
bajo el viento de poniente. Como Unica tara, hacia el este, una mancha roja y negra
ensuciaba aquel paisaje de paz, siete chimeneas de fabrica, surgidas de entre un
revoltijo de construcciones anodinas, se nimbaban de un resplandor de fragua y
perturbaban con el soplido de sus maquinas el augusto silencio de las arboledas.

De todos los invitados del banquero, el poeta Pierre Chantenef habia sido
probablemente el Gnico en percatarse de aquella antitesis; invitado casual del famoso
financiero, se abstenia de participar en la discusién que seguia —cada vez mas
animada e «interesante»— el curso previsto de ese tipo de justas, enriquecida con
paradojas al estilo de Barres y con citas sacadas del ultimo numero del Figaro, en
definitiva, el flujo de reminiscencias banales que sustituye en las personas dedicadas a
la bolsa o a la politica a las apreciaciones personales y a la emocion inteligente.

Los vinos y las palabras habian continuado sucediéndose y el poeta persistia en el
silencio; se indignaba en el fondo de su corazon de la inconsciencia de los Ricos cuyo
bajo satanismo se complace en sazonar sus alegrias con palabras hipécritamente
caritativas

—Los que manejan el dinero —concluyé para sus adentros— representan en el actual
combate social, el papel de aquellos viles escuderos de los ejércitos de antaio que
atacaban a los débiles, acababan a los heridos y, para conseguir sus anillos, cortaban



los dedos rigidos de los cadaveres.

Y reflexionaba en la amargura de las necesidades que le obligaban a realzar con su
aspecto modesto hasta la arrogancia y con su fisonomia leal y timida aquella
francachela de agiotistas en la que las cristalerias multicolores y la plata sobredorada
no reflejaban sino odiosos hocicos hiimedos y enrojecidos con la sangre de los pobres.

Pierre Chantenef, cuya clara visién vislumbraba bajo las apariencias la extrema
falsedad de aquellas almas, sufria enormemente. La conversacion pretenciosamente
baladi embotaba su entendimiento como una droga estupefaciente. En su condicion de
oyente obligado, la Unica impresiéon que experimentaba ante aquel intercambio de
ideas manidas era una fatiga intolerable, penosa como una pesadilla. Los apellidos de
los comensales, que le llegaban como a través de un suefio, le evocaban las imagenes
de garabatos lastrados con un carga de pesadas consonantes judaicas o germanicas.

La cena habia concluido y Chantenef habia logrado pasar casi inadvertido a la sombra
de un prominente bolsista poco locuaz después de haber bebido, y al que la trufa y el
cigarro adormecian como a las boas. Se habian trasladado a una terraza decorada con
macizos de rododendros y de hortensias de los que surgian los pedestales de las
estatuas. A los pies de los comensales, los follages sonoros del bosque empezaban a
oscurecerse.

El misterio, que se impone a casi todos los hombres y ordena el recogimiento de
campesinos y pescadores, no habia podido contener el parloteo de los invitados. La
discusion se hacia cada vez mds fastidiosa, enrollando en su embate el montdén de
ideas trilladas que La Presse sirve cada dia a las inteligencias del comun. Habriase
dicho una premeditada traicion contra la mimosa pureza de aquella velada.
Ensimismado, Chantenef seguia otros pensamientos y en aquel momento, su mente
viajaba por el pais de los suenios bien lejos de aquellos comensales de fortuna. Se
complacia en proyectos de obras largamente acariciadas y se avergonzaba un poco de
hallarse alli. Pero estaba escrito que no terminaria apaciblemente aquella velada y
pronto tuvo que salir bruscamente de su ensonacion.

Una joven atolondrada que habia oido que lo presentaban como poeta y que lo
observaba esperando alguna recitacion, denuncio su silencio. De inmediato, se produjo
un encarnecimiento generalizado:

—iComo, estimada senora! ;Tenemos entre nosotros a un poeta y no dice usted nada?
Es algo realmente imperdonable pues usted sabe cuanto adoramos la poesia y a los
poetas.

—Cuéntenos mejor una leyenda, estd empezando a oscurecer bajo los grandes robles.

—Que cuente lo que él quiera...



El conjunto de hombres se mostraba menos entusiata. Un grupo de ancianos, pesados
por la digestion y los célculos, no se inmutd siquiera. Impulsado sin duda por la
esperanza de aburrirlos a todos, después de disculparse por no recitar versos,
Chantenef empezé la narracion de una anécdota legendaria cuyos hechos —segun él—
habian sucedido en aquel mismo lugar, muchos afos atras.

—Ahora aun la seriedad del paisaje normando —monotonia del mar y de sus prados,
suavidad de sus lluvias perpetuas— aconseja respetar las cosas desconocidas. Los
campesinos han conservado el terror hacia los cuervos que, desde lo alto de los
humilladeros embrujan a los caminantes rezagados y perturban su espiritu. A orillas
de los rios ensombrecidos por los follajes funebres de los nogales, los aparecidos
vienen a lavar sus sudarios que tienden a la luz de la luna. Los senderos desiertos son
con frecuencia cortados por ataudes negros, y nadie —so pena de morirse a lo largo de
aquel mismo ano— debe pasar sin haberle dado religiosamente la vuelta. En otros
lugares es la Miltoraine, la alta dama blanca que aumenta a medida que uno se aleja
de ella y cuya presencia viene acompanada por un zumbido sobrenatural, por un
viento impetuoso en los grandes arboles.

»Hace unos anos, y dado que la carretera actual no existia aun, para llegar a las
alquerias se tomaban una serie de veredas que bordeaban extensos campos
sembrados de cebada, de alforfon y de colza. Esos senderos conducian a la iglesia cuyo
cementerio, cubierto por la sombra de los fresnos y rebosante de vegetacién, es uno
de los mdas melancolicos que conozco. Era ése el camino que tomaban cada tarde las
chicas para volver de los campos con sus cantaras de cobre llenas de leche, colocadas
en equilibrio sobre el hombro. Hacia el otono se difundié el rumor de que un aparecido
acudia cada noche al portillo de piedra que separa el cementerio del camino. Era un
fantasma envuelto en un sudario, de cara invisible, que no se movia.

—La vulgarizacion de las ideas cientificas —dijo alguien— disipa poco a poco esas
ridiculas supersticiones.

Sin prestar atencién a la interrupcién, Chantenef prosiguié con su voz indiferente y
algo monotona.

Habl6 del terror de los campesinos, de las conmovedoras creencias relativas a las
almas del Purgatorio, de la indefectible fe de los Sencillos en las cosas inmateriales.
Su elocuencia, vibrante por las indignaciones contenidas, hizo por un momento
estremecerse a todos aquellos sibaritas de alma soérdida, cautiva para siempre en el
circulo infernal de la carne y del dinero. Su voz fresca y profunda tenia misterio y se
habria comparado a las penetrantes mareas de la oscuridad creciente cuyas
majestuosas angustias evocaba su relato.

La concurrencia entera fue sacudida por un simpdtico estremecimiento cuando



Chantenef describi6 la angustia del mozo de labranza que cada noche se envolvia en
una sabana y jugaba al fantasma y que un dia vio junto a él a un inmaterial y auténtico
aparecido. Recogieron a la mafiana siguiente envuelto en su sudario, rigido por el frio
de la manana, el cadaver crispado del desgraciado bromista.

¢No fue Villiers de I'Isle-Adam quien dijo: Si juegas a ser fantasma, te convertiras en
fantasma?

En medio del silencio producido por aquella conclusion, la voz de un oyente distraido
—sociélogo absorto sin duda en planes de felicidad futura para los pobres— se
escucho decir:

—Perdon, pero... la cuestion del pauperismo... no comprendo bien la relacion con...

—Sin embargo, es muy sencillo —articulé el poeta con una voz serena volviéndose
hacia las rojas fabricas resplandecientes en la noche ya completa—. Creo que los
felices de esta sociedad, no deberian divertirse tanto con el espectro rojo.

Y todos, que se habian girado hacia el horizonte bermejo como la sangre y como la
aurora de algo desconocido, comprendieron estremecidos las palabras del maestro: Si
juegas a ser fantasma...



