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A  la  hora  del  postre,  en  casa  del  gran  banquero  X,  se  hablaba  de  socialismo  y  de
reformas  políticas;  la  comida,  iniciada  según  los  ritos  de  una  ceremoniosa  frialdad,
concluía  casi  con  los  codos  sobre  la  mesa,  en  medio  del  choque  chispeante  de  las
opiniones;  cada  cual  proponía,  para  enternecimiento  de  las  señoras,  mil  formas  de
mejorar  la  vida  de  los  desheredados;  los  sentimientos  terminaban  por  surgir  en
aquellos  hombres  de  finanzas  tan  generesos  como  los  vinos  que  habían  bebido.  La
insolencia  de  la  felicidad  segura  de  sí  misma  parecía  —en  aquel  tibio  crepúsculo
estival  refrescado  por  el  vapor  de  los  manantiales  invisibles  en  la  profundidad  del
bosque,  alrededor  de  aquella  mesa  cargada  de  lánguidos  ramos  de  flores—
resplandecer cruelmente en una atmósfera casi tangible formada por el perfume de las
frutas, el aroma de los vinos caros y el sabor irritante de las cabelleras y de las carnes
húmedas.

Dominando un antiguo y majestuoso bosque de robles, el castillo recortaba sobre cielo
del  atardecer  las  líneas  esbeltas  de  sus  torrecillas  renacentistas,  la  ligereza  de  sus
balcones, como un templo mágico erigido en honor a la belleza de vivir. Se descendía
hacia  los  robledales  por  una  serie  de  terrazas  escalonadas  desde  las  que  se  podía
disfrutar  confortablemente  del  círculo  verde  del  horizonte  moviéndose  como  el  mar
bajo  el  viento  de poniente.  Como única  tara,  hacia  el  este,  una mancha roja  y  negra
ensuciaba  aquel  paisaje  de  paz,  siete  chimeneas  de  fábrica,  surgidas  de  entre  un
revoltijo  de  construcciones  anodinas,  se  nimbaban  de  un  resplandor  de  fragua  y
perturbaban con el soplido de sus máquinas el augusto silencio de las arboledas.

De  todos  los  invitados  del  banquero,  el  poeta  Pierre  Chantenef  había  sido
probablemente el único en percatarse de aquella antítesis; invitado casual del famoso
financiero,  se  abstenía  de  participar  en  la  discusión  que  seguía  —cada  vez  más
animada  e  «interesante»—  el  curso  previsto  de  ese  tipo  de  justas,  enriquecida  con
paradojas  al  estilo  de  Barrès  y  con  citas  sacadas  del  último  número  del  Figaro,  en
definitiva, el flujo de reminiscencias banales que sustituye en las personas dedicadas a
la bolsa o a la política a las apreciaciones personales y a la emoción inteligente.

Los  vinos  y  las  palabras  habían  continuado  sucediéndose  y  el  poeta  persistía  en  el
silencio; se indignaba en el fondo de su corazón de la inconsciencia de los Ricos cuyo
bajo  satanismo  se  complace  en  sazonar  sus  alegrías  con  palabras  hipócritamente
caritativas

—Los que manejan el dinero —concluyó para sus adentros— representan en el actual
combate  social,  el  papel  de  aquellos  viles  escuderos  de  los  ejércitos  de  antaño  que
atacaban a los débiles, acababan a los heridos y, para conseguir sus anillos, cortaban



los dedos rígidos de los cadáveres.

Y  reflexionaba  en  la  amargura  de  las  necesidades  que  le  obligaban  a  realzar  con  su
aspecto  modesto  hasta  la  arrogancia  y  con  su  fisonomía  leal  y  tímida  aquella
francachela de agiotistas en la que las cristalerías multicolores y la plata sobredorada
no reflejaban sino odiosos hocicos húmedos y enrojecidos con la sangre de los pobres.

Pierre  Chantenef,  cuya  clara  visión  vislumbraba  bajo  las  apariencias  la  extrema
falsedad  de  aquellas  almas,  sufría  enormemente.  La  conversación  pretenciosamente
baladí embotaba su entendimiento como una droga estupefaciente. En su condición de
oyente  obligado,  la  única  impresión  que  experimentaba  ante  aquel  intercambio  de
ideas manidas era una fatiga intolerable, penosa como una pesadilla. Los apellidos de
los comensales, que le llegaban como a través de un sueño, le evocaban las imágenes
de garabatos lastrados con un carga de pesadas consonantes judaicas o germánicas.

La cena había concluido y Chantenef había logrado pasar casi inadvertido a la sombra
de un prominente bolsista poco locuaz después de haber bebido, y al que la trufa y el
cigarro adormecían como a las boas. Se habían trasladado a una terraza decorada con
macizos  de  rododendros  y  de  hortensias  de  los  que  surgían  los  pedestales  de  las
estatuas.  A  los  pies  de  los  comensales,  los  follages  sonoros  del  bosque empezaban a
oscurecerse.

El  misterio,  que  se  impone  a  casi  todos  los  hombres  y  ordena  el  recogimiento  de
campesinos  y  pescadores,  no  había  podido  contener  el  parloteo  de  los  invitados.  La
discusión  se  hacía  cada  vez  más  fastidiosa,  enrollando  en  su  embate  el  montón  de
ideas  trilladas  que  La  Presse  sirve  cada  día  a  las  inteligencias  del  común.  Habríase
dicho  una  premeditada  traición  contra  la  mimosa  pureza  de  aquella  velada.
Ensimismado,  Chantenef  seguía  otros  pensamientos  y  en  aquel  momento,  su  mente
viajaba  por  el  país  de  los  sueños  bien  lejos  de  aquellos  comensales  de  fortuna.  Se
complacía en proyectos de obras largamente acariciadas y se avergonzaba un poco de
hallarse  allí.  Pero  estaba  escrito  que  no  terminaría  apaciblemente  aquella  velada  y
pronto tuvo que salir bruscamente de su ensoñación.

Una  joven  atolondrada  que  había  oído  que  lo  presentaban  como  poeta  y  que  lo
observaba esperando alguna recitación, denunció su silencio. De inmediato, se produjo
un encarnecimiento generalizado:

—¡Cómo, estimada señora! ¿Tenemos entre nosotros a un poeta y no dice usted nada?
Es  algo  realmente  imperdonable  pues  usted  sabe  cuánto  adoramos  la  poesía  y  a  los
poetas.

—Cuéntenos mejor una leyenda, está empezando a oscurecer bajo los grandes robles.

—Que cuente lo que él quiera…



El conjunto de hombres se mostraba menos entusiata. Un grupo de ancianos, pesados
por  la  digestión  y  los  cálculos,  no  se  inmutó  siquiera.  Impulsado  sin  duda  por  la
esperanza  de  aburrirlos  a  todos,  después  de  disculparse  por  no  recitar  versos,
Chantenef empezó la narración de una anécdota legendaria cuyos hechos —según él—
habían sucedido en aquel mismo lugar, muchos años atrás.

—Ahora aún la  seriedad del  paisaje normando —monotonía del  mar y  de sus prados,
suavidad  de  sus  lluvias  perpetuas—  aconseja  respetar  las  cosas  desconocidas.  Los
campesinos  han  conservado  el  terror  hacia  los  cuervos  que,  desde  lo  alto  de  los
humilladeros  embrujan a  los  caminantes  rezagados  y  perturban su  espíritu.  A  orillas
de  los  ríos  ensombrecidos  por  los  follajes  fúnebres  de  los  nogales,  los  aparecidos
vienen a lavar sus sudarios que tienden a la luz de la luna. Los senderos desiertos son
con frecuencia cortados por ataudes negros, y nadie —so pena de morirse a lo largo de
aquel  mismo  año—  debe  pasar  sin  haberle  dado  religiosamente  la  vuelta.  En  otros
lugares es la Miltoraine, la alta dama blanca que aumenta a medida que uno se aleja
de  ella  y  cuya  presencia  viene  acompañada  por  un  zumbido  sobrenatural,  por  un
viento impetuoso en los grandes árboles.

»Hace  unos  años,  y  dado  que  la  carretera  actual  no  existía  aún,  para  llegar  a  las
alquerías  se  tomaban  una  serie  de  veredas  que  bordeaban  extensos  campos
sembrados de cebada, de alforfón y de colza. Esos senderos conducían a la iglesia cuyo
cementerio,  cubierto por la sombra de los fresnos y rebosante de vegetación,  es uno
de los más melancólicos que conozco. Era ése el camino que tomaban cada tarde las
chicas para volver de los campos con sus cántaras de cobre llenas de leche, colocadas
en equilibrio sobre el hombro. Hacia el otoño se difundió el rumor de que un aparecido
acudía cada noche al portillo de piedra que separa el cementerio del camino. Era un
fantasma envuelto en un sudario, de cara invisible, que no se movía.

—La  vulgarización  de  las  ideas  científicas  —dijo  alguien—  disipa  poco  a  poco  esas
ridículas supersticiones.

Sin  prestar  atención  a  la  interrupción,  Chantenef  prosiguió  con  su  voz  indiferente  y
algo monótona.

Habló  del  terror  de  los  campesinos,  de  las  conmovedoras  creencias  relativas  a  las
almas del  Purgatorio,  de la  indefectible fe de los Sencillos en las cosas inmateriales.
Su  elocuencia,  vibrante  por  las  indignaciones  contenidas,  hizo  por  un  momento
estremecerse  a  todos  aquellos  sibaritas  de  alma  sórdida,  cautiva  para  siempre  en  el
círculo infernal de la carne y del dinero. Su voz fresca y profunda tenía misterio y se
habría  comparado  a  las  penetrantes  mareas  de  la  oscuridad  creciente  cuyas
majestuosas angustias evocaba su relato.

La  concurrencia  entera  fue  sacudida  por  un  simpático  estremecimiento  cuando



Chantenef describió la angustia del mozo de labranza que cada noche se envolvía en
una sábana y jugaba al fantasma y que un día vio junto a él a un inmaterial y auténtico
aparecido. Recogieron a la mañana siguiente envuelto en su sudario, rígido por el frío
de la mañana, el cadáver crispado del desgraciado bromista.

¿No fue Villiers de l’Isle-Adam quien dijo: Si juegas a ser fantasma, te convertirás en
fantasma?

En medio del silencio producido por aquella conclusión, la voz de un oyente distraído
—sociólogo  absorto  sin  duda  en  planes  de  felicidad  futura  para  los  pobres—  se
escuchó decir:

—Perdón, pero… la cuestión del pauperismo… no comprendo bien la relación con…

—Sin  embargo,  es  muy  sencillo  —articuló  el  poeta  con  una  voz  serena  volviéndose
hacia  las  rojas  fábricas  resplandecientes  en  la  noche  ya  completa—.  Creo  que  los
felices de esta sociedad, no deberían divertirse tanto con el espectro rojo.

Y  todos,  que  se  habían  girado  hacia  el  horizonte  bermejo  como  la  sangre  y  como  la
aurora de algo desconocido, comprendieron estremecidos las palabras del maestro: Si
juegas a ser fantasma…


