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LAS MANOS DE MÁRMOL

Dejamos nuestras bicicletas junto a la pequeña verja y entramos en el antiguo patio de
la iglesia.  Heriot me había dicho que francamente no quería venir;  pero en el  último
momento, prevaleciendo en él algún sentimiento, o solo la curiosidad, había cambiado
de opinión. Sabía indefinidamente que había algo desagradable en las asociaciones del
lugar,  aunque  siempre  se  había  referido  con  cariño  al  familiar  con  el  que  se  había
quedado aquí de niño. Quizás ella yacía debajo de una de estas losas verdes.

Caminamos  alrededor  de  la  iglesia,  con  su  aguja  achaparrada  y  sus  tejas.  Era
absolutamente pacífico, aquí, en la cima de la pequeña ciudad donde comenzaban los
campos florecientes. Los huesos de la colina eran huesos de muertos, y su carne era
hierba.  De  repente,  Heriot  me  detuvo.  Nos  encontrábamos  entonces  al  noroeste  del
presbiterio y una penumbra de árboles inmóviles nos cubría con su sombra.

—Me  gustaría  que  vayas  hasta  allí  un  momento  —dijo—,  y  regreses  y  me  digas  qué
viste.

Señalaba hacia una pequeña bahía formada por un muro bajo, cuyo suelo verde estaba
oculto  a  nuestra  vista  por  las  ramas  gruesas  y  un  par  de  tumbas  interpuestas,
enormes,  en  forma de  cofre  y  encerradas  entre  rieles.  Su  voz  sonaba  extraña;  había
una  mirada  «hundida»  en  sus  ojos,  para  usar  la  frase  de  un  jugador.  Lo  miré  un
momento, seguí la dirección de su mano; luego, sin decir palabra, me agaché bajo las
densas ramas, di un largo rodeo al terreno y llegué a una tumba solitaria.

Yacía  allí,  completamente  sola  en  la  bahía  escondida,  algo  extraño,  fantástico  y
espantoso. No había lápida, solo una losa de mármol biselado, sin nombre ni epitafio,
encerraba un espacio de grava del que sobresalían dos manos. Eran de mármol blanco,
ligeramente  salpicado de  verde,  y  transmitían  en  ese  lugar  silencioso  y  solitario  una
sensación de realidad sumamente curiosa, como si realmente hubieran salido, mortal y
seductor, de la tumba de abajo.

La  impresión  creció  en  mí  mientras  miraba,  hasta  que  pude  haber  pensado  que  se
movían  sigilosamente,  conscientemente,  revolviéndose  en  el  suelo  como  para
saludarme. Era absurdo, pero... me volví y regresé apresuradamente a Heriot.

—Todo bien. Veo que todavía están allí —dijo; y eso fue todo.

Sin una palabra más abandonamos el lugar y continuamos nuestro camino.

A  millas  del  lugar,  tendido  en  un  lado  soleado,  con  cientos  de  ovejas  a  nuestro



alrededor cortando la hierba caliente, me contó la historia:

—Ella y su esposo vivían en la ciudad en el momento de mi primera visita, cuando yo
tenía siete años. Eran conocidos por la tía Caddy, a quien no le agradaba la mujer. A
mí no me desagradaba en absoluto, porque, cuando nos conocimos, me convirtió en un
favorito. Ella era una cosita bonita, frívola y superficial;  pero de verdad, lo sé ahora,
con un lado abominable.

»Ella  era  excesivamente  vanidosa  de  sus  manos;  y  de  hecho  eran  las  cosas  más
hermosas, más suaves y modeladas que las de un niño. Solía hacerlas fotografiar, en
cincuenta  posiciones  diferentes;  y  una  vez  fueron  exquisitamente  hechas  en  mármol
por un escultor, un amigo suyo. Sí, esas fueron las manos de mármol que viste. Pero
eran manos crueles, a pesar de toda su belleza. Había algo perverso e inmundo en la
forma en que las miraba.

»Murió mientras yo estaba allí, y fue conmemorada por su propio deseo explícito de la
manera que viste. Las manos de mármol serían su único epitafio, más elocuentes que
las letras. Deben preservar su nombre y la tradición de su rasgo más exquisito hasta
épocas más remotas de las que podría alcanzar cualquier inscripción desmoronada.

»Y así se hizo.

»Esa  fantasía  no  era  popular  entre  los  feligreses,  pero  no  me  dio  ningún  escrúpulo
infantil. Las manos estaban modeladas de manera realmente hermosa, y las originales
me habían acariciado a menudo.

»Nunca tuve miedo de ir a mirarlas, brotando como apio blanco del suelo.

»Me  fui  y  dos  años  después  estaba  visitando  a  tía  Caddy  por  segunda  vez.  En  el
transcurso de la conversación me enteré de que el marido de la mujer se había vuelto
a casar  —una señora perteneciente  al  lugar— y que las  manos habían sido retiradas
poco tiempo atrás. La nueva esposa se había opuesto a ellas —por alguna razón quizás
no difícil de entender— y habían sido desarraigadas por orden del marido.

»Creo que lo sentí un poco, las manos siempre me habían parecido algo personal, y, en
la primera ocasión que se me ofreció, me escabullí solo para ver cómo se veía la tumba
sin ellas. Recuerdo que era un día cerrado y deprimente, y el cementerio estaba muy
silencioso. Inmediatamente, agachándome bajo las ramas, vi el lugar. Comprendí que
la  tía  Caddy  había  hablado  prematuramente.  Las  manos  no  se  habían  retirado,  sino
que estaban en su antiguo lugar y actitud, luciendo como si estuvieran extendidas para
darme la bienvenida.  Me alegré;  y corrí,  me arrodillé y bajé mis propias manos para
tocarlas. Eran suaves y frías como carne muerta, y se cerraban acariciando las míos,
como invitándome a tirar, a tirar.



»No sé qué pasó después.

»Quizás había estado enfermo todo el tiempo por la fiebre que se apoderó de mí. Hubo
un  período  de  horror  y  vacío,  de  mucosidades  arrastrándose,  llenas  de  gusanos  y
huesos agitados, y luego, por fin, la bendita luz del día.

Heriot se detuvo y se sentó a arrancar el pasto fresco.

—Nunca supe —dijo de repente— qué otras experiencias se sincronizaron con la mía.
Pero  el  lugar  de  alguna  manera  ganó  una  reputación  asombrosa,  y  las  manos  de
mármol fueron retiradas. La imaginación, sin duda, puede jugarte una mala pasada.


