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LAS MANOS DE MARMOL

Dejamos nuestras bicicletas junto a la pequena verja y entramos en el antiguo patio de
la iglesia. Heriot me habia dicho que francamente no queria venir; pero en el ultimo
momento, prevaleciendo en él algun sentimiento, o solo la curiosidad, habia cambiado
de opinién. Sabia indefinidamente que habia algo desagradable en las asociaciones del
lugar, aunque siempre se habia referido con carifio al familiar con el que se habia
quedado aqui de nifo. Quizas ella yacia debajo de una de estas losas verdes.

Caminamos alrededor de la iglesia, con su aguja achaparrada y sus tejas. Era
absolutamente pacifico, aqui, en la cima de la pequeina ciudad donde comenzaban los
campos florecientes. Los huesos de la colina eran huesos de muertos, y su carne era
hierba. De repente, Heriot me detuvo. Nos encontrabamos entonces al noroeste del
presbiterio y una penumbra de arboles inmdviles nos cubria con su sombra.

—Me gustaria que vayas hasta alli un momento —dijo—, y regreses y me digas qué
viste.

Sefialaba hacia una pequefa bahia formada por un muro bajo, cuyo suelo verde estaba
oculto a nuestra vista por las ramas gruesas y un par de tumbas interpuestas,
enormes, en forma de cofre y encerradas entre rieles. Su voz sonaba extrana; habia
una mirada «hundida» en sus ojos, para usar la frase de un jugador. Lo miré un
momento, segui la direccién de su mano; luego, sin decir palabra, me agaché bajo las
densas ramas, di un largo rodeo al terreno y llegué a una tumba solitaria.

Yacia alli, completamente sola en la bahia escondida, algo extrafio, fantastico y
espantoso. No habia lapida, solo una losa de marmol biselado, sin nombre ni epitafio,
encerraba un espacio de grava del que sobresalian dos manos. Eran de marmol blanco,
ligeramente salpicado de verde, y transmitian en ese lugar silencioso y solitario una
sensacion de realidad sumamente curiosa, como si realmente hubieran salido, mortal y
seductor, de la tumba de abajo.

La impresién crecié en mi mientras miraba, hasta que pude haber pensado que se
movian sigilosamente, conscientemente, revolviéndose en el suelo como para
saludarme. Era absurdo, pero... me volvi y regresé apresuradamente a Heriot.

—Todo bien. Veo que todavia estan alli —dijo; y eso fue todo.

Sin una palabra mas abandonamos el lugar y continuamos nuestro camino.

A millas del lugar, tendido en un lado soleado, con cientos de ovejas a nuestro



alrededor cortando la hierba caliente, me conto la historia:

—Ella y su esposo vivian en la ciudad en el momento de mi primera visita, cuando yo
tenia siete anos. Eran conocidos por la tia Caddy, a quien no le agradaba la mujer. A
mi no me desagradaba en absoluto, porque, cuando nos conocimos, me convirtido en un
favorito. Ella era una cosita bonita, frivola y superficial; pero de verdad, lo sé ahora,
con un lado abominable.

»Ella era excesivamente vanidosa de sus manos; y de hecho eran las cosas madas
hermosas, mas suaves y modeladas que las de un nino. Solia hacerlas fotografiar, en
cincuenta posiciones diferentes; y una vez fueron exquisitamente hechas en marmol
por un escultor, un amigo suyo. Si, esas fueron las manos de marmol que viste. Pero
eran manos crueles, a pesar de toda su belleza. Habia algo perverso e inmundo en la
forma en que las miraba.

»Murié mientras yo estaba alli, y fue conmemorada por su propio deseo explicito de la
manera que viste. Las manos de marmol serian su Unico epitafio, mas elocuentes que
las letras. Deben preservar su nombre y la tradicion de su rasgo mas exquisito hasta
épocas mas remotas de las que podria alcanzar cualquier inscripcion desmoronada.

»Y asi se hizo.

»Esa fantasia no era popular entre los feligreses, pero no me dio ningun escrupulo
infantil. Las manos estaban modeladas de manera realmente hermosa, y las originales
me habian acariciado a menudo.

»Nunca tuve miedo de ir a mirarlas, brotando como apio blanco del suelo.

»Me fui y dos anos después estaba visitando a tia Caddy por segunda vez. En el
transcurso de la conversacion me enteré de que el marido de la mujer se habia vuelto
a casar —una sefora perteneciente al lugar— y que las manos habian sido retiradas
poco tiempo atras. La nueva esposa se habia opuesto a ellas —por alguna razon quizas
no dificil de entender— y habian sido desarraigadas por orden del marido.

»Creo que lo senti un poco, las manos siempre me habian parecido algo personal, y, en
la primera ocasién que se me ofrecid, me escabulli solo para ver cdmo se veia la tumba
sin ellas. Recuerdo que era un dia cerrado y deprimente, y el cementerio estaba muy
silencioso. Inmediatamente, agachandome bajo las ramas, vi el lugar. Comprendi que
la tia Caddy habia hablado prematuramente. Las manos no se habian retirado, sino
que estaban en su antiguo lugar y actitud, luciendo como si estuvieran extendidas para
darme la bienvenida. Me alegré; y corri, me arrodillé y bajé mis propias manos para
tocarlas. Eran suaves y frias como carne muerta, y se cerraban acariciando las mios,
como invitdndome a tirar, a tirar.



»No sé qué pasé después.

»Quizas habia estado enfermo todo el tiempo por la fiebre que se apoder6 de mi. Hubo
un periodo de horror y vacio, de mucosidades arrastrandose, llenas de gusanos y
huesos agitados, y luego, por fin, la bendita luz del dia.

Heriot se detuvo y se senté a arrancar el pasto fresco.
—Nunca supe —dijo de repente— qué otras experiencias se sincronizaron con la mia.

Pero el lugar de alguna manera gandé una reputacion asombrosa, y las manos de
marmol fueron retiradas. La imaginacion, sin duda, puede jugarte una mala pasada.



