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Lord Arglay llegé facilmente. La primavera era tan bella como la geografia inglesa. Un
par de millas hasta el dltimo pueblo, detras y frente a él. Andaba por una carretera
buscando un autobtus que lo llevase cerca de su destino. Una conversacion ocasional
en el club, unos meses antes, le habia revelado que en una casa de campo de
Inglaterra encontraria las opiniones juridicas aun inéditas del Canciller Bacon. Lord
Arglay, presidente del tribunal, y habiendo publicado su Historia del Derecho, habia
concebido la idea de editar estas opiniones y proporcionar una variante al estudio de
los pasajes mas complejos de Christian Schoolmen. Habia aprovechado el fin de
semana para visitar el lugar, y tal vez pasar alli unos dias, aprovechando los
problemas financieros del propietario.

Esta era una de las regiones mas desiertas del pais. Habia procurado seguir
diligentemente las direcciones recibidas. De hecho, s6lo habia dos sitios donde podria
haber errado el camino, y en ambos Lord Arglay estaba seguro de que no haberse
equivocado. Pero el tiempo transcurrio, aun mas del que habia esperado. Miré su reloj.
Se reproché en silencio. Lo habia mirado hacia apenas seis minutos. Fruncio el cefio.
Por lo general era un buen caminante, y durante aquella mafiana no sintié ningun tipo
de cansancio. Su anfitriéon habia ofrecido enviarle un coche, pero él se rehusd. Ahora
lo lamentaba. Un coche habria recorrido el trecho en apenas un rato. "Ganar tiempo es
ganar oro", murmuré. Luego razondé que cada camino en el espacio tenia una
correspondencia en el tiempo; y que esto tiende a apresurar o retrasar los destinos
segun el espiritu del peregrino. La naturaleza de algunos caminos, dejando de lado su
trazado, puede apresurar a algunos hombres y a retrasar a otros. Cuestion de
velocidades, pensé, y de intenciones. Bien podrian los tribunales utilizar este método
para acelerar sus procesos.

Lord Arglay volvié a mirar su reloj. Era imposible que hayan pasado sélo cinco minutos
desde que lo miro6 por ultima vez. Atisbé el camino recorrido y sintié algo inconcebible.
El camino se habia torcido. Justo detras de él se alzaba una nube de arboles inmensos,
pero sabia que los habia atravesado hacia media hora. Pensd que estaba envejeciendo
de un modo mas rapido, e imperceptible, del que habia calculado. No le importaba la
rapidez, por el contrario. Los cambios, hasta entonces, le provocaban placer, y la vejez
habia derribado ese placer, primera derrota en la escaramuza con la muerte. Siempre
observd con interés las curiosidades de la creacion. Envejecer era una fantasia, al
igual que crecer, dulzor inefable, y hérrido, de la existencia humana. Soporté como
pudo el mirar hacia atras a través de las ondulaciones del camino. En un espasmo
inesperado de irritacién volvié a mirar su reloj. Hubiese jurado que, por lo menos,
habian pasado quince minutos, aunque sospechaba que las manecillas revelarian
menos.



Revelaron apenas dos.

Lord Arglay hizo un pequeno esfuerzo mental, y casi inmediatamente reconocié que el
esfuerzo era excesivo. Se dijo: 'El final esta cerca. He perdido el sentido del tiempo.'

En medio de secretos reproches, avanzé. El tiempo es un ladréon, pensaba, de modo
que lo Unico que se puede esperar es devolverle la cortesia, y robarle lo Unico que
puede darnos. Esto reflexionaba en los campos abiertos. Habia en él una especie de
vacio, una opresion y distorsién de las cosas que lo rodeaban. En su juventud habia
protestado contra la rapidez del mundo, pero ahora sentia que, incluso un paseo tan
rutinario como aquel, podia convertirse en algo eterno. La tnica medida en la que
confiaba era su respiracion.

Entre exhalaciones advirtié una sencilla y perfecta desesperacion.

En aquel momento vio la casa. El camino se curvé bruscamente, un semicirculo amplio
que volvia sobre el camino que habia transitado. Cruzé un seto estrecho, el paso se
achicé notablemente, como si hubiese sido recorrido por innumerables pies, lentos y
pesados. Ningun coche o carro hubiese podido pasar. Ahora su atencién estaba sobre
la puerta. Arriba humeaba una chimenea con eficiencia rural. Por las ventanas se
reflejaba el sol, destellando como si un elfo enloquecido enviase sehales a sus
camaradas. En si mismo el edificio era apenas otra casa de campo. Una sdlida puerta,
un par de ventanas, el ojo de un atico. No habia signos de estar habitada, salvo por el
humo. Al acercarse, su entorno se ensombrecié bajo la presencia de dos enormes
arboles.

Lord Arglay miré fijamente el camino, la puerta cerrada, el fumar de la chimenea, y
eché un vistazo por una ventana. La suciedad le impidié ver. Por un momento, creyé
gue una cara le devolvia el gesto, como una mascara cerulea del otro lado del cristal.
Juzgé a la aparicion como el producto de una ilusién éptica, un capricho del sol contra
los cristales.

Golpeo la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Volvio a golpear. Pronto se sintid
irritado, incluso furioso, tanto como cuando se enfrentaba a cierta clase de familiares.
Pensé en su cufiado, por el que habia sentido la méas viva repulsion. No pudo
explicarse porqué ahora hubiese deseado tenerlo cerca con el Unico propdsito de
odiarle aun mas. Golped de nuevo. Recordd6 momentos de codlera, avaricia, pereza v,
por que no, de perversidad. Escuch6 atentamente. Nadie respodid. Lord Arglay estird
la mano hacia el picaporte y abrié la puerta, al tiempo que, con la otra mano, se
sacaba el sombrero. Examiné el cuarto. Su volumen y aspecto eran los tipicos de las
casas de campo. Habia efectivamente una chimenea, o un lugar para el fuego, cuya
estructura descendia. Hizo quejar el piso de madera al avanzar hacia la derecha. Un
gozne se quejé al abrirse. Era la puerta que daba al sotano. Nunca habria supuesto



gque una casa tan pequefia tuviese sétano, y menos uno tan profundo, como se
desprendia de la espesa oscuridad que se hundia alli.

Descendid, desovillando una escalera de tinieblas. Abajo no habia muebles, de hecho,
no habia signos de vida, ni ldmparas, ni papeles, ni cajas. Estaba completamente vacio.

La chimenea seguia fumando, pero sin atisbos de fuego. "No hay humo sin fuego" -dijo
en voz alta. El humo se arremolinaba en el techo. El aire, himedo y opresivo, parecia
haberse congelado. La frase reberveré en el cuarto. Un eco, un cambio en la
atmosfera. El frio se retrajo. Aparecié un calor, hiimedo y mortal, que rasgaba sus
fosas nasales. Algo hostil habitaba aquel aire, alguna vida ignota y sin sentimientos,
algo corrupto, putrido, una cdscara de existencia.

El calor lo habia hecho retroceder, pero no para evitarlo. Ya tenia un par de pasos
sobre la escalera cuando notd un suave acercamiento. Pies ligeros subian el camino de
la casa. Otro viajero, pensé Arglay. Lo esperé ansiosamente.

Era, o pareci6 ser, un hombre de altura ordinaria, llevando una especie de sobretodo
oscuro. Llevaba la cabeza descubierta. Sus piernas era asombrosamente largas. Arglay
vacilé en hablar. Entonces el forastero levantd su cara y Arglay ahogd un grito. Las
facciones estaban demacradas mas alld de la imaginacion. Arglay descendié
enloquecidamente por la escalera; tal era el horror que ese rostro le provoco. Cuando
lleg6 abajo se encontrd con los mismos ojos profundos y ardientes, incrustados en un
rostro 6seo. No lo vieron, y si lo vieron, lo ignoraron. Una sola vez habia visto ojos
como aquellos, cuando habia logrado la pena de muerte de un desgraciado que tuvo la
mala suerte de caer bajo sus talentos legales. Aquellos ojos eran andlogos a éstos:
vacios, extraviados, de muerte inminente. Pero aquel desgraciado lo habia mirado,
estos 0jos no lo hicieron. El forastero no se movid, caminaba alrededor de la
habitacién como un animal enjaulado, loco de hambre y encierro.

Arglay vio una mufieca marcada de cicatrices. Eran mordeduras. Una boca habia
rohido la piel y las articulaciones. Grité y salté hacia adelante, cogiendo el brazo
implacable, tratando de hacer presion con la otra mano. Nada consiguié. Imposible
controlarlo. El otro clavaba sus dientes sobre el brazo, descarrando carne y musculos.
El calor se intensifico. El brazo habia sido arrancado de cuajo, y vold hacia la esquina
del cuarto. Los ojos, pozos negros e insondables, se clavaron en él.

Arglay lo vio, como un sonador puede advertir el ladrido de los perros o el crujir del
fuego. La cosa que habia cruzado el umbral, unos segundos o algunos afos antes,
émitia abyectas oleadas de odio. El humo quemo sus ojos y ahogd su boca. Se agarro a
sus recuerdos, a sus amores avidos y furias intensas. El humo lo cegaba, lo sofocaba,
pero sin arrancar las voluptuosas imédgenes de lujuria que lo acechaban. Fl era la
privacion de comida en el humo, y toda la choza estaba anegada de humo, el mundo
era humo, fluyendo encima y alrededor. Se balanced. Sus miembros se quejaron por la



lucha.
La enfermedad y el tiempo, sobre todo el tiempo, se prologaron infinitamente.

Antes de que su voz yazga definitivamente la prision de humo cedié. Un gris péalido
abria una bifurcacién. Dos caminos, pendiente y subida. Dos puertas se alzaban en sus
extremos. Supo entonces que cada entrada al infierno posee un acceso al cielo.

Aun asi, vacilé. El otro desaparecié de su vista. Deploré los estimulos de la vida, el
aplazamiento y las ironias, las personalidades eternas que nacen y mueren como las
hojas en el viento. No vio nada. No sintié6 nada. Sus ojos vibraban sobre la puerta
imaginada. Recordé el camino. Estuvo a punto de retomarlo, cuando el calor lo golped
con renovada furia ciega. Un oscurecimiento se hizo hueco en los muros. Se sintio
como un insecto escalando una flor. Oy6 el gemido débil de las multitudes olvidadas, el
murmullo de esa casa que habia recibido incontables pisadas.

Penso en otra cara mirando desde afuera, similar a la suya.

Huyd con alguna paz en el corazén. Entré en el camino que se tuerce. Los arboles lo
rodeaban. Corrié, vio mas allda de ellos. Intuyé una primavera. A poco de andar
escuchd el rugido de un motor. El conductor lo vio, se detuvo, y lo dejé subir. Lord
Arglay, instintivamente, trazé un signo en el aire. Se sentd en el fondo del autobus, sin
aliento y estremecido.

-A riveder le stelle. -dijo.

(adids a las estrellas)



