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Lord Arglay llegó fácilmente. La primavera era tan bella como la geografía inglesa. Un
par  de  millas  hasta  el  último pueblo,  detrás  y  frente  a  él.  Andaba  por  una  carretera
buscando un autobús que lo llevase cerca de su destino.  Una conversación ocasional
en  el  club,  unos  meses  antes,  le  había  revelado  que  en  una  casa  de  campo  de
Inglaterra  encontraría  las  opiniones  jurídicas  aún  inéditas  del  Canciller  Bacon.  Lord
Arglay,  presidente  del  tribunal,  y  habiendo  publicado  su  Historia  del  Derecho,  había
concebido la idea de editar estas opiniones y proporcionar una variante al estudio de
los  pasajes  más  complejos  de  Christian  Schoolmen.  Había  aprovechado  el  fin  de
semana  para  visitar  el  lugar,  y  tal  vez  pasar  allí  unos  días,  aprovechando  los
problemas financieros del propietario.

Esta  era  una  de  las  regiones  más  desiertas  del  país.  Había  procurado  seguir
diligentemente las direcciones recibidas. De hecho, sólo había dos sitios donde podría
haber  errado  el  camino,  y  en  ambos  Lord  Arglay  estaba  seguro  de  que  no  haberse
equivocado. Pero el tiempo transcurrió, aún más del que había esperado. Miró su reloj.
Se reprochó en silencio. Lo había mirado hacía apenas seis minutos. Frunció el ceño.
Por lo general era un buen caminante, y durante aquella mañana no sintió ningún tipo
de cansancio. Su anfitrión había ofrecido enviarle un coche, pero él se rehusó. Ahora
lo lamentaba. Un coche habría recorrido el trecho en apenas un rato. "Ganar tiempo es
ganar  oro",  murmuró.  Luego  razonó  que  cada  camino  en  el  espacio  tenía  una
correspondencia  en  el  tiempo;  y  que  esto  tiende  a  apresurar  o  retrasar  los  destinos
según el espíritu del peregrino. La naturaleza de algunos caminos, dejando de lado su
trazado,  puede  apresurar  a  algunos  hombres  y  a  retrasar  a  otros.  Cuestión  de
velocidades, pensó, y de intenciones. Bien podrían los tribunales utilizar este método
para acelerar sus procesos.

Lord Arglay volvió a mirar su reloj. Era imposible que hayan pasado sólo cinco minutos
desde que lo miró por última vez. Atisbó el camino recorrido y sintió algo inconcebible.
El camino se había torcido. Justo detrás de él se alzaba una nube de árboles inmensos,
pero sabía que los había atravesado hacía media hora. Pensó que estaba envejeciendo
de un modo más rápido, e imperceptible, del que había calculado. No le importaba la
rapidez, por el contrario. Los cambios, hasta entonces, le provocaban placer, y la vejez
había derribado ese placer, primera derrota en la escaramuza con la muerte. Siempre
observó  con  interés  las  curiosidades  de  la  creación.  Envejecer  era  una  fantasía,  al
igual  que  crecer,  dulzor  inefable,  y  hórrido,  de  la  existencia  humana.  Soportó  como
pudo  el  mirar  hacia  atrás  a  través  de  las  ondulaciones  del  camino.  En  un  espasmo
inesperado  de  irritación  volvió  a  mirar  su  reloj.  Hubiese  jurado  que,  por  lo  menos,
habían  pasado  quince  minutos,  aunque  sospechaba  que  las  manecillas  revelarían
menos.



Revelaron apenas dos.

Lord Arglay hizo un pequeño esfuerzo mental, y casi inmediatamente reconoció que el
esfuerzo era excesivo. Se dijo: 'El final está cerca. He perdido el sentido del tiempo.'

En  medio  de  secretos  reproches,  avanzó.  El  tiempo  es  un  ladrón,  pensaba,  de  modo
que  lo  único  que  se  puede  esperar  es  devolverle  la  cortesía,  y  robarle  lo  único  que
puede darnos.  Esto  reflexionaba en los  campos abiertos.  Había  en él  una especie  de
vacío,  una  opresión  y  distorsión  de  las  cosas  que  lo  rodeaban.  En  su  juventud  había
protestado contra la rapidez del  mundo, pero ahora sentía que, incluso un paseo tan
rutinario  como  aquel,  podía  convertirse  en  algo  eterno.  La  única  medida  en  la  que
confiaba era su respiración.

Entre exhalaciones advirtió una sencilla y perfecta desesperación.

En aquel momento vio la casa. El camino se curvó bruscamente, un semicírculo amplio
que  volvía  sobre  el  camino  que  había  transitado.  Cruzó  un  seto  estrecho,  el  paso  se
achicó notablemente,  como si  hubiese sido recorrido por innumerables pies,  lentos y
pesados. Ningún coche o carro hubiese podido pasar. Ahora su atención estaba sobre
la  puerta.  Arriba  humeaba  una  chimenea  con  eficiencia  rural.  Por  las  ventanas  se
reflejaba  el  sol,  destellando  como  si  un  elfo  enloquecido  enviase  señales  a  sus
camaradas. En sí mismo el edificio era apenas otra casa de campo. Una sólida puerta,
un par de ventanas, el ojo de un ático. No había signos de estar habitada, salvo por el
humo.  Al  acercarse,  su  entorno  se  ensombreció  bajo  la  presencia  de  dos  enormes
árboles.

Lord Arglay  miró  fijamente el  camino,  la  puerta  cerrada,  el  fumar de la  chimenea,  y
echó un vistazo por una ventana. La suciedad le impidió ver. Por un momento, creyó
que una cara le devolvía el gesto, como una máscara cerúlea del otro lado del cristal.
Juzgó a la aparición como el producto de una ilusión óptica, un capricho del sol contra
los cristales.

Golpeó la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Volvió a golpear. Pronto se sintió
irritado, incluso furioso, tanto como cuando se enfrentaba a cierta clase de familiares.
Pensó  en  su  cuñado,  por  el  que  había  sentido  la  más  viva  repulsión.  No  pudo
explicarse  porqué  ahora  hubiese  deseado  tenerlo  cerca  con  el  único  propósito  de
odiarle  aún  más.  Golpeó  de  nuevo.  Recordó  momentos  de  cólera,  avaricia,  pereza  y,
por que no, de perversidad. Escuchó atentamente. Nadie respodió. Lord Arglay estiró
la  mano  hacia  el  picaporte  y  abrió  la  puerta,  al  tiempo  que,  con  la  otra  mano,  se
sacaba el  sombrero. Examinó el  cuarto.  Su volumen y aspecto eran los típicos de las
casas  de  campo.  Había  efectivamente  una  chimenea,  o  un  lugar  para  el  fuego,  cuya
estructura descendía. Hizo quejar el  piso de madera al  avanzar hacia la derecha. Un
gozne  se  quejó  al  abrirse.  Era  la  puerta  que  daba  al  sótano.  Nunca  habría  supuesto



que  una  casa  tan  pequeña  tuviese  sótano,  y  menos  uno  tan  profundo,  como  se
desprendía de la espesa oscuridad que se hundía allí.

Descendió, desovillando una escalera de tinieblas. Abajo no había muebles, de hecho,
no había signos de vida, ni lámparas, ni papeles, ni cajas. Estaba completamente vacío.

La chimenea seguía fumando, pero sin atisbos de fuego. "No hay humo sin fuego" -dijo
en voz alta. El humo se arremolinaba en el techo. El aire, húmedo y opresivo, parecía
haberse  congelado.  La  frase  reberveró  en  el  cuarto.  Un  eco,  un  cambio  en  la
atmósfera.  El  frío  se  retrajo.  Apareció  un  calor,  húmedo  y  mortal,  que  rasgaba  sus
fosas  nasales.  Algo  hostil  habitaba  aquel  aire,  alguna  vida  ignota  y  sin  sentimientos,
algo corrupto, pútrido, una cáscara de existencia.

El  calor  lo  había  hecho  retroceder,  pero  no  para  evitarlo.  Ya  tenía  un  par  de  pasos
sobre la escalera cuando notó un suave acercamiento. Pies ligeros subían el camino de
la casa. Otro viajero, pensó Arglay. Lo esperó ansiosamente.

Era, o pareció ser, un hombre de altura ordinaria, llevando una especie de sobretodo
oscuro. Llevaba la cabeza descubierta. Sus piernas era asombrosamente largas. Arglay
vaciló  en  hablar.  Entonces  el  forastero  levantó  su  cara  y  Arglay  ahogó  un  grito.  Las
facciones  estaban  demacradas  más  allá  de  la  imaginación.  Arglay  descendió
enloquecidamente por la escalera; tal era el horror que ese rostro le provocó. Cuando
llegó abajo se encontró con los mismos ojos profundos y ardientes, incrustados en un
rostro  óseo.  No  lo  vieron,  y  si  lo  vieron,  lo  ignoraron.  Una  sola  vez  había  visto  ojos
como aquellos, cuando había logrado la pena de muerte de un desgraciado que tuvo la
mala  suerte  de  caer  bajo  sus  talentos  legales.  Aquellos  ojos  eran  análogos  a  éstos:
vacíos,  extraviados,  de  muerte  inminente.  Pero  aquel  desgraciado  lo  había  mirado,
estos  ojos  no  lo  hicieron.  El  forastero  no  se  movió,  caminaba  alrededor  de  la
habitación como un animal enjaulado, loco de hambre y encierro.

Arglay  vio  una  muñeca  marcada  de  cicatrices.  Eran  mordeduras.  Una  boca  había
rohído  la  piel  y  las  articulaciones.  Gritó  y  saltó  hacia  adelante,  cogiendo  el  brazo
implacable,  tratando  de  hacer  presión  con  la  otra  mano.  Nada  consiguió.  Imposible
controlarlo. El otro clavaba sus dientes sobre el brazo, descarrando carne y músculos.
El calor se intensificó. El brazo había sido arrancado de cuajo, y voló hacia la esquina
del cuarto. Los ojos, pozos negros e insondables, se clavaron en él.

Arglay lo vio, como un soñador puede advertir el ladrido de los perros o el crujir del
fuego.  La  cosa  que  había  cruzado  el  umbral,  unos  segundos  o  algunos  años  antes,
émitía abyectas oleadas de odio. El humo quemó sus ojos y ahogó su boca. Se agarró a
sus recuerdos, a sus amores ávidos y furias intensas. El humo lo cegaba, lo sofocaba,
pero  sin  arrancar  las  voluptuosas  imágenes  de  lujuria  que  lo  acechaban.  Él  era  la
privación de comida en el humo, y toda la choza estaba anegada de humo, el mundo
era humo, fluyendo encima y alrededor. Se balanceó. Sus miembros se quejaron por la



lucha.

La enfermedad y el tiempo, sobre todo el tiempo, se prologaron infinitamente.

Antes  de  que  su  voz  yazga  definitivamente  la  prisión  de  humo  cedió.  Un  gris  pálido
abría una bifurcación. Dos caminos, pendiente y subida. Dos puertas se alzaban en sus
extremos. Supo entonces que cada entrada al infierno posee un acceso al cielo.

Aún  así,  vaciló.  El  otro  desapareció  de  su  vista.  Deploró  los  estímulos  de  la  vida,  el
aplazamiento  y  las  ironías,  las  personalidades  eternas  que nacen y  mueren como las
hojas  en  el  viento.  No  vio  nada.  No  sintió  nada.  Sus  ojos  vibraban  sobre  la  puerta
imaginada. Recordó el camino. Estuvo a punto de retomarlo, cuando el calor lo golpeó
con  renovada  furia  ciega.  Un  oscurecimiento  se  hizo  hueco  en  los  muros.  Se  sintió
como un insecto escalando una flor. Oyó el gemido débil de las multitudes olvidadas, el
murmullo de esa casa que había recibido incontables pisadas.

Pensó en otra cara mirando desde afuera, similar a la suya.

Huyó con alguna paz en el corazón. Entró en el camino que se tuerce. Los árboles lo
rodeaban.  Corrió,  vio  más  allá  de  ellos.  Intuyó  una  primavera.  A  poco  de  andar
escuchó  el  rugido  de  un  motor.  El  conductor  lo  vio,  se  detuvo,  y  lo  dejó  subir.  Lord
Arglay, instintivamente, trazó un signo en el aire. Se sentó en el fondo del autobus, sin
aliento y estremecido.

-A riveder le stelle. -dijo.

(adiós a las estrellas)


