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EL CUERPO INFELIZ

—¿Por qué no bailas y te solazas con nosotros? —le decían a cierto cuerpo.

Y el cuerpo confesó su tribulación. Dijo:

—Estoy  unido  a  un  alma  feroz  y  violenta  que  es  sobremanera  tiránica  y  no  me  deja
reposo,  y  me  arrastra  fuera  de  las  danzas  de  los  míos  para  hacerme  trabajar  en  su
detestable obra,  y  no me deja  hacer las  cosas menudas que complacerían a  la  gente
que  amo,  sino  que  sólo  cuida  de  agradar  a  la  posteridad  cuando  haya  concluido
conmigo  entregándome  a  los  gusanos;  y  entre  tanto,  hace  absurdas  demandas  de
afecto a los que están cerca de mí, y es demasiado orgullosa para apreciarlo cuando se
le da menos de lo que pide, así que aquellos que serian bondadosos para mí me odian.

Y el cuerpo infeliz rompió a llorar.

Y le dijeron:

—Ningún  cuerpo  sensible  se  cuida  de  su  alma.  Un  alma  es  poca  cosa  y  no  ha  de
gobernar a un cuerpo. Tú debes beber y fumar hasta que deje de afligirte.

Pero el cuerpo no hacía más que llorar y decir:

—La mía es un alma espantosa. La he arrojado fuera de mí un rato con la bebida. Mas
pronto volverá. ¡Ay, pronto volverá!-

Y el cuerpo fuese a acostar anhelando reposo, porque estaba adormilado por la bebida.
Mas cuando el sueño se le acercaba, levantó los ojos, y allí estaba su alma sentada en
el alféizar de la ventana, como nebulosa llama de luz, mirando a la calle.

—Ven —dijo aquel alma tirana— y mira a la calle.

—Necesito dormir —dijo el cuerpo.

—Pero la calle es una bella cosa —dijo el alma con vehemencia—. Cien personas están
soñando en ella.

—Estoy enfermo por falta de descanso —dijo el cuerpo.

—No importa —dijo el alma—. Hay millones como tu en la tierra, y millones y millones
que  vendrán.  Los  sueños  de  la  gente  vagan  a  campo  traviesa;  cruzan  mares  y



montañas de maravilla, guiándose por sus almas en los intrincados pasos; vienen a los
templos  de  oro  que  resuenan  con  miles  de  campanas;  suben  empinadas  calles  que
alumbran  farolillos  de  papel,  donde  las  puertas  son  verdes  y  pequeñas;  conocen  el
camino  de  las  cámaras  de  los  hechiceros  y  de  los  castillos  encantados;  saben  el
hechizo que los atrae a las calzadas a través de las montañas de marfil. Si miran a un
lado y hacia abajo, contemplan los campos de su juventud, y al  otro se extienden las
radiantes planicies del futuro. Levántate y escribe lo que sueña la gente.

—¿Qué recompensa hay para mí —preguntó el cuerpo— si escribo lo que me pides?

—No hay recompensa —dijo el alma.

—Entonces voy a dormir —dijo el cuerpo.

Y el alma empezó a susurrar una perezosa canción que cantara un joven en una tierra
fabulosa al pasar una ciudad de oro (que guardaban fieros centinelas), y sabía que su
mujer  estaba  en  ella,  aunque  no  era  todavía  más  que  una  niña,  y  sabía  por  las
profecías  que  feroces  guerras  aún  no  empeñadas  en  lejanas  e  ignoradas  montañas
habrían  de  rodar  sobre  él  con  su  polvo  y  su  sed  antes  de  volver  de  nuevo  a  aquella
ciudad.  El  joven cantaba al  pasar por la  puerta,  y  estaba muerto con su mujer hacía
cien años.

—No puedo dormir con esa canción abominable —gritó el cuerpo al alma.

—Entonces haz lo que se te manda —replicó el alma.

Y cansado el cuerpo, tomó otra vez la pluma. Entonces habló el alma alegremente en
tanto que miraba por la ventana.

—Allí hay una montaña que se alza escarpada sobre Londres, en parte de cristal y en
parte de niebla. A ella van los soñadores cuando se ha apagado el ruido del tráfico. Al
principio apenas pueden soñar a causa del  estruendo;  pero antes de media noche se
para,  gira  y  se  va  a  marea  menguante  con  todos  sus  naufragios.  Entonces,  los
soñadores se levantan y escalan la montaña fulgurante, y en su cumbre encuentran los
galeones del ensueño. De allí navegan unos rumbo a Oriente, otros a Occidente, unos
por el Pasado y otros por el Futuro, porque los galeones navegan sobre los años como
sobre  los  espacios;  pero  casi  todos  ponen  proa  al  pasado  y  a  las  viejas  dársenas,
porque allá van los suspiros de los hombres y los navíos navegan a su favor, como los
mercaderes  bajan  costeando  el  Africa  empujados  por  los  perennes  vientos  alisios.
Todavía veo a los galeones levar ancla tras ancla; las estrellas fulguran entre ellos; los
navíos  deslízanse  fuera  de  la  noche;  sus  proas  van  resplandecientes  hacia  el
crepúsculo  del  recuerdo,  y  la  noche  pronto  queda  lejos,  una  negra  nube  que  cuelga
baja, y débilmente salpicada de estrellas, como el puerto y la ribera de una tierra baja
vista a lo lejos con las luces de su puerto.



Uno  tras  otro,  el  alma,  sentada  junto  a  la  ventana,  relató  los  sueños.  Contó  de
tropicales selvas vistas por desdichados hombres que no pueden salir  de Londres,  ni
nunca podrán; selvas que hacía de súbito maravillosas el canto de una ave de paso que
cruza volando hacia desconocidos lugares y cantando un canto desconocido. Vio a los
viejos  bailando  ligeramente  al  son  de  los  pífanos  de  los  elfos  hermosas  danzas  con
vírgenes  quiméricas,  toda la  noche,  sobre  montañas  imaginarias,  a  la  luz  de  la  luna;
oía  a  lo  lejos  la  música  de  rutilantes  primaveras;  vio  la  hermosura  de  las  yemas  del
manzano  caídas  acaso  hacía  treinta  años;  oyó  viejas  voces,  viejas  lágrimas  tornaban
brillando;  la  Leyenda sentábase encapotada y  coronada sobre las  lomas del  sur,  y  el
alma la conoció.

Uno  a  uno  contó  los  sueños  de  todos  los  que  dormían  en  aquella  calle.  A  veces
deteníase  para  denostar  al  cuerpo  porque  trabajaba  mal  y  perezosamente.  Sus
ateridos dedos escribían tan veloces como podían, pero el alma no reparaba en ello. Y
así  transcurrió  la  noche,  hasta  que  oyó  el  alma  tintinear  por  el  cielo  de  Oriente  las
pisadas de la mañana.

—Mira  ahora  —dijo  el  alma—  la  alborada  que  temen  los  soñadores.  Comienzan  a
palidecer  las  velas  luminosas  de  los  galeones  insumergibles;  los  marineros  que  los
gobiernan tornan al  mito  y  la  fábula;  la  marea  del  tráfico  vuelve  ahora  a  subir,  y  va
escondiendo sus pálidos naufragios, y viene por oleadas con su tumulto a la pleamar.
Ya los destellos del sol flamean en los golfos tras el Oriente del mundo; los dioses lo
han visto desde el palacio crepuscular que han levantado sobre el amanecer; calientan
las  manos  a  su  llama  cuando  fluye  por  sus  arcos  resplandecientes  antes  de  tocar  el
mundo; allí están todos los dioses que han sido y todos los dioses que serán; siéntanse
allí a la mañana, cantando y alabando al Hombre.

—Estoy entumecido y helado por falta de sueño —dijo el cuerpo.

—Tendrás siglos para dormir —repuso el alma—, pero no puedes dormir ahora, porque
he  visto  hondas  praderas  con  flores  de  púrpura  llameando  altas  y  extrañas  sobre  el
brillante césped; rebaños de puros y blancos unicornios que retozan alegres, y un río
que  corre  con  un  reluciente  galeón  en  él,  todo  de  oro,  que  va  de  una  tierra
desconocida a una ignorada isla del mar, para llevar una canción de un hijo del Rey de
las Cumbres a la Reina de la Lontananza.

—Yo te cantaré este canto, y tú has de escribirlo.

—He trabajado años y años para ti —dijo el cuerpo—. Dame ahora siquiera una noche
de descanso, porque estoy fatigado.

—¡Oh, vete y descansa! Estoy harta de ti. Me voy —dijo el alma.



Elevóse y  partió  no sabemos adónde.  Pero al  cuerpo lo  colocaron en la  tierra,  y  a  la
media  noche  siguiente  los  espectros  de  los  muertos  vinieron  desde  sus  tumbas  para
felicitar al cuerpo.

—Aquí eres libre, ya lo sabes —dijeron a su nuevo compañero.

—Ya puedo descansar —dijo el cuerpo.


