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—Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —dijome el director del manicomio,
después de la descorazonadora visita al departamento de mujeres—. Otra loca que
forma el méas perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se
agarran al gaban de los visitantes, con risa cinica... Y figurese usted que esta loca esta
enamorada; pero enamorada hasta el delirio. No habla méas que de su novio, el cual,
por senas, desde que la pobrecilla ha sido recluida aqui, no vino a verla ni una vez
sola. Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, estaria completamente cuerda.
Verdad que lo mismo les pasa a muchos mortales. La pasiéon es quizd una forma
transitoria de la alienacién mental, desde que nos hemos civilizado.

—No —contesté—. En la Antigliedad precisamente es donde se encuentran los casos
caracteristicos de pasion: Fedra, Mirra, Hero y Leandro.

—ijAh! Es que ya entonces estaba civilizada la especie. Yo me refiero a épocas
primitivas.

—Sabe Dios —objeté— lo que pasaba en esas épocas, de las cuales no nos han
quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir tanto por cuestion
de amor es uno de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de nobleza y castigo a
la vez. {Se puede ver a esa muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes. Esta es una joven bien
educada, hija de un empleado, que se quedd huérfana de padre y madre y tuvo que
trabajar para comer. Se llama, deje usted que me acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques.
Quiso dar lecciones de piano, pero no era lo que se dice una profesora, y por ese
camino no consiguidé nada. Pretendié acompanar senoritas, y le contestaron en todas
partes que preferian francesas o inglesas, con las cuales se aprende... jsabe Dios qué!
Entonces, la chica se decidié a coser por las casas, y en esta forma ya encontré medio
de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la cuestion de trapos. Se la disputaban
y la traian en palma sus clientes. De su conducta todo el mundo se deshacia en
alabanzas. Entonces la salié6 un novio, el hijo del médico Gandea, muchacho guapo,
algo perdido. Amorios, vehementes, una novela en acciéon. Segun parece, el muchacho
queria llevar la novela a su ultimo capitulo, y ella se defendia, defensa que tiene
mucho mérito, porque, repito, y los hechos lo han demostrado, que se encontraba
absolutamente bajo el imperio de la mas férvida ilusion amorosa. Una de las sefales
que caracterizan el poderio de esta ilusion es el efecto extraordinario, absolutamente
fuera de toda relacion con su causa, que produce una palabra o una frase del ser
querido. Dijérase que es como palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en
los senos mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una existencia



humana jExtrafio dominio psiquico el que otorga la pasion!

El novio de Cecilia, al final de las escenas en que él solicitaba lo que ella negaba
dominando todo el torrente de su voluntad rendida, solia exclamar en tono
despreciativo:

—iTu no eres nadie; eres mas fria que el aire!

Con su asonamiento y todo, la frasecilla acusadora se clavéo como bala bien dirigida
dentro del espiritu de la muchacha, y alli quedd, engendrando un convencimiento
profundo. Ella era, seguramente, aire no mas. Lo repetia a todas horas.

—Y ésta fue la primera sefial que dio de su trastorno—. Como que no hizo otra cosa de
raro, ni menos de inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va
usted a verla ahora, siguié presentandose en las casas de las sefioras para quienes
trabajaba, y de estas senoras ha partido la idea de traerla aqui, a fin de que yo intente
su curacion. Se interesan por ella muchisimo.

—¢Y usted espera que cure?

—No —respondié el médico en tono decisivo y melancolico—. La experiencia me ha
demostrado que estas locuras de agua mansa, sin arrebatos, sonrientes, dulces,
apacibles en apariencia, son las que agarran y no se van. No temo a las brutales
locuras de la sangre, sino a las poéticas, las refinadas, las delicadas, las finas. Yo les
he puesto, alld en mi nomenclatura interna, este nombre: locuras del aire.

—iComo la de Ofelia! —respondi.

—Como la de Ofelia, justamente. Aquel gran médico alienista que se llam6 —o no se
llamé— Guillermo Shakespeare, conocia maravillosamente el diagnostico y el
prondstico...

Después de estas palabras de mal agliero, el médico me gui6 a la celda de la loca del
aire. Estaba muy limpio el cuartito, y Cecilia, sentada en una silleta baja, miraba al
través de la reja, con ansia infinita, el espacio azul del cielo y el espacio verde del
jardin. Apenas volvié la cabeza al saludarle nosotros. Era la demente una muchacha
delgadita y palida; sus facciones anifadas, menudas, serian bonitas si las animasen la
alegria y la salud; pero es cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era
sino por la expresién realmente divina de sus grandes ojos negros cercados de livor
azul y enrojecidos por el llanto cuando respondié a nuestras preguntas:

—iVa a venir, va a venir a verme de un momento a otro! {Me quiere a perder, y yo,
vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no
me encontrara. Porque yo, aqui donde ustedes me ven, no soy nada, no soy nadie. {Soy



mas fria que el aire! Como que soy eso, aire. No tengo cuerpo, senores. Y como no
tengo cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo ¢Se puede obedecer con lo que
uno no tiene? ¢(Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. {No me creen? Si no fuese
esa reja, verian como es verdad que soy aire. Y el dia que quiera, a pesar de la reja, se
convencerdn de que aire soy. |Y nada mds que aire! El me lo dijo, y él dice siempre la
verdad. ¢Saben ustedes cuando me lo dijo la primera vez? Una tarde que fuimos de
paseo a orillas del rio, a las Delicias. jQué bien olia el campo! El me queria estrechar,
y como soy aire, no pudo. Y claro! {Se convencid! jSoy aire, aire solamente!

Comenté estas declaraciones una carcajada subita, infantil. Salimos de la celda previo
ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrabamos, de que su amiga le esperaba con
impaciencia. Y fue una semana después, a lo sumo, cuando lei la noticia en los
periodicos. Llevaba este epigrafe: Suceso novelesco. {Novelesco! Vital, querrian decir:
porque la vida es la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quiza un descuido de los encargados de su custodia, presa de un vértigo
y aferrada a la idea de que era aire, Cecilia trepé hasta la azotea de uno de los
pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de placer (realizaba al fin
su dicha), se arrojo al espacio.

Cayé sobre un monton de arena, desde una altura de veinte metros. Quedd inmovil,
amodorrada por la conmocion cerebral. Aun alentd y vivié angustiosamente dos dias.
El conocimiento no lo recobro.

Su ultima sensacion fue la de beber el aire, de confundirse con él y de absorber en él
el filtro de la muerte, que cura el amor.



