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—Tenemos  otra  loca;  pero  ésa,  interesante  —díjome  el  director  del  manicomio,
después  de  la  descorazonadora  visita  al  departamento  de  mujeres—.  Otra  loca  que
forma  el  más  perfecto  contraste  con  las  infelices  que  acabamos  de  ver,  y  que  se
agarran al gabán de los visitantes, con risa cínica... Y figúrese usted que esta loca está
enamorada;  pero enamorada hasta el  delirio.  No habla más que de su novio,  el  cual,
por  señas,  desde  que  la  pobrecilla  ha  sido  recluida  aquí,  no  vino  a  verla  ni  una  vez
sola. Si yo creo que esta muchacha, suprimido el amor, estaría completamente cuerda.
Verdad  que  lo  mismo  les  pasa  a  muchos  mortales.  La  pasión  es  quizá  una  forma
transitoria de la alienación mental, desde que nos hemos civilizado.

—No —contesté—.  En la  Antigüedad precisamente  es  donde se  encuentran los  casos
característicos de pasión: Fedra, Mirra, Hero y Leandro.

—¡Ah!  Es  que  ya  entonces  estaba  civilizada  la  especie.  Yo  me  refiero  a  épocas
primitivas.

—Sabe  Dios  —objeté—  lo  que  pasaba  en  esas  épocas,  de  las  cuales  no  nos  han
quedado testimonios ni documentos. Lo indudable es que el sufrir tanto por cuestión
de amor es uno de los tristes privilegios de la Humanidad, signo de nobleza y castigo a
la vez. ¿Se puede ver a esa muchacha?

—Vamos; pero antes pondré a usted en algunos antecedentes. Ésta es una joven bien
educada,  hija  de  un  empleado,  que  se  quedó  huérfana  de  padre  y  madre  y  tuvo  que
trabajar para comer. Se llama, deje usted que me acuerde, Cecilia, Cecilia Bohorques.
Quiso  dar  lecciones  de  piano,  pero  no  era  lo  que  se  dice  una  profesora,  y  por  ese
camino no consiguió nada. Pretendió acompañar señoritas,  y le contestaron en todas
partes que preferían francesas o inglesas, con las cuales se aprende... ¡sabe Dios qué!
Entonces, la chica se decidió a coser por las casas, y en esta forma ya encontró medio
de vivir: dicen que tiene habilidad y gracia para la cuestión de trapos. Se la disputaban
y  la  traían  en  palma  sus  clientes.  De  su  conducta  todo  el  mundo  se  deshacía  en
alabanzas.  Entonces  la  salió  un  novio,  el  hijo  del  médico  Gandea,  muchacho  guapo,
algo perdido. Amoríos, vehementes, una novela en acción. Según parece, el muchacho
quería  llevar  la  novela  a  su  último  capítulo,  y  ella  se  defendía,  defensa  que  tiene
mucho  mérito,  porque,  repito,  y  los  hechos  lo  han  demostrado,  que  se  encontraba
absolutamente bajo el  imperio de la más férvida ilusión amorosa.  Una de las señales
que caracterizan el poderío de esta ilusión es el efecto extraordinario, absolutamente
fuera  de  toda  relación  con  su  causa,  que  produce  una  palabra  o  una  frase  del  ser
querido. Dijérase que es como palabra del Evangelio, que se graba indeleblemente en
los senos mentales, y de la cual se deriva, a veces, todo el contenido de una existencia



humana ¡Extraño dominio psíquico el que otorga la pasión!

El  novio  de  Cecilia,  al  final  de  las  escenas  en  que  él  solicitaba  lo  que  ella  negaba
dominando  todo  el  torrente  de  su  voluntad  rendida,  solía  exclamar  en  tono
despreciativo:

—¡Tú no eres nadie; eres más fría que el aire!

Con  su  asonamiento  y  todo,  la  frasecilla  acusadora  se  clavó  como  bala  bien  dirigida
dentro  del  espíritu  de  la  muchacha,  y  allí  quedó,  engendrando  un  convencimiento
profundo. Ella era, seguramente, aire no más. Lo repetía a todas horas.

—Y ésta fue la primera señal que dio de su trastorno—. Como que no hizo otra cosa de
raro, ni menos de inconveniente. Con el mismo aspecto de pudor y de reserva que va
usted  a  verla  ahora,  siguió  presentándose  en  las  casas  de  las  señoras  para  quienes
trabajaba, y de estas señoras ha partido la idea de traerla aquí, a fin de que yo intente
su curación. Se interesan por ella muchísimo.

—¿Y usted espera que cure?

—No  —respondió  el  médico  en  tono  decisivo  y  melancólico—.  La  experiencia  me  ha
demostrado  que  estas  locuras  de  agua  mansa,  sin  arrebatos,  sonrientes,  dulces,
apacibles  en  apariencia,  son  las  que  agarran  y  no  se  van.  No  temo  a  las  brutales
locuras de la sangre, sino a las poéticas, las refinadas, las delicadas, las finas. Yo les
he puesto, allá en mi nomenclatura interna, este nombre: locuras del aire.

—¡Como la de Ofelia! —respondí.

—Como la de Ofelia,  justamente.  Aquel gran médico alienista que se llamó —o no se
llamó—  Guillermo  Shakespeare,  conocía  maravillosamente  el  diagnóstico  y  el
pronóstico...

Después de estas palabras de mal agüero, el médico me guió a la celda de la loca del
aire.  Estaba  muy  limpio  el  cuartito,  y  Cecilia,  sentada  en  una  silleta  baja,  miraba  al
través  de  la  reja,  con  ansia  infinita,  el  espacio  azul  del  cielo  y  el  espacio  verde  del
jardín.  Apenas  volvió  la  cabeza  al  saludarle  nosotros.  Era  la  demente  una  muchacha
delgadita y pálida; sus facciones aniñadas, menudas, serían bonitas si las animasen la
alegría y la salud; pero es cierto que hay muy pocas locas hermosas, y Cecilia no lo era
sino  por  la  expresión  realmente  divina  de  sus  grandes  ojos  negros  cercados  de  livor
azul y enrojecidos por el llanto cuando respondió a nuestras preguntas:

—¡Va a  venir,  va  a  venir  a  verme de un momento a  otro!  ¡Me quiere a  perder,  y  yo,
vamos, no sé decir lo que le quiero! Lo malo es que, acaso, al tiempo de venir, ya no
me encontrará. Porque yo, aquí donde ustedes me ven, no soy nada, no soy nadie. ¡Soy



más fría  que el  aire!  Como que soy eso,  aire.  No tengo cuerpo,  señores.  ¡Y  como no
tengo cuerpo, no he podido obedecerle con el cuerpo ¿Se puede obedecer con lo que
uno no tiene? ¿Verdad que no? Yo soy aire tan solamente. ¿No me creen? Si no fuese
esa reja, verían cómo es verdad que soy aire. Y el día que quiera, a pesar de la reja, se
convencerán de que aire soy. ¡Y nada más que aire! Él me lo dijo, y él dice siempre la
verdad.  ¿Saben  ustedes  cuándo  me lo  dijo  la  primera  vez?  Una  tarde  que  fuimos  de
paseo a orillas del río, a las Delicias. ¡Qué bien olía el campo! Él me quería estrechar,
y como soy aire, no pudo. ¡Y claro! ¡Se convenció! ¡Soy aire, aire solamente!

Comentó estas declaraciones una carcajada súbita, infantil. Salimos de la celda previo
ofrecimiento de avisar al novio, si le encontrábamos, de que su amiga le esperaba con
impaciencia.  Y  fue  una  semana  después,  a  lo  sumo,  cuando  leí  la  noticia  en  los
periódicos. Llevaba este epígrafe: Suceso novelesco. ¡Novelesco! Vital, querrían decir:
porque la vida es la grande y eterna noveladora.

Aprovechando quizá un descuido de los encargados de su custodia, presa de un vértigo
y  aferrada  a  la  idea  de  que  era  aire,  Cecilia  trepó  hasta  la  azotea  de  uno  de  los
pabellones, se puso en pie en el alero y, exhalando un grito de placer (realizaba al fin
su dicha), se arrojó al espacio.

Cayó  sobre  un  montón  de  arena,  desde  una  altura  de  veinte  metros.  Quedó  inmóvil,
amodorrada por la conmoción cerebral. Aún alentó y vivió angustiosamente dos días.
El conocimiento no lo recobró.

Su última sensación fue la de beber el aire, de confundirse con él y de absorber en él
el filtro de la muerte, que cura el amor.


