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EN EL CREPÚSCULO

La  esclusa  estaba  atestada  de  botes  cuando  zozobramos.  Me  hundí  unos  pocos  pies
antes  de  nadar  y  luego  ascendí  confundido  hacia  la  luz.  Pero  en  vez  de  alcanzar  la
superficie, dí con la cabeza contra la quilla de un bote y volví a hundirme, Tomé otro
impulso y subí, pero antes de alcanzar la superficie, mi cabeza golpeó contra un bote
por segunda vez y me hundí hasta el fondo. Estaba aturdido, atemorizado. Tenía una
angustiosa necesidad de aire y sabía que si chocaba por tercera vez, nunca volvería a
ver la superficie. Morir ahogado es horrible por más que se haya dicho lo contrario.

No  contemplé  mi  vida  pasada,  solo  pensé  en  muchas  cosas  estúpidas  que  nunca
volvería a hacer. Nadé hacia lo alto en diagonal, con la esperanza de evitar el bote con
el que me había golpeado. De pronto vi con toda claridad todos los botes en la esclusa
por  encima  y  cada  una  de  sus  tablas  curvadas  y  barnizadas  y  los  rasguños  de  sus
quillas. Vi varios espacios abiertos entre los botes por los que podría haber alcanzado
la superficie, pero no parecía valer la pena intentarlo y llegar allí;  me había olvidado
del  motivo  por  el  que  había  querido  hacerlo.  Entonces  toda  la  gente  se  inclinó  por
sobre sus botes: vi los trajes de franela clara de los hombres y las coloridas flores de
los  sombreros  de  las  mujeres;  pude  observar  con  toda  distinción  los  detalles  de  sus
vestidos. Todo el mundo en los botes me miraba; entonces todos se dijeron los unos a
los otros:

—Ahora debemos dejarlo.

Y partieron en sus botes y nada más había sobre mí salvo el río y el cielo; a cada uno
de mis lados había algas que crecían en el limo, porque, de algún modo, había vuelto a
hundirme  hasta  el  fondo.  El  río,  al  fluir  junto  a  mí,  murmuraba  en  mis  oídos  de  un
modo que no me desagradaba y  los  juncos  parecían musitar  muy quedo entre  sí.  De
pronto el murmullo del río adquirió la forma de palabras y lo oí decir:

—Debemos ir al mar; ahora tenemos que dejarlo.

Entonces el río partió y ambas sus orillas; y los juncos musitaron:

—Sí, ahora tenemos que dejarlo.

Y  también  ellos  partieron  y  quedé  en  un  gran  vacío  mirando  fijamente  al  cielo.
Entonces  el  cielo  inmenso  se  inclinó  hacia  mí  y  habló  muy  dulcemente,  como  una
bondadosa nodriza que consuela a un pequeño tontuelo diciendo:

—Adiós. Todo estará bien. Adiós.



Y sentí pena de perder al cielo azul, pero el cielo se fue. Entonces me encontré solo,
con nada alrededor. No veía luz, pero no estaba oscuro: no había absolutamente nada,
ni sobre mí ni por debajo ni a los lados. Pensé que quizá habría muerto y esto fuera la
eternidad; cuando de pronto, algunos altas colinas australes surgieron alrededor de mí
y estaba tendido sobre la cálida ladera de una colina cubierta de hierba en Inglaterra.
Era  el  valle  que  había  conocido  en  la  niñez,  pero  no  lo  había  vuelto  a  ver  en  años.
Junto a mí crecía la flor de la hierbabuena; vi el brote de tomillo de dulce aroma y una
o  dos  fresas  silvestres.  Desde  los  campos  a  mis  pies  me llegaba  el  hermoso  olor  del
heno y había paz en la voz del cuclillo. Se tenía sensación de verano, de crepúsculo en
el aire;  el  cielo estaba sereno y un extraño color lo iluminaba; el  sol  estaba bajo;  las
campanas de la  iglesia  de la  aldea tocaban todas a  duelo  y  el  eco de los  tañidos  iba
subiendo por el valle hacia el sol, y dondequiera un eco moría, un nuevo tañido nacía.
Y toda la gente de la aldea caminaba por un sendero pavimentado de piedras bajo una
galería de encina negra y entraba en la iglesia; y los tañidos cesaron y la gente de la
aldea  empezó  a  cantar;  la  serena  luz  del  sol  brilló  sobre  las  lápidas  blancas  que
rodeaban a la iglesia. Entonces la aldea se sumió en el silencio y ya no llegaban gritos
ni  risas  del  valle,  sólo  el  ocasional  sonido  del  órgano  o  del  canto.  Y  las  mariposas
azules, esas que aman la greda, vinieron y se posaron en las altas hojas de hierba, de a
cinco o de a seis, a veces, en una sola de ellas, y cerraban sus alas y se dormían, y la
hierba se inclinaba un tanto bajo su peso. Y desde los bosques que crecían en lo alto
de  las  colinas,  venían  conejos  saltando  y  mordisqueando  la  hierba;  y  se  alejaban
saltando  un  poco  más  y  volvían  a  mordisquear  la  hierba;  las  grandes  margaritas
cerraban sus pétalos y los pájaros empezaron a cantar.

Entonces  las  colinas  hablaron,  todas  las  altas  colinas  que  yo  amaba,  y  con  profunda
voz solemne dijeron:

—Nos llegamos a ti para decirte Adiós.

Luego  partieron  y  otra  vez  no  hubo  nada  alrededor.  Miré  en  todas  direcciones  en
busca de algo. Nada. De pronto un cielo gris me cubrió y un aire húmedo me bañó el
rostro;  desde el  borde de las  nubes  una enorme llanura  se  precipitó  hacia  mí;  sobre
dos lados tocaba el cielo y sobre dos lados, entre él y las nubes, se tendía una línea de
colinas bajas. Una línea de colinas reflexionaba gris a la distancia; la otra se cubría de
retazos  formados  de  pequeños  campos  verdes  y  cuadrados  con  unas  pocas  cabañas
alrededor de sí. La llanura era un archipiélago de un millón de islas, cada una de las
cuales  de  una  yarda  aproximadamente  o  menos  aún,  y  todas  estaban  enrojecidas  de
brazos.

Volvía a estar en el Pantano de Allen al cabo de muchos años y nada había cambiado
en él, aunque había oído decir que lo estaban drenando. Estaba con un viejo amigo al
que  me  alegraba  ver,  porque,  según  me  habían  dicho,  había  muerto  ya  desde  hacía
años.  Su  aspecto  era  extrañamente  juvenil,  pero  lo  que  más  me  sorprendió  es  que



estaba de pie sobre un brillante musgo verde que, de acuerdo con lo que se me había
enseñado, jamás podría haber soportado su peso. También me alegraba volver a ver el
viejo pantano y todas las hermosas criaturas que crecían en él: los musgos escarlatas,
los  musgos  verdes,  los  brazos  firmes  y  amistosos  y  el  agua profunda y  silenciosa.  Vi
una pequeña corriente errante en medio del pantano y pequeñas conchillas blancas en
sus claras profundidades; algo más lejos vi uno de los grandes estanques en los que no
hay  islas,  con  juncos  alrededor,  donde  los  patos  gustan  reposarse.  Contemplé  ese
imperturbable mundo de brazos y luego miré las blancas cabañas de la colina y vi que
el  humo  subía  rizado  desde  sus  chimeneas;  sabía  que  allí  quemaban  turba  y  sentí
deseos de volver a olerla. Y a lo lejos se oyó el extraño grito de voces salvajes y felices
de una bandada de gansos que venía acercándose hasta que los vi aparecer del Norte.
Entonces sus gritos se unieron en una gran voz de exultación, la voz de la libertad, la
voz de Irlanda, la voz del Descampado; y esa voz decía:

—¡Adiós! ¡Adiós!

Y se perdió en la distancia; y cuando desaparecieron, los gansos domesticados de las
granjas llamaron a sus hermanos libres en lo alto. Entonces las colinas partieron, y el
pantano y el cielo se fueron con ellas y me quedé solo otra vez como se quedan solas
las almas perdidas.

Entonces junto a mí se elevaron los edificios de ladrillo rojo de mi primera escuela y la
capilla  vecina.  Los  campos  del  derredor  estaban  llenos  de  niños  vestidos  de  franela
blanca que jugaban al cricket. En el terreno de juego de cemento, junto a las ventanas
de  las  aulas,  estaban  Agamenón,  Aquiles  y  Odiseo  con  los  argivos  armados  detrás;
pero Héctor bajó de la ventana de la planta baja, y en el aula se encontraban los hijos
de Príamo, los aqueos y la rubia Helena; y algo más lejos los Diez Mil se trasladaban
por el campo de juego desde el corazón de Persia para poner a Ciro en el trono de su
hermano. Y los niños que yo conocía me llamaban desde el campo y me decían:

—¡Adiós!

Y ellos y  el  campo partían;  y  los Diez Mil  iban diciéndome fila  por fila  a medida que
pasaban a mi lado marchando de prisa y desaparecían:

—¡Adiós!

Y Héctor y Agamenón decían:

—¡Adiós!

Y también el ejército de los argivos y de los aqueos; y todos ellos partieron al igual que
la vieja escuela; y de nuevo me encontré solo.



La  escena  siguiente  que  llenó  el  vacío  resultó  más  bien  confusa:  mi  nodriza  me
conducía  por  un  senderito  de  un  terreno  comunal  en  Surrey.  Era  muy  joven.  Muy
cerca  una  tribu  de  gitanos  había  encendido  una  fogata;  junto  a  ellos  estaba  su
romántica  caravana  y  el  caballo  desuncido  pastaba  en  las  cercanías.  Era  la  hora  del
crepúsculo  y  los  gitanos  hablaban  en  voz  baja  en  torno  al  fuego  en  una  lengua
desconocida y extraña. Luego todos dijeron en inglés:

—¡Adiós!

Y la tarde, el terreno comunal y el campamento partieron. Y en su reemplazo apareció
un  camino  real  blanco  con  oscuridad  y  estrellas  por  debajo,  que  conducía  a  la
oscuridad  y  a  las  estrellas,  pero  en  el  extremo  cercano  del  camino  había  campos
comunales y jardines, y allí estaba yo, junto a mucha gente, hombres y mujeres. Y vi a
un hombre que se alejaba solo de mí por el camino, al encuentro de la oscuridad y las
estrellas, y toda la gente lo llamaba por su nombre, pero el hombre no la escuchaba,
sino que seguía avanzando por el camino y la gente seguía llamándolo por su nombre.

Pero yo me enfadé con el hombre pues no se detenía ni se volvía cuando tanta gente lo
llamaba por su nombre; y era el  suyo un nombre muy extraño. Y yo me cansé de oír
ese nombre extraño tan frecuentemente repetido, de modo que hice un gran esfuerzo
por  llamarlo,  para  que  él  escuchara  y  la  gente  dejara  de  repetir  ese  nombre  tan
extraño. Y con el esfuerzo abrí grandes los ojos, y el nombre que la gente gritaba era
mi propio nombre, y yo yacía a orillas del río rodeado por hombres y mujeres que se
inclinaban sobre mí. Tenia los cabellos mojados.


