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EN EL CREPUSCULO

La esclusa estaba atestada de botes cuando zozobramos. Me hundi unos pocos pies
antes de nadar y luego ascendi confundido hacia la luz. Pero en vez de alcanzar la
superficie, di con la cabeza contra la quilla de un bote y volvi a hundirme, Tomé otro
impulso y subi, pero antes de alcanzar la superficie, mi cabeza golpe6 contra un bote
por segunda vez y me hundi hasta el fondo. Estaba aturdido, atemorizado. Tenia una
angustiosa necesidad de aire y sabia que si chocaba por tercera vez, nunca volveria a
ver la superficie. Morir ahogado es horrible por méas que se haya dicho lo contrario.

No contemplé mi vida pasada, solo pensé en muchas cosas estupidas que nunca
volveria a hacer. Nadé hacia lo alto en diagonal, con la esperanza de evitar el bote con
el que me habia golpeado. De pronto vi con toda claridad todos los botes en la esclusa
por encima y cada una de sus tablas curvadas y barnizadas y los rasgunos de sus
quillas. Vi varios espacios abiertos entre los botes por los que podria haber alcanzado
la superficie, pero no parecia valer la pena intentarlo y llegar alli; me habia olvidado
del motivo por el que habia querido hacerlo. Entonces toda la gente se inclind por
sobre sus botes: vi los trajes de franela clara de los hombres y las coloridas flores de
los sombreros de las mujeres; pude observar con toda distincién los detalles de sus
vestidos. Todo el mundo en los botes me miraba; entonces todos se dijeron los unos a
los otros:

—Ahora debemos dejarlo.

Y partieron en sus botes y nada mas habia sobre mi salvo el rio y el cielo; a cada uno
de mis lados habia algas que crecian en el limo, porque, de algin modo, habia vuelto a
hundirme hasta el fondo. EI rio, al fluir junto a mi, murmuraba en mis oidos de un
modo que no me desagradaba y los juncos parecian musitar muy quedo entre si. De
pronto el murmullo del rio adquirié la forma de palabras y lo oi decir:

—Debemos ir al mar; ahora tenemos que dejarlo.

Entonces el rio partié y ambas sus orillas; y los juncos musitaron:

—Si, ahora tenemos que dejarlo.

Y también ellos partieron y quedé en un gran vacio mirando fijamente al cielo.
Entonces el cielo inmenso se inclind hacia mi y hablé muy dulcemente, como una

bondadosa nodriza que consuela a un pequeno tontuelo diciendo:

—Adids. Todo estara bien. Adiods.



Y senti pena de perder al cielo azul, pero el cielo se fue. Entonces me encontré solo,
con nada alrededor. No veia luz, pero no estaba oscuro: no habia absolutamente nada,
ni sobre mi ni por debajo ni a los lados. Pensé que quiza habria muerto y esto fuera la
eternidad; cuando de pronto, algunos altas colinas australes surgieron alrededor de mi
y estaba tendido sobre la calida ladera de una colina cubierta de hierba en Inglaterra.
Era el valle que habia conocido en la nifiez, pero no lo habia vuelto a ver en anos.
Junto a mi crecia la flor de la hierbabuena; vi el brote de tomillo de dulce aroma y una
o dos fresas silvestres. Desde los campos a mis pies me llegaba el hermoso olor del
heno y habia paz en la voz del cuclillo. Se tenia sensacién de verano, de crepusculo en
el aire; el cielo estaba sereno y un extrafno color lo iluminaba; el sol estaba bajo; las
campanas de la iglesia de la aldea tocaban todas a duelo y el eco de los tanidos iba
subiendo por el valle hacia el sol, y dondequiera un eco moria, un nuevo tanido nacia.
Y toda la gente de la aldea caminaba por un sendero pavimentado de piedras bajo una
galeria de encina negra y entraba en la iglesia; y los tafiidos cesaron y la gente de la
aldea empezdé a cantar; la serena luz del sol brill6 sobre las lapidas blancas que
rodeaban a la iglesia. Entonces la aldea se sumié en el silencio y ya no llegaban gritos
ni risas del valle, s6lo el ocasional sonido del 6érgano o del canto. Y las mariposas
azules, esas que aman la greda, vinieron y se posaron en las altas hojas de hierba, de a
cinco o de a seis, a veces, en una sola de ellas, y cerraban sus alas y se dormian, y la
hierba se inclinaba un tanto bajo su peso. Y desde los bosques que crecian en lo alto
de las colinas, venian conejos saltando y mordisqueando la hierba; y se alejaban
saltando un poco mas y volvian a mordisquear la hierba; las grandes margaritas
cerraban sus pétalos y los pdjaros empezaron a cantar.

Entonces las colinas hablaron, todas las altas colinas que yo amaba, y con profunda
voz solemne dijeron:

—Nos llegamos a ti para decirte Adids.

Luego partieron y otra vez no hubo nada alrededor. Miré en todas direcciones en
busca de algo. Nada. De pronto un cielo gris me cubrié y un aire hiimedo me bané el
rostro; desde el borde de las nubes una enorme llanura se precipitd hacia mi; sobre
dos lados tocaba el cielo y sobre dos lados, entre él y las nubes, se tendia una linea de
colinas bajas. Una linea de colinas reflexionaba gris a la distancia; la otra se cubria de
retazos formados de pequenos campos verdes y cuadrados con unas pocas cabanas
alrededor de si. La llanura era un archipiélago de un millén de islas, cada una de las
cuales de una yarda aproximadamente o menos aun, y todas estaban enrojecidas de
brazos.

Volvia a estar en el Pantano de Allen al cabo de muchos anos y nada habia cambiado
en él, aunque habia oido decir que lo estaban drenando. Estaba con un viejo amigo al
gque me alegraba ver, porque, segun me habian dicho, habia muerto ya desde hacia
anos. Su aspecto era extraiamente juvenil, pero lo que mas me sorprendié es que



estaba de pie sobre un brillante musgo verde que, de acuerdo con lo que se me habia
enseniado, jamds podria haber soportado su peso. También me alegraba volver a ver el
viejo pantano y todas las hermosas criaturas que crecian en él: los musgos escarlatas,
los musgos verdes, los brazos firmes y amistosos y el agua profunda y silenciosa. Vi
una pequena corriente errante en medio del pantano y pequenas conchillas blancas en
sus claras profundidades; algo mas lejos vi uno de los grandes estanques en los que no
hay islas, con juncos alrededor, donde los patos gustan reposarse. Contemplé ese
imperturbable mundo de brazos y luego miré las blancas cabafias de la colina y vi que
el humo subia rizado desde sus chimeneas; sabia que alli quemaban turba y senti
deseos de volver a olerla. Y a lo lejos se oy6 el extraino grito de voces salvajes y felices
de una bandada de gansos que venia acercandose hasta que los vi aparecer del Norte.
Entonces sus gritos se unieron en una gran voz de exultacién, la voz de la libertad, la
voz de Irlanda, la voz del Descampado; y esa voz decia:

—iAdi6s! jAdi6s!

Y se perdid en la distancia; y cuando desaparecieron, los gansos domesticados de las
granjas llamaron a sus hermanos libres en lo alto. Entonces las colinas partieron, y el
pantano y el cielo se fueron con ellas y me quedé solo otra vez como se quedan solas
las almas perdidas.

Entonces junto a mi se elevaron los edificios de ladrillo rojo de mi primera escuela y la
capilla vecina. Los campos del derredor estaban llenos de ninos vestidos de franela
blanca que jugaban al cricket. En el terreno de juego de cemento, junto a las ventanas
de las aulas, estaban Agamenoén, Aquiles y Odiseo con los argivos armados detras;
pero Héctor bajé de la ventana de la planta baja, y en el aula se encontraban los hijos
de Priamo, los aqueos y la rubia Helena; y algo mas lejos los Diez Mil se trasladaban
por el campo de juego desde el corazén de Persia para poner a Ciro en el trono de su
hermano. Y los nifios que yo conocia me llamaban desde el campo y me decian:

—iAdi6s!

Y ellos y el campo partian; y los Diez Mil iban diciéndome fila por fila a medida que
pasaban a mi lado marchando de prisa y desaparecian:

—ijAdids!
Y Héctor y Agamenodn decian:
—iAdios!

Y también el ejército de los argivos y de los aqueos; y todos ellos partieron al igual que
la vieja escuela; y de nuevo me encontré solo.



La escena siguiente que llené el vacio resultd mas bien confusa: mi nodriza me
conducia por un senderito de un terreno comunal en Surrey. Era muy joven. Muy
cerca una tribu de gitanos habia encendido una fogata; junto a ellos estaba su
romantica caravana y el caballo desuncido pastaba en las cercanias. Era la hora del
crepusculo y los gitanos hablaban en voz baja en torno al fuego en una lengua
desconocida y extrana. Luego todos dijeron en inglés:

—iAdiés!

Y la tarde, el terreno comunal y el campamento partieron. Y en su reemplazo aparecio
un camino real blanco con oscuridad y estrellas por debajo, que conducia a la
oscuridad y a las estrellas, pero en el extremo cercano del camino habia campos
comunales y jardines, y alli estaba yo, junto a mucha gente, hombres y mujeres. Y vi a
un hombre que se alejaba solo de mi por el camino, al encuentro de la oscuridad y las
estrellas, y toda la gente lo llamaba por su nombre, pero el hombre no la escuchaba,
sino que seguia avanzando por el camino y la gente seguia llaméandolo por su nombre.

Pero yo me enfadé con el hombre pues no se detenia ni se volvia cuando tanta gente lo
llamaba por su nombre; y era el suyo un nombre muy extrano. Y yo me cansé de oir
ese nombre extrano tan frecuentemente repetido, de modo que hice un gran esfuerzo
por llamarlo, para que él escuchara y la gente dejara de repetir ese nombre tan
extrafio. Y con el esfuerzo abri grandes los ojos, y el nombre que la gente gritaba era
mi propio nombre, y yo yacia a orillas del rio rodeado por hombres y mujeres que se
inclinaban sobre mi. Tenia los cabellos mojados.



