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—Noventa y ocho…, noventa y nueve…, ¡cien! —Gloria retiró su mórbido antebrazo de
delante de los ojos y permaneció un momento parpadeando al sol. Después, tratando
de  mirar  en  todas  direcciones  a  la  vez,  avanzó  cautelosamente  algunos  pasos,
apartándose del árbol contra el que se apoyaba.

Estiró  el  cuello,  estudiando  las  posibilidades  de  unos  matorrales  que  había  a  la
derecha y se alejó unos pasos para tener mejor punto de vista. La calma era absoluta,
a excepción del zumbido de los insectos y el gorjear de algún pájaro que afrontaba el
sol de mediodía.

—Apostaría a que se ha metido en casa, y le he dicho mil veces que esto no es leal —se
quejó.

Avanzando los labios con un mohín y arrugando el entrecejo, se dirigió decididamente
hacia el edificio de dos pisos del otro lado del camino.

Demasiado tarde oyó un crujido detrás de ella, seguido del claro «clump-clump» de los
pies metálicos de Robbie.  Se volvió rápidamente para ver a su triunfante compañero
salir  de  su  escondrijo  y  echó  a  correr  hacia  el  árbol  a  toda  velocidad.  Gloria  chilló,
desalentada.

—¡Espera, Robbie! ¡Esto no es leal, Robbie! ¡Prometiste no salir hasta que te hubiese
encontrado!  —Sus  diminutos  pies  no  podían  seguir  las  gigantescas  zancadas  de
Robbie. Entonces, a tres metros de la meta, el paso de Robbie se redujo a un simple
arrastrarse y Gloria, haciendo un esfuerzo final por alcanzarlo, echó a correr jadeante
y llegó a tocar la corteza del árbol en primer lugar.

Orgullosa, se volvió hacia el leal Robbie y con la más baja ingratitud, le recompensó su
sacrificio mofándose de su incapacidad para correr.

—¡Robbie no puede correr! —gritaba con toda la fuerza de su voz de ocho años—. ¡Le
gano cada día! ¡Le gano cada día! —cantaban las palabras con un ritmo infantil.

Robbie no contestó,  desde luego…, con palabras.  Echó a correr,  esquivando a Gloria
cuando la niña estaba a punto de alcanzarlo, obligándola a describir círculos que iban
estrechándose, con los brazos extendidos azotando el aire.

—¡Robbie…,  estate  quieto!  —gritaba.  Y  su  risa  salía  estridente,  acompañando  las
palabras.



Hasta que Robbie se volvió súbitamente y la agarró, haciéndole dar vueltas en el aire,
de manera que durante un momento para ella el  universo fue un vacío azulado y los
verdes  árboles  que  se  elevaban  del  suelo  hacia  la  bóveda  celeste.  Y  después  se
encontró de nuevo sobre la hierba, al lado de la pierna de Robbie y agarrada todavía a
un duro dedo de metal.

Al  poco  rato  recobró  la  respiración.  Trató  inútilmente  de  arreglar  su  alborotado
cabello  con  un  gesto  de  vaga  imitación  de  su  madre  y  miró  si  su  vestido  se  había
desgarrado.

Golpeó con la mano la espalda de Robbie.

—¡Mal muchacho! ¡Malo, malo! ¡Te pegaré!

Y Robbie se inclinaba, cubriéndose el  rostro con las manos,  de manera que ella tuvo
que añadir:

—¡No, no, Robbie! ¡No te pegaré! Pero ahora me toca a mí esconderme, porque tienes
las piernas más largas y me prometiste no correr hasta que te encontrase.

Robbie  asintió  con  la  cabeza  —pequeño  paralelepípedo  de  bordes  y  ángulos
redondeados, sujeto a otro paralelepípedo más grande, que servía de torso, por medio
de un corto cuello flexible— y obedientemente se puso de cara al árbol. Una delgada
película de metal  bajó sobre sus ojos relucientes y del  interior de su cuerpo salió un
acompasado tictac.

—Y ahora no mires, ni te saltes ningún número —le advirtió Gloria, mientras corría a
esconderse.

Con  invariable  regularidad  fueron  transcurriendo  los  segundos,  y  al  llegar  a  cien  se
levantaron los párpados y los ojos colorados de Robbie inspeccionaron los alrededores.
Al  instante  se  fijaron  en  un  trozo  de  tela  de  color  que  salía  de  detrás  de  una  roca.
Avanzó algunos pasos y se convenció a sí mismo que era Gloria.

Lentamente, manteniéndose entre Gloria y el árbol-meta, avanzó hacia el escondrijo, y,
cuando Gloria estuvo plenamente a la vista y no pudo dudar de haber sido descubierta,
tendió  un  brazo  hacia  ella,  y  se  golpeó  con  el  otro  la  pierna,  produciendo  un  ruido
metálico. Gloria salió, contrariada.

—¡Has  mirado!  —exclamó  con  neta  deslealtad—.  Además,  estoy  cansada  de  jugar  al
escondite. Quiero que me lleves a paseo.

Pero  Robbie  estaba  ofendido  de  la  injusta  acusación,  y,  sentándose  cautelosamente,



movió la cabeza contrariado de un lado a otro.

Gloria cambió de tono, adaptando una gentil actitud de halago.

—Vamos, Robbie, no lo he dicho en serio, que mirases. Llévame a paseo.

Pero Robbie no era tan fácil de conquistar. Miró fijamente al cielo y siguió moviendo
negativamente la cabeza, obstinado.

—¡Por  favor,  Robbie,  llévame  a  paseo!  —Rodeó  su  cuello  con  sus  rosáceos  brazos  y
estrechó su presa. Después cambiando repentinamente de humor, se apartó de él—. Si
no me das un paseo, voy a llorar. —Y su rostro hizo una mueca, dispuesta a cumplir su
amenaza.

El  endurecido  Robbie  no  hizo  caso  de  la  terrible  posibilidad,  y  siguió  moviendo  la
cabeza por tercera vez. Gloria consideró necesario jugar su última carta.

—Si no me llevas —exclamó amenazadora—, no te contaré más historias. ¡Ni una más!

Ante  este  ultimátum,  Robbie  se  rindió  sin  condiciones  y  movió  afirmativamente  la
cabeza, haciendo resonar su cuello de metal. Levantó cuidadosamente a la chiquilla y
la sentó en sus anchos hombros.

Las  amenazadoras  lágrimas  de  Gloria  se  secaron  en  el  acto  y  se  echó  a  reír  con
deleite. La piel metálica de Robbie, mantenida a una temperatura constante gracias a
las resistencias interiores, era suave y agradable, y el ruido metálico que ella producía
al golpear el cuerpo con sus tacones daba mayor encanto a la situación.

—Eres  un  caza  aéreo,  Robbie,  eres  un  gran  caza  aéreo  de  plata.  Tiende  los  brazos.
¡Tienes que tenderlos, Robbie, si quieres ser un caza aéreo!

Ante  aquella  lógica  irrefutable  los  brazos  de  Robbie  se  convirtieron  en  alas,  que
recogían las corrientes de aire, y fue un caza aéreo.

Gloria se agarraba a la cabeza del robot, inclinándose hacia la derecha. Entonces dotó
a  la  nave  de  un  motor  que  hacía  «Brrrr»,  y  de  armas  que  producían  sonidos
onomatopéyicos de disparos. Daba caza a los piratas y las baterías de la nave entraban
en acción.

—¡Hemos  matado  a  otro!  ¡Dos  más!…  —gritaba—.  ¡Más  aprisa,  hombre!  ¡Nos
quedamos sin municiones!

Apuntaba por encima de su hombro con indomable valor,  y Robbie era una achatada
nave  del  espacio  que  zumbaba  a  través  de  la  bóveda  celeste  con  la  máxima



aceleración.

Cruzó  corriendo  el  campo  hacia  la  alta  hierba,  y  se  detuvo  con  una  rapidez  que
arrancó un grito  a  su  sonrojada  amazona y  la  dejó  caer  suavemente  sobre  la  blanda
alfombra verde. Gloria se reía y jadeaba, lanzando intermitentes exclamaciones.

—¡Oh, qué bueno!…

Robbie  esperó  a  que  recobrase  la  respiración  y  entonces  le  tiró  suavemente  de  un
mechón de pelo.

—¿Quieres  algo?  —dijo  Gloria  con  una  expresión  de  inocencia  en  los  ojos,  que  no
consiguió engañar ni por un instante a su voluminosa «niñera». Robbie le tiró del pelo
con más fuerza.

—¡Ah, ya sé!… Quieres una historia.

Robbie asintió rápidamente.

—¿Cuál?

Robbie describió un semicírculo en el aire con un dedo.

—¿Otra  vez?  —protestó  la  chiquilla—.  Te  he  explicado  La  Cenicienta  un  millón  de
veces. ¿No estás cansado de ella? ¡Es para niños! Bien, bien —añadió, viendo a Robbie
describir otro semicírculo.

Gloria reflexionó, evocó en su memoria el recuerdo del cuento (con sus modificaciones
propias, que eran varias) y empezó:

—¿Estás a punto? Bien, pues había una vez una bella muchacha que se llamaba Ella. Y
tenía una cruel madrastra y dos hermanastras muy feas y muy malas y…

Gloria había llegado al momento crítico del cuento: «Daba medianoche en el reloj y sus
andrajos  se  convertían…»;  y  Robbie  escuchaba  atentamente,  con  los  ojos  ardientes,
cuando vino la interrupción.

—¡Gloria!

Era la voz aguda de una mujer que había llamado no una, sino varias veces; y tenía el
tono nervioso de aquel a quien la ansiedad convierte en impaciencia.

—Mamá  me  llama  —dijo  Gloria,  contrariada—.  Será  mejor  que  me  lleves  a  casa,
Robbie.



Robbie obedeció apresuradamente, porque sabía que más valía cumplir las órdenes de
la señora Weston sin la menor vacilación. El padre de Gloria estaba raramente en casa
durante  el  día,  a  excepción  de  los  domingos  —hoy,  por  ejemplo—,  y  cuando  esto
ocurría,  se  mostraba  el  hombre  más  afable  y  comprensivo.  La  madre  de  Gloria,  en
cambio,  era  una  fuente  de  sinsabores  para  Robbie,  que  sentía  siempre  el  deseo  de
alejarse  de  su  presencia.  La  señora  Weston los  vio  en  el  momento  en  que aparecían
por  encima  de  los  altos  tallos  de  la  vegetación,  y  volvió  a  entrar  en  la  casa  a
esperarlos.

—Te he llamado hasta quedarme ronca, Gloria —dijo severamente—. ¿Dónde estabas?

—Estaba  con  Robbie  —balbuceó  Gloria—.  Le  estaba  contando  La  Cenicienta  y  he
olvidado que era hora de comer.

—Pues  es  una  lástima que  Robbie  lo  haya  olvidado  también.  —Y como si  de  repente
recordase la presencia del robot, se volvió rápidamente hacia él—. Puedes marcharte,
Robbie. No te necesita ya. Y no vuelvas hasta que te llame —añadió secamente.

Robbie dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo al oír a Gloria salir en su defensa.

—¡Espera,  mamá!  Tienes  que  dejar  que  se  quede:  No  he  acabado  de  contarle  La
Cenicienta. Le he prometido contarle La Cenicienta, y no he terminado.

—¡Gloria!

—De  verdad,  mamá.  Se  estará  tan  quieto  que  no  te  darás  siquiera  cuenta  que  está
aquí. Puede sentarse en la silla del rincón, y no dirá ni una palabra…; bueno, no hará
nada, quiero decir. ¿Verdad, Robbie?

Robbie, así interpelado, movió de arriba abajo su pesada cabeza.

—Gloria, si no dejas esto inmediatamente, no verás a Robbie en una semana.

La chiquilla bajó los ojos.

—Bueno…,  pero  La  Cenicienta  es  su  cuento  favorito  y  no  lo  había  terminado… ¡Y  le
gusta tanto!

El robot salió de la habitación con paso vacilante y Gloria ahogó un sollozo.

George  Weston  se  encontraba  a  gusto… Tenía  la  inveterada  costumbre  de  pasar  las
tardes de los domingos a gusto. Una buena digestión de la sabrosa comida; una vieja y
suave chaise longue para tumbarse; un número del Times; las zapatillas en los pies, el



torso sin camisa… ¿Cómo podía uno no encontrarse a gusto?

No experimentó ningún placer, por lo tanto, cuando vio entrar a su esposa. Después de
diez  años  de  matrimonio  era  todavía  lo  suficientemente  estúpido  para  seguir
enamorado  de  ella,  y  tenía  siempre  mucho  gusto  en  verla;  pero  las  tardes  de  los
domingos  eran  sagradas  y  su  concepto  de  la  verdadera  comodidad  era  poder  pasar
tres  o  cuatro  horas  solo.  Por  consiguiente,  concentró  su  atención  en  las  últimas
noticias de la  expedición Lefebre-Yoshida a Marte (tenía que salir  de la  Base Luna y
podía incluso tener éxito) y fingió no verla.

La señora Weston esperó pacientemente dos minutos, después, impaciente, dos más, y
finalmente rompió el silencio.

—George…

—¿Ejem?

—¡He dicho George! ¿Quieres dejar este periódico y mirarme?

El  periódico  cayó  al  suelo,  crujiendo,  y  George  volvió  el  rostro  contrariado  hacia  su
mujer.

—¿Qué ocurre, querida?

—Ya sabes lo que ocurre. Es Gloria y esa terrible máquina.

—¿Qué terrible máquina?

—No  finjas  no  saber  de  lo  que  hablo.  El  robot,  al  cual  Gloria  llama  Robbie.  No  se
aparta de ella ni un instante.

—¿Y  por  qué  quieres  que  se  aparte?  Es  su  deber…  Y  en  todo  caso,  no  es  ninguna
terrible máquina. Es el mejor robot que se puede comprar con dinero y estoy seguro
que me hace economizar medio año de renta. Es más inteligente que muchos de mis
empleados.

Hizo ademán de volver a tomar el periódico, pero su mujer fue más rápida que él y se
lo arrebató.

—Vas  a  escucharme,  George.  No  quiero  ver  a  mi  hija  confiada  a  una  máquina,  por
inteligente  que  sea.  No  tiene  alma  y  nadie  sabe  lo  que  es  capaz  de  pensar.  Una
chiquilla no está hecha para ser cuidada por una cosa de metal.

—¿Y  cuándo  has  tomado  esta  decisión?  —preguntó  el  señor  Weston  frunciendo  el



ceño—. Ya lleva con Gloria dos años y no he visto que te preocupases hasta ahora.

—Al principio era diferente. Era una novedad, me quitó un peso de encima y era una
cosa elegante. Pero ahora, no lo sé… Los vecinos…

—¿Y qué tienen que ver los vecinos con esto? Mira, un robot es muchísimo más digno
de confianza que una nodriza humana. Robbie fue construido en realidad con un solo
propósito:  ser  el  compañero  de  un  chiquillo.  Su  «mentalidad»  entera  ha  sido  creada
con  este  propósito.  Tiene  forzosamente  que  querer  y  ser  fiel  a  esta  criatura.  Es  una
máquina, hecha así. Es más de lo que puede decirse de los humanos.

—Pero  puede ocurrir  algo.  Puede…,  puede —la  señora  Weston tenía  unas  ideas  muy
vagas del contenido interior de un robot—, no sé, si algo de dentro se estropease y…

No podía decidirse a completar su claro y espantoso pensamiento.

—Tonterías…  —negó  Weston  con  un  involuntario  estremecimiento  nervioso—.  Es
completamente ridículo. Cuando compré a Robbie tuvimos una larga discusión acerca
de la Primera Regla Robótica. Ya sabes que un robot no puede dañar a un ser humano;
que  mucho  antes  que  algo  pudiese  alterar  esta  Primera  Regla,  el  robot  quedaría
completamente  inutilizado.  Es  una  imposibilidad  matemática.  Además,  dos  veces  al
año  viene  un  ingeniero  de  la  U.  S.  Robots  a  hacer  una  revisión  completa  del
mecanismo. Hay menos probabilidades de que algo se estropee en Robbie, a que uno
de nosotros se vuelva repentinamente loco; considerablemente menos. Además, ¿cómo
se lo vas a quitar a Gloria?

Hizo una nueva e infructuosa tentativa de tomar el periódico y su mujer lo arrojó con
rabia a la habitación contigua.

—Ahí está la cosa, George. No quiere jugar con nadie más. Hay por aquí docenas de
niños  y  niñas  con  quienes  podría  trabar  amistad,  pero  no  quiere.  No  quiere  ni
acercarse a ellos, a menos que yo la obligue. Es imposible que se críe así. Querrás que
sea  una  niña  normal,  ¿verdad?  Querrás  que  sea  capaz  de  ocupar  su  sitio  en  la
sociedad…, supongo.

—Estás  luchando  contra  las  sombras,  Grace.  Imagínate  que  Robbie  es  un  perro.  He
visto centenares de chiquillos que querían más a su perro que a su padre.

—Un perro es diferente, George. Tenemos que librarnos de este terrible instrumento.
Puedes volverlo a vender a la compañía. Lo he preguntado y es posible.

—¿Que lo has preguntado…? Mira, Grace, escucha, no nos apartemos de la cuestión.
Vamos  a  conservar  el  robot  hasta  que  Gloria  sea  mayor,  y  no  se  hable  más  de  este
enojoso asunto.



Y con estas palabras, salió de la habitación dando un bufido.

Dos días después, la señora Weston encontró a su marido en la puerta.

—Tienes que escuchar una cosa, George. Hay mala voluntad por el pueblo.

—¿Acerca  de  qué?  —preguntó  el  señor  Weston  entrando  en  el  cuarto  de  baño  y
ahogando la posible respuesta con el ruido del agua.

La señora Weston esperó a que cesara. Después dijo:

—Acerca de Robbie.

Weston avanzó un paso con la toalla en la mano, el rostro colorado y colérico.

—¿Qué diablos estás diciendo?

—La cosa se ha ido formando y formando… He tratado de cerrar los ojos y no verlo,
pero no puedo más. Todo el pueblo considera a Robbie peligroso. No dejan acercarse
aquí a los chiquillos.

—Nosotros le confiamos nuestra hija.

—La gente no razona, ante estas cosas.

—¡Pues que se vayan al diablo!

—Decir esto no resuelve el problema. Yo tengo que comprar allí. Tengo que ver a los
vecinos cada día. Y estos días es peor cuando se habla de robots. Nueva York acaba de
dictar la orden prohibiendo que los robots salgan a la calle entre la puesta y la salida
del sol.

—Muy bien, pero no pueden impedirnos tener un robot en nuestra casa, Grace. Esto es
una  de  tus  campañas.  La  conozco.  Pero  la  respuesta  es  la  misma.  ¡No!  ¡Seguiremos
teniendo a Robbie!

Y  no  obstante,  quería  a  su  mujer;  y,  lo  que  era  peor  aún,  su  mujer  lo  sabía.  George
Weston,  al  fin  y  al  cabo,  no  era  más  que  un  hombre,  ¡el  pobre!,  y  su  mujer  echaba
mano de  todos  los  artilugios  que el  sexo  más torpe y  escrupuloso  ha  aprendido,  con
razón e inútilmente, a temer.

Diez veces durante la semana que siguió, tuvo ocasión de gritar: «¡Robbie se queda…,
y se acabó!»; y cada vez lo decía con menos fuerza, y acompañado de un gruñido más



plañidero.

Llegó finalmente el  día  en que Weston se acercó tímidamente a  su hija  y  le  propuso
una sesión de visivoz en el pueblo.

—¿Puede venir Robbie?

—No, querida —dijo él estremeciéndose al sonido de su voz—, no admiten robots en el
visivoz,  pero  podrás  contárselo  todo  cuando  volvamos  a  casa.  —Dijo  las  últimas
palabras balbuceando y miró a lo lejos.

Gloria regresó del pueblo hirviendo de entusiasmo, porque el visivoz era realmente un
espectáculo magnífico. Esperó a que su padre metiese el coche a reacción en el garaje
subterráneo y dijo:

—Espera que se lo cuente a Robbie, papá. Le hubiera gustado mucho. Especialmente
cuando  Francis  Fran  retrocedía  tan  sigilosamente  y  tropezó  con  uno  de  los
Hombres-Leopardo y tuvo que huir.  —Se rio de nuevo—. Papá, ¿hay verdaderamente
hombres-leopardo en la Luna?

—Probablemente, no —dijo Weston distraído—. Es sólo fantasía.

No podía entretenerse ya mucho con el coche. Tenía que afrontar la situación. Gloria
echó a correr por el césped.

—¡Robbie! ¡Robbie!

De  repente  se  detuvo  al  ver  un  magnífico  perro  de  pastor  que  la  miraba  con  ojos
dulces, moviendo la cola.

—¡Oh,  qué  perro  más  bonito!  —dijo  Gloria  subiendo  los  escalones  del  porche  y
acariciándolo cautelosamente—. ¿Es para mí, papá?

—Sí,  es  para  ti,  Gloria  —dijo  su  madre,  que  acababa  de  aparecer  junto  a  ellos—.  Es
muy bonito, y muy bueno… Le gustan las niñas.

—¿Y sabe jugar?

—¡Claro! Sabe hacer muchos trucos. ¿Quieres ver algunos?

—En seguida. Quiero que lo vea Robbie también. ¡Robbie!… —Se detuvo, vacilante, y
frunció  el  ceño—.  Apostaría  a  que  se  ha  encerrado  en  su  cuarto,  enojado  conmigo
porque no le he llevado al visivoz. Tendrás que explicárselo, papá. A mí quizá no me
creería, pero si se lo dices tú sabrá que es verdad.



Weston se mordió los labios. Miró a su mujer, pero ella apartaba la vista.

Gloria dio rápidamente la vuelta y bajó los escalones del sótano al tiempo que gritaba:

—¡Robbie…,  ven  a  ver  lo  que  me  han  traído  papá  y  mamá!  ¡Me  han  comprado  un
perro, Robbie!

Al cabo de un instante, había regresado asustada.

—Mamá, Robbie no está en su habitación. ¿Dónde está? —No hubo respuesta; George
Weston tosió y  se sintió repentinamente interesado por una nube que iba avanzando
perezosamente  por  el  cielo.  La  voz  de  Gloria  estaba  preñada  de  lágrimas—.  ¿Dónde
está Robbie, mamá?

La señora Weston se sentó y atrajo suavemente a su hija hacia ella.

—No te preocupes, Gloria. Robbie se ha marchado, me parece.

—¿Marchado?… ¿Adónde? ¿Adónde se ha marchado, mamá?

—Nadie lo sabe, hijita. Se ha marchado. Lo hemos buscado y buscado por todas partes,
pero no lo encontramos.

—¿Quieres  decir  que  no  va  a  volver  nunca  más?  —Sus  ojos  se  redondeaban  por  el
horror.

—Quizá lo encontraremos pronto. Seguiremos buscándolo. Y entretanto puedes jugar
con el perrito. ¡Míralo! Se llama «Relámpago» y sabe…

Pero Gloria tenía los párpados bañados en lágrimas.

—¡No quiero el perro feo! ¡Quiero a Robbie! ¡Quiero que me encuentres a Robbie!

Su desconsuelo era demasiado hondo para expresarlo con palabras,  y prorrumpió en
un ruidoso llanto.

La señora Weston pidió auxilio a su marido con la mirada, pero él seguía balanceando
rítmicamente los pies y no apartaba su ardiente mirada del cielo, de manera que tuvo
que inclinarse para consolar a su hija.

—¿Por qué lloras, Gloria? Robbie no era más que una máquina, una máquina fea… No
tenía vida.



—¡No era una máquina! —gritó Gloria con fuego—. Era una persona como tú y como
yo y además era mi amigo. ¡Quiero que vuelva! ¡Oh, mamá, quiero que vuelva…!

La madre gimió, sintiéndose vencida, y dejó a Gloria con su dolor.

—Déjala  que llore a  su gusto —le dijo  a  su marido—; el  dolor  de los  chiquillos  no es
nunca duradero. Dentro de unos días habrá olvidado que aquel espantoso robot haya
existido.

Pero el tiempo demostró que la señora Weston había sido demasiado optimista. Desde
luego, Gloria dejó de llorar, pero dejó de sonreír y cada día se mostraba más triste y
silenciosa.  Gradualmente,  su  actitud  de  pasiva  infelicidad  fue  minando  a  la  señora
Weston y lo único que la retenía de ceder, era su incapacidad de confesar la derrota a
su marido.

Hasta que una noche, entró en la sala, se sentó y se cruzó de brazos, desalentada. Su
marido estiró el cuello para verla por encima del periódico.

—¿Qué te pasa, Grace?

—Es esta chiquilla, George. He tenido que devolver el perro hoy. Gloria me dijo que no
podía soportar verlo. Hará que tenga un ataque de nervios.

Weston dejó el periódico a un lado y un destello de esperanza apareció en sus ojos.

—Quizá…,  quizá  tendríamos  que  volver  a  pedir  a  Robbie.  Es  posible,  sabes…  Puedo
hablar con…

—¡No! —respondió ella secamente—. No quiero oír hablar de él. No vamos a ceder tan
fácilmente.  Mi  hija  no  tiene  que  ser  criada  por  un  robot,  aunque necesite  años  para
quitárselo de la cabeza.

Weston volvió a tomar el periódico con aire decepcionado.

—Un año así y tendré el cabello prematuramente gris.

—No  eres  de  gran  ayuda,  George  —fue  la  glacial  contestación—.  Lo  que  Gloria
necesita  es  un  cambio  de  ambiente.  Aquí  no  puede  olvidar  a  Robbie,  desde  luego,
¿cómo  puede  olvidarlo  si  cada  árbol  y  cada  roca  se  lo  recuerda?  Es  realmente  la
situación más tonta de la  que he oído hablar.  ¡Imagínate una criatura desfalleciendo
por la pérdida de un robot!

—Bien, vamos al grano. ¿Cuál es el cambio de ambiente que planeas?



—Vamos a llevarla a Nueva York.

—¡En agosto! Oye, ¿sabes lo que representa Nueva York en agosto? ¡Es insoportable!

—Hay millones que lo soportan.

—No  tienen  un  sitio  como  éste  donde  estar.  Si  no  tuviesen  que  quedarse  en  Nueva
York, no se quedarían.

—Pues  nosotros  tendremos  que  quedarnos  también.  Vamos  a  salir  en  seguida,  en
cuanto hayamos hecho los preparativos. En Nueva York, Gloria encontrará suficientes
distracciones y suficientes amigos para hacerle olvidar esta máquina.

—¡Oh, Dios mío!… —gruñó el infeliz marido—. ¡Aquellos pavimentos abrasadores!

—Tenemos que ir —fue la implacable respuesta—. Gloria ha perdido dos kilos este mes
y la salud de mi hijita es más importante para mí que tu comodidad.

—Es una lástima que no hayas pensado en la salud de tu hijita antes de privarla de su
querido robot —murmuró él…, para sí mismo.

Gloria  dio  inmediatamente  síntomas  de  mejoría  en  cuanto  oyó  hablar  del  inminente
viaje  a  la  ciudad.  Hablaba  poco  de  él,  pero  cuando  lo  hacía  era  siempre  con  vivo
entusiasmo. Comenzó de nuevo a sonreír y a comer con su precedente apetito.

La señora Weston no cabía en sí de júbilo y no perdía ocasión de demostrar su triunfo
sobre su todavía escéptico marido.

—¿Lo ves,  George?  Ayuda a  hacer  el  equipaje  como un angelito  y  charla  como si  no
hubiese tenido un disgusto en su vida. Es lo que te dije, lo que necesitaba era fijar su
interés en otra cosa.

—¡Ejem!… —respondió el marido, escéptico—. Esperemos que así sea.

Los  preliminares  se  hicieron  rápidamente.  Se  tomaron  las  disposiciones  para  el
alojamiento en la ciudad y un matrimonio quedó encargado del cuidado de la casa de
campo.  Cuando  finalmente  llegó  el  día  de  la  marcha,  Gloria  había  vuelto  a  ser  la
misma de antes y ni la menor alusión de Robbie pasó por sus labios.

Con el mejor humor, la familia tomó un taxigiro hasta el aeropuerto (Weston hubiera
preferido  ir  en  su  autogiro,  pero  era  sólo  un  dos  plazas  y  no  había  sitio  para  el
equipaje) y entraron en el avión que esperaba para salir.

—Ven, Gloria, te he reservado un sitio al lado de la ventana para que veas el paisaje.



Gloria ocupó el  sitio indicado,  aplastó su nariz contra el  grueso vidrio y miró con un
interés  que  aumentó  al  comenzar  a  rugir  los  motores.  Era  demasiado  pequeña  para
asustarse cuando la tierra empezó a alejarse a sus pies y sintió aumentar el doble de
su peso. Sólo cuando la tierra hubo cambiado de aspecto y se convirtió en una vasta
manta de cuadros de colores, apartó la nariz del vidrio y se volvió hacia su madre.

—¿Llegaremos  pronto  a  la  ciudad,  mamá?  —preguntó  rascándose  la  nariz  helada  y
observando  cómo  se  desvanecía  la  mancha  opaca  que  su  aliento  había  dejado  en  la
ventana.

—Dentro de media hora, hija mía. ¿No estás contenta porque vayamos? —añadió con
sólo un leve tono de ansiedad en la voz—. ¿No vas a ser muy feliz en la ciudad, con los
edificios y la gente y tantas cosas que ver? Iremos al visivoz cada día, y al teatro, y al
circo y a la playa, y…

—Sí, mamá —fue la respuesta sin entusiasmo de la chiquilla. La nave pasaba en aquel
momento  sobre  un  mar  de  nubes  y  Gloria  quedó  en  el  acto  absorbida  en  la
contemplación de aquella masa que tenía a sus pies. Después volvieron a encontrarse
en medio de un cielo azul y se volvió hacia su madre con un súbito aire misterioso de
secreto.

—Ya sé por qué vamos a la ciudad, mamá.

—¿Sí, hija mía? —dijo la señora Weston intrigada—. ¿Y por qué?

—No  me  lo  has  dicho  porque  querías  darme  una  sorpresa,  pero  lo  sé.  —Quedó  un
momento sumida en la  admiración de su aguda perspicacia y  después se echó a reír
alegremente—. Vamos a Nueva York porque allí podremos encontrar a Robbie, ¿no es
verdad? Con detectives.

La  suposición  pilló  a  George  Weston  en  el  momento  de  beber  un  vaso  de  agua,  con
desastrosos resultados. Hubo una especie de ronquido, un géiser de agua y una tos de
alguien que se ahoga. Cuando todo hubo terminado, ofreció el aspecto de una persona
profundamente contrariada, tenía el rostro colorado y estaba mojado de pies a cabeza.

La  señora  Weston  mantuvo  su  compostura,  pero  cuando  Gloria  hubo  repetido  su
pregunta con el ansia redoblada en la voz, su mal humor triunfó.

—Quizá —repitió secamente—. Y ahora siéntate y estate quieta, por el amor de Dios.

Nueva  York,  en  1998,  era  para  el  visitante  un  paraíso  superior  a  lo  que  había  sido
siempre.  Los  padres  de  Gloria  se  dieron  cuenta  de  ello  y  sacaron  el  mejor  partido
posible.



Por orden estricta de su mujer, Weston había tomado las disposiciones necesarias para
que  sus  negocios  marchasen  solos  por  algún  tiempo,  a  fin  de  estar  libre  y  poder
dedicar el tiempo a lo que él llamaba «salvar a Gloria del borde del abismo». Como era
costumbre en Weston, lo hizo de aquella forma precisa, minuciosa y eficiente que era
propia  de  él.  Antes  que  hubiese  transcurrido  un  mes,  nada  de  lo  que  podía  hacerse
había dejado de ser hecho.

Gloria fue llevada al último piso del edificio Roosevelt, que medía casi un kilómetro de
altura,  y  desde  donde  se  gozaba  del  abigarrado  panorama  de  los  edificios  que  se
extendían  hasta  los  campos  de  Long  Island  y  las  tierras  llanas  de  Nueva  Jersey.
Visitaron  los  jardines  zoológicos,  donde  Gloria  contempló  con  emocionado  temor  un
«verdadero  león  vivo»  (con  la  consiguiente  decepción  de  ver  que  los  guardianes  lo
alimentaban con trozos de carne cruda y no con seres humanos, como ella esperaba), y
pidió con insistencia y de manera perentoria ver «la ballena».

Los  diversos  museos  contribuyeron  también  a  llamar  su  atención,  así  como parques,
playas y el acuario.

Llevaron a Gloria hasta medio curso del Hudson en un barco especialmente decorado,
que evocaba el arcaísmo de los años veinte. Viajó por la estratosfera en una salida de
exhibición  y  vio  el  cielo  ponerse  de  color  púrpura,  las  estrellas  destacar  en  el
firmamento y la Tierra nebulosa tomar bajo ellos el aspecto de una gran taza cóncava.
Una nave submarina de paredes transparentes le hizo visitar las aguas de Long Island
y vio aquel mundo verde y tembloroso, y los monstruos marinos acercarse a ella y huir
después atemorizados.

En un terreno más prosaico, la señora Weston la llevó a los grandes almacenes, donde
pudo soñar de nuevo a su antojo.

En resumen,  cuando el  mes  hubo casi  transcurrido,  los  Weston  estaban convencidos
de  haber  hecho  cuanto  era  humanamente  posible  para  quitarle  de  la  cabeza  al
desaparecido Robbie, pero no estaban muy seguros de haberlo conseguido.

El  hecho  cierto  era  que  dondequiera  que  llevasen  a  Gloria,  desplegaba  el  más  vivo
interés por todos los robots que se le ponían delante. Por muy interesante que fuese el
espectáculo a que asistía, por nuevo que fuese a sus ojos infantiles, su mirada se fijaba
implacablemente en cualquier parte donde viese un movimiento metálico.

La situación alcanzó su apogeo con el episodio del Museo de Ciencia y de Industria. El
Museo  había  anunciado  un  «programa  infantil»  especial  donde  tenían  que  hacerse
demostraciones de magia científica reducidas a la escala de la mentalidad infantil. Los
Weston, desde luego, pusieron el espectáculo en la lista de «indispensables».



Los  Weston  estaban  completamente  absorbidos  por  los  experimentos  de  un  potente
electroimán cuando la señora Weston se dio súbitamente cuenta que Gloria no estaba
con  ellos.  El  pánico  inicial  se  convirtió  en  metódica  decisión  y  con  la  ayuda  de  tres
empleados se comenzó una minuciosa búsqueda.

Gloria,  por su parte,  no era de esas chiquillas que rondan al  azar.  Para su edad, era
inusitadamente  decidida,  saturada  de  idiosincrasia  maternal,  a  este  respecto.  En  el
tercer  piso  había  visto  un  gran  cartel  con  una  flecha  y  la  indicación  «Al  Robot
Parlante»,  y  después  de  haberlo  deletreado  sola  y  observando  que  sus  padres  no
parecían  decididos  a  avanzar  en  aquella  dirección,  hizo  lo  que  consideró  indicado.
Esperando un momento de distracción paterna, dio media vuelta y siguió la flecha.

El Robot Parlante era verdaderamente un tour de force; pero un artefacto totalmente
inútil,  sin más valor que el publicitario. Cada hora, un grupo de visitantes escoltados
por  un  empleado  se  detenía  delante  del  robot  y  hacía  preguntas  al  ingeniero
encargado del robot, con discretos susurros. Las que el ingeniero juzgaba aptas para
ser contestadas por los circuitos del robot, le eran transmitidas.

Era  una  tontería.  Puede  ser  muy  interesante  saber  que  el  cuadrado  de  catorce  es
ciento noventa y seis, que la temperatura en este momento es de 28º centígrados, que
la presión del aire acusa 750 mm. de mercurio, y que el peso atómico del sodio es 23,
pero para esto, en realidad, no se necesita un robot. No se necesita, en especial, una
enorme masa inmóvil de alambres y espirales que ocupa veinticinco metros cuadrados.

Pocos eran los que regresaban por una segunda exhibición, pero una chiquilla de unos
diez  años  estaba  tranquilamente  sentada  en  un  banco  esperando  la  tercera.  Era  la
única persona que había en la sala cuando Gloria entró, pero no la miró. Para ella, en
aquel  momento  otro  ser  humano  era  un  ejemplar  completamente  despreciable.
Consagraba su atención a aquel objeto lleno de ruedas dentadas. De momento, vaciló
con  cierto  desaliento.  Aquello  no  se  parecía  a  ninguno  de  los  robots  que  ella  había
visto. Cautelosamente, vacilando, levantó su débil voz.

—Por favor, señor Robot, perdone, ¿es usted el Robot Parlante?

No estaba muy segura de ello, pero le parecía que un robot que hablaba merecía toda
clase de consideraciones.

(Por  el  delgado  rostro  de  la  muchacha  de  diez  años  pasó  una  mirada  de  intensa
concentración.  Sacó  una  libreta  de  notas  del  bolsillo  y  comenzó  a  escribir
rápidamente).

Se  oyó  un  girar  de  mecanismos  bien  engrasados  y  una  voz  metálica  lanzó  unas
palabras que carecían de acento y entonación.



—Yo-soy-el-robot-parlante.

Gloria lo miró contrariada. Hablaba, pero el sonido venía de dentro. No había rostro al
cual hablar.

—¿Puede usted ayudarme, señor Robot? —dijo.

El Robot Parlante estaba construido para contestar preguntas, pero sólo las preguntas
que se podían hacer. Confiado en su capacidad, sin embargo, respondió:

—Puedo-ayudarle.

—Gracias, señor Robot. ¿Ha visto usted a Robbie?

—¿Quién-es-Robbie?

—Un robot, señor Robot, señor —se puso de puntillas—. Es así de alto, pero más alto, y
muy bueno. Tiene cabeza, sabe… Bueno, usted no tiene, pero él sí.

—¿Un robot?… —preguntó el Robot Parlante un poco perplejo.

—Sí,  señor  Robot.  Un  robot  como  usted,  salvo  que,  naturalmente,  no  sabe  hablar  y
que…, parece una persona de veras.

—¿Un-robot-como-yo?

—Sí, señor Robot.

A  lo  cual  el  robot  parlante  sólo  contestó  con  un  ruido  de  engranajes  y  un  sonido
incoherente. Trató de ponerse lealmente a la altura de su misión y se fundieron media
docena de bobinas. Zumbaron algunas señales de alarma.

(En  aquel  momento  la  muchacha  de  diez  años  se  marchó.  Tenía  bastante  para  su
primer artículo sobre «Aspectos Prácticos del Robotismo». Era el primero de los varios
que tenía que escribir Susan Calvin sobre este tema).

Gloria permanecía de pie con mal disimulada impaciencia, esperando la respuesta del
robot, cuando oyó un grito detrás de ella.

—¡Allí está! —Y en el acto reconoció la voz de su madre—. ¿Qué estás haciendo aquí,
mala muchacha? —exclamó, su ansiedad transformándose en el acto en cólera—. ¿No
sabes el miedo que has hecho pasar a papá y mamá? ¿Por qué te has escapado?

El ingeniero del robot había aparecido también, mesándose los cabellos y preguntando



quién diablos había estropeado la máquina.

—¿Es que no saben ustedes leer? ¿No saben que no tienen derecho a estar aquí sin ir
acompañados?

Gloria levantó su ofendida voz.

—He venido sólo a ver el Robot Parlante, mamá. Pensé que quizá sabría dónde estaba
Robbie,  puesto  que  los  dos  son  robots.  —Y  al  aparecer  en  su  mente  el  recuerdo  de
Robbie,  estalló  en  una  tempestad  de  lágrimas—.  ¡Tengo  que  encontrar  a  Robbie,
mamá, tengo que encontrarlo!

—¡Ah,  Dios  mío,  esto  es  más  de  lo  que  soy  capaz  de  soportar!  —exclamó  la  señora
Weston ahogando un grito—. ¡Volvamos a casa, George!

Aquella  tarde,  George  se  ausentó  durante  algunas  horas  y  a  la  mañana  siguiente  se
acercó a su mujer en una actitud sospechosamente complaciente.

—He tenido una idea, Grace.

—¿Sobre qué? —preguntó ella con soberana indiferencia.

—Sobre Gloria.

—¿No vas a proponer devolverle el robot?

—No, desde luego que no.

—Entonces,  sigue.  No  tengo  inconveniente  en  escucharte.  Nada  de  lo  que  hemos
hecho parece haber servido de nada.

—Muy bien. He aquí lo que he estado pensando. El gran mal de Gloria es que piensa
en Robbie como persona y no como máquina. Naturalmente, no puede olvidarlo. Ahora
bien, si conseguimos convencer a Gloria del hecho que su Robbie no era más que un
amasijo de acero y cobre en forma de planchas y que el jugo de su vida no era más que
hilos  y  electricidad,  ¿cuánto  tiempo  duraría  su  anhelo?  Es  la  forma  psicológica  de
ataque, si entiendes lo que quiero decir.

—¿Y cómo pretendes conseguirlo?

—Simplemente,  ¿dónde  imaginas  que  fui,  anoche?  He persuadido  a  Robertson,  de  la
«U.  S.  Robots  &  Mechanical  Men  Inc.»,  que  nos  permita  realizar  mañana  una  visita
completa de sus talleres.  Iremos los tres y una vez que hayamos terminado la visita,
Gloria se habrá convencido que un robot no es una cosa viva.



Los  ojos  de  la  señora  Weston  habían  ido  agrandándose  progresivamente,  delatando
una súbita y profunda admiración.

—¡Pero…, George…, esto es una excelente idea!

Los botones de la chaqueta de George Weston tiraron con fuerza.

—Es de las que tengo yo… —dijo.

El señor Struthers era un director general concienzudo y naturalmente inclinado a ser
un  poco  locuaz.  Esta  combinación  dio  por  resultado  una  visita  que  fue  totalmente,
quizá con exceso, explicada en todas sus fases. Sin embargo, la señora Weston no se
aburría.  Al  contrario,  más  de  una  vez  se  detuvo  e  insistió  en  que  explicase
detalladamente  algo  en  un  lenguaje  suficientemente  claro  para  que  Gloria  lo
entendiese.  Bajo  la  influencia  de  esta  apreciación  de  sus  facultades  narrativas,  el
señor Struthers se sintió comunicativo y se extendió con mayor genialidad todavía, si
es posible.

Incluso George Weston demostraba una creciente impaciencia.

—Perdóneme,  Struthers  —dijo,  interrumpiendo  una  conferencia  sobre  la  célula
fotoeléctrica—;  ¿no  tienen  ustedes  una  sección  donde  sólo  se  emplee  mano  de  obra
robot?

—¡Oh, sí; sí, desde luego! —dijo sonriendo a la señora Weston—. Un círculo vicioso, en
cierto modo; robots creando robots. Desde luego, no hacemos una práctica general de
ello.  En primer lugar,  porque los  sindicatos  no nos  lo  permitirían.  Pero conseguimos
poder utilizar algunos robots como mano de obra robot, únicamente como una especie
de experimento científico. Comprenda… —prosiguió golpeándose la palma de la mano
con  sus  lentes  para  dar  peso  a  su  argumentación—,  lo  que  los  sindicatos  no
comprenden (y lo dice un hombre que ha simpatizado siempre con la obra sindical en
general)  es  que el  advenimiento del  robot,  aun cuando aportando al  empezar alguna
dislocación en el trabajo, tendrá inevitablemente que…

—Sí,  Struthers  —dijo  Weston—,  pero  esta  sección  de  la  que  habla  usted,  ¿podemos
verla? Debe ser muy interesante, estoy seguro.

—¡Sí,  sí,  desde  luego!  —El  señor  Struthers  se  puso  los  lentes  con  un  movimiento
convulsivo y soltó una tosecilla de desaliento—. Síganme, por favor.

Mientras  siguieron  un  largo  corredor  y  bajaron  un  tramo  de  escaleras,  Struthers,
precediendo  a  los  demás,  estuvo  relativamente  tranquilo.  Después,  una  vez  que
entraron  en  una  vasta  habitación  intensamente  iluminada  donde  reinaba  el  zumbido



de  una  mecánica  actividad,  se  abrieron  las  compuertas  y  desbordó  el  chorro  de  sus
explicaciones.

—Aquí  lo  tiene  usted  —dijo  con  el  orgullo  impreso  en  su  voz—.  ¡Sólo  robots!  Cinco
hombres  actúan como inspectores  y  no  tienen siquiera  que estar  en  esta  habitación.
En cinco años, es decir, desde que inauguramos este sistema, no ha ocurrido un solo
accidente. Desde luego, los robots aquí reunidos son relativamente sencillos, pero…

La  voz  del  director  general  se  había  convertido  hacía  tiempo  ya  en  un  murmullo
tranquilizador a los oídos de Gloria. Toda aquella visita le parecía aburrida e inútil, a
pesar  que  hubiese  muchos  robots  a  la  vista.  Ninguno  de  ellos  era  ni  remotamente
como Robbie, y los contemplaba con manifiesto desdén.

Vio  que  en  aquella  habitación  no  había  ser  viviente.  Entonces  sus  ojos  se  fijaron  en
seis o siete robots que trabajaban activamente en una mesa redonda en el centro de la
sala, y se apartaron con una sorpresa de incredulidad. La sala era espaciosa. Gloria no
podía verlo bien, pero uno de los robots parecía…, parecía…, ¡era!

—¡Robbie!  —El  grito  rasgó  el  aire  y  uno  de  los  robots  se  estremeció  y  dejó  caer  la
herramienta  que  manejaba.  Gloria  estaba  como loca  de  alegría.  Introduciéndose  por
debajo de la barandilla antes que sus padres pudiesen impedirlo, saltó al suelo, situado
algunos palmos más abajo y corrió hacia Robbie, con los brazos abiertos y el  cabello
flotando.

Y  en  aquel  momento,  las  tres  personas  mayores  vieron  horrorizadas,  al  tiempo  que
quedaban  paralizadas  de  espanto,  lo  que  la  chiquilla  no  vio:  un  enorme  tractor  que
avanzaba a ciegas, siguiendo el camino que tenía trazado.

Weston necesitó una fracción de segundo para volver en sí,  pero aquella fracción de
segundo lo representó todo porque Gloria ya no podía ser salvada, todo era claramente
inútil. Struthers hizo una rápida seña a los inspectores para que detuviesen el tractor,
pero  los  inspectores  no  eran  más  que  seres  humanos  y  necesitaron  tiempo  para
actuar.

Sólo fue Robbie quien actuó rápidamente y con precisión.

Devorando con sus piernas de metal el espacio que lo separaba de su pequeña ama, se
lanzó  hacia  ella  viniendo  de  la  dirección  opuesta.  Todo  ocurrió  en  un  instante.
Extendiendo el brazo, Robbie agarró a Gloria sin moderar su marcha en lo más mínimo
y dejándola, por consiguiente, sin aire en los pulmones. Weston, sin comprender muy
bien  lo  que  ocurría,  sintió,  más  que  vio,  a  Robbie  pasar  por  su  lado  como un  alud  y
detenerse  en  seco.  El  tractor  cortó  el  camino  donde  había  estado  Gloria,  medio
segundo  después  que  Robbie  la  hubo  arrastrado  tres  metros,  y  se  detuvo  con  un
chirrido metálico y prolongado.



Gloria recobró el aliento, fue sometida a una serie de apasionados abrazos y caricias
por  parte  de  sus  padres  y  se  volvió  emocionada  hacia  Robbie.  Para  ella  no  había
ocurrido nada, salvo que había encontrado a su amigo.

Pero la expresión de la señora Weston había pasado de la franca alegría a la de una
sombría suspicacia.  Se volvió hacia su marido,  y,  pese a su descompuesto y alterado
aspecto, consiguió adoptar una actitud formidable.

—¿Tú…, has preparado esto, verdad…?

George Weston se secaba la abrasada frente con un pañuelo. Su mano temblaba y sus
labios sólo conseguían esbozar una sonrisa sumamente tenue.

—Robbie  no  estaba  construido  para  un  trabajo  de  ingeniería  o  construcción
—prosiguió  la  señora  Weston  siguiendo  sus  ideas—.  No  podía  serles  de  ninguna
utilidad. Lo has hecho colocar aquí a fin que Gloria pudiese encontrarlo. Ya lo sabes…

—Pues,  sí… —dijo Weston,—. Pero,  ¿cómo iba a saber yo que el  encuentro tenía que
ser  tan  violento?  Y  Robbie  le  ha  salvado  la  vida;  esto  tienes  que  reconocerlo.  ¡No
puedes volverlo a despedir!

Grace  Weston  reflexionó.  Se  volvió  hacia  Gloria  y  Robbie  y  los  contempló  pensativa
algún tiempo. Gloria había pasado sus brazos alrededor del cuello del robot y hubiera
asfixiado a cualquiera que no hubiese sido de metal, mientras murmuraba palabras sin
sentido con un frenesí casi histérico. Los brazos de acero cromado de Robbie (capaces
de  convertir  en  un  anillo  una  barra  de  acero  de  cinco  centímetros  de  diámetro)
abrazaban  cariñosamente  a  la  chiquilla  y  sus  ojos  brillaban  con  un  rojo  intenso  y
profundo.

—Bien —dijo Grace Weston, finalmente—. ¡Por mí puede quedarse hasta que se oxide!


