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—Adiés, querida.
—Adids, carino.

Alix Martin quedd apoyada contra la acera rustica contemplando la figura de su
marido que se alejaba por el camino en direccion al pueblo.

Al fin doblé un recodo y le perdié de vista, pero Alix continud en la misma posicion
apartando distraida un mechoén de sus preciosos cabellos castainos que le caia sobre la
frente.

Alix Martin no era hermosa, ni siquiera bonita, estrictamente hablando; pero su
rostro... el rostro de una mujer que ya habia pasado la primera juventud y tenia una
expresion radiante, se habia dulcificado hasta tal punto que sus antiguos companeros
de trabajo apenas la hubieran reconocido. La sefnorita Alix King habia sido una joven
eficiente de modales ligeramente bruscos, muy capaz y segura de si... que sacaba el
menor, no el mayor, partido posible a sus hermosos cabellos castafios. Su boca, de
bonita linea, siempre estaba contraida en un gesto severo. Sus ropas fueron siempre
limpias y cémodas, pero sin el menor detalle de coqueteria.

Alix se habia graduado en una escuela muy rigida, y por espacio de quince afios, desde
los dieciocho a los treinta y tres, se habia mantenido (y a su madre invalida durante
siete) gracias a su trabajo de taquimecandgrafa; fue la lucha por la vida la que
endurecio los suaves rasgos de su rostro de nina.

Cierto que tuvo un... novio. Dick Windyford, un companero de oficina. Siendo una
mujer sensata, Alix supo siempre que él la amaba. Exteriormente eran amigos, nada
mas. Con su sueldo escaso, Dick habia tenido que contribuir a la educacién de su
hermano menor, y por el momento no podia pensar en casarse. Sin embargo, cuando
Alix pensaba en el porvenir lo hacia con la certeza de que algun dia seria la esposa de
Dick. Se querian, o por lo menos eso hubiera dicho ella, pero ambos eran muy
sensatos... tenian mucho tiempo por delante y ninguna necesidad de apresurarse. Y asi
fueron pasando los anos.

Y pronto la liberacion de aquella penosa vida cotidiana le vino a la joven de la manera
mas inesperada. Una prima lejana habia muerto dejando su dinero a Alix. Varios miles
de libras, las suficientes para proporcionarle una renta anual de doscientas. Para Alix
aquello era la libertad, la vida, la independencia. Ahora ella y Dick no tendrian que
esperar mas.



Pero Dick reaccioné de un modo extrano. Nunca habia hablado a Alix directamente de
su amor, y ahora parecia menos inclinado que nunca. La evitaba, y se hizo reservado y
pesimista. Alix no tardé en comprender la razén. Se habia convertido en una mujer de
posibilidades, y la delicadeza y el orgullo impedian que el correcto Dick la convirtiera
en su esposa.

Alix le quiso mas que nunca por eso, e incluso se preguntaba si no habria de ser ella
quien diera el primer paso, cuando por segunda vez ocurrio lo inesperado.

Conocié a Gerald Martin en casa de unos amigos. Se enamoraron locamente y a la
semana estaban prometidos; y la joven, que nunca habia creido en «el flechazo»,

apenas sabia lo que estaba ocurriendo.

Sin querer habia encontrado el medio de despertar a su antiguo amor. Dick Windyford
se puso furioso al conocer la noticia.

—Ese hombre es completamente desconocido para ti. No sabes nada de él.
—Sé que le quiero.
—:Como puedes saberlo... en una semana?

—No todo el mundo necesita once anos para descubrir que se ha enamorado —replicd
Alix furiosa.

Dick se puso livido.
—Yo te he querido desde que te conoci, y crei que tu también me querias.
Alix fue sincera.

—Yo también lo crei —admiti6—. Pero es porque no sabia lo que era el amor
verdadero.

Entonces Dick volviéo a enfurecerse. Ruegos, suplicas... incluso amenazas contra el
hombre que le habia suplantado. Alix estaba sorprendida al descubrir aquel volcan
oculto bajo el reservado exterior del hombre que creyd conocer tan bien. Y también le
asusto un poco. Claro que Dick no podia pensar seriamente lo que estaba diciendo...
aquellas amenazas para vengarse de Gerald Martin. Estaba despechado, no era nada
mas.

Sus pensamientos la habian llevado a recordar aquella entrevista aquella mafnana
soleada mientras se apoyaba contra la cerca de su casita. Hacia un mes que estaba



casada, y era completamente feliz. No obstante, durante la ausencia momentanea de
su esposo, que lo era todo para ella, una sombra de esa ansiedad era Dick Windyford.

Por tercera vez desde su matrimonio habia soflado lo mismo. El medio ambiente
variaba, pero los factores principales eran siempre los mismos. Veia a su esposo
muerto y a Dick Windyford de pie a su lado, y ella sabia sin la menor duda que era su
mano la que habia descargado el golpe fatal.

Pero por terrible que fuera aquélla, ain habia algo mas horrible todavia... que le
parecia horrible al despertar, pero que durante el suefio era para ella algo
perfectamente natural e inevitable. Ella, Alix Martin, se alegraba de la muerte de su
esposo... alargaba sus manos agradecidas hacia el asesino, e incluso le daba las
gracias. El sueno siempre terminaba lo mismo... refugidndose en brazos de Dick
Windyford.

Nada dijo de aquel sueno a su esposo, pero le preocupaba mas de lo que hubiera
querido admitir. ¢Seria un aviso... contra Dick Windyford? ¢Tendria algin poder

secreto que trataba de transmitir a través de la distancia?

No sabia gran cosa de hipnotismo, pero habia oido muchas veces que las personas
pueden ser hipnotizadas contra su voluntad.

El timbre del teléfono sonando en el interior de la casa la sacé de sus pensamientos y
yendo hasta la casita lo descolgd. Se tambaleé y tuvo que apoyarse para no caer.
¢Quién dirian ustedes que llamaba?

—Vaya, Alix, ¢{qué le ocurre a tu voz? No te hubiera conocido. Soy Dick.

—iOh! —dijo Alix—. jOh! ¢Ddénde estas?

—En «La Posada del Viajero»... asi se llama, ¢no? ¢O es que ni siquiera conoces la
existencia de la posada del pueblo? Estoy de vacaciones... y vine a pescar por aqui.
¢Tienes algun inconveniente en que os vaya a ver a vuestra casa esta noche después
de cenar?

—No —replicd Alix, tajante—. No debes venir.

Hubo una pausa y luego volvio a dejarse oir la voz de Dick un tanto alterada.
—Perdona —le dijo en tono grave—. No era mi intencién molestarte...

Alix se apresuro a rectificar. Claro que debia parecerle extrafio su comportamiento. Y

lo era. Sus nervios estaban deshechos, pero no era culpa de Dick que ella tuviera
aquellos suenos.



—Quise decir que esta noche tenemos un... compromiso —explico tratando de que su
voz sonara lo mas natural posible—. ;Por qué no vienes a cenar mafana?

Pero evidentemente Dick habia notado la falta de cordialidad en su invitacion.

—Muchisimas gracias —dijo en el mismo tono formal—. Pero tal vez me marche de un
momento a otro. Depende de si regresa un companero mio. Adids Alix —hizo una
pausa y luego agregdé en tono distinto—: te deseo mucha suerte, querida.

Alix colg6 el aparato con alivio.

—E] no debe venir aqui —se repitio—. No debe venir aqui. jOh! jQué tonta soy!
Ponerme tan nerviosa por una tonteria. De todas maneras, celebro que no venga.

Y cogiendo un sombrero de paja de encima de una mesa sali6 de nuevo al jardin
deteniéndose ante el nombre grabado en el porche: «Villa Ruisenor».

—c¢Verdad que es un nombre bonito? —le habia dicho a Gerald en cierta ocasién antes
de casarse y él se rio.

—Eres una mujer de ciudad —le dijo en tono afectuoso—. No creo que hayas oido
nunca el canto del ruisefior. Y me alegro. Los ruisefiores debieran cantar solo para los
enamorados. Ya los oiremos juntos las noches de verano y ante nuestra propia casa.

Y el recuerdo de cémo los habia oido, hizo enrojecer de felicidad a Alix de pie ante el
umbral de su casita.

Fue Gerald quien encontré «Villa Ruisefior», contandoselo a Alix con gran entusiasmo.
Era lo que necesitaban... una ocasion tnica... la mejor oportunidad de toda su vida. Y
cuando Alix la vio también queddé cautivada. Cierto que su situacién era un tanto
alejada..., estaba a dos kildmetros del pueblo mdas cercano..., pero la casa en si era
exquisita, con su aire de cuento, y sus magnificos cuartos de bafio, con agua caliente,
luz eléctrica y teléfono, que en el acto fue victima de su encanto. Luego surgié una
contrariedad. El propietario, un hombre muy rico que la hizo a su capricho, se nego6 a
alquilarla. Unicamente se encontraba dispuesto a venderla.

Gerald Martin, aunque poseia una buena renta, no estaba en posicion de poder tocar
el capital. Todo lo que podria ofrecer eran mil libras y el propietario pedia tres. Pero
Alix, que estaba enamorada de la casita, acudié en su ayuda. Su capital estaba mas
disponible, siendo en bonos al portador, y emplearia la mitad en adquirir la casa. Asi
que «Villa Ruisefior» pas6 a ser suya y ni un solo momento tuvieron que lamentar su
eleccion. Era cierto que el servicio no apreciaba aquella soledad campestre... y en
realidad no habian conseguido encontrar criada..., pero Alix, que nunca pudo tener



vida de hogar, disfrutaba preparando la comida y cuidando de la casa.

El jardin, exuberante de flores, era atendido por un viejecillo del pueblo que acudia un
par de veces por semana, y Gerald Martin, gran aficionado a la jardineria, pasaba en él
la mayor parte de su tiempo.

Al dar la vuelta a la casa, Alix se extrafié al ver al viejo jardinero trabajando en los
parterres. Estaba sorprendida porque solia ir los lunes y viernes, y aquel dia era
miércoles.

—Vaya, George, ¢qué esta haciendo aqui? —preguntoé al acercarse a él.

El viejecito enderezose con una risita mientras se llevaba la mano a su sombrero.

—Ya pensé que le extranaria, pero ahi tiene, sefiora. El viernes es el santo del alcalde,
y tenemos fiesta en el pueblo, y yo me dije: ni al senor Martin ni a su buena esposa les
importara que por una vez vaya el miércoles en vez del viernes.

—Tiene usted mucha razéon —dijo Alix—. Espero que disfrute mucho en la fiesta.

—Si —repuso George con sencillez—. Es agradable llenar el estdmago sabiendo que no
es uno el que paga. El alcalde da un té espléndido a todos sus servidores, y ademas,
sefnora, quise verla antes de su partida para saber qué es lo que hay que plantar. ;No
tiene idea de cudndo volvera poco mas o menos?

—Pero si no me marcho.

George la mir6 extrafiado.

—Pero ¢no se va a Londres manana?

—No. ¢Como se le ha ocurrido pensarlo?

George ladeé la cabeza.

—Ayer tarde me encontré a su esposo en el pueblo y me dijo que usted se iba mafnana
a Londres, y que no sabia cuando regresaria.

—Tonterias —dijo Alix, riendo—. No debi6 entenderlo bien.
De todas maneras se preguntaba qué era lo que le podria haber dicho Gerald para que

el viejecillo llegara a semejante error. ¢Ir a Londres? No queria volver a Londres en
toda su vida.



—Aborrezco Londres —dijo con voz ronca.

—jAh! —repitié6 George en tono bonachén—. Debi entenderlo mal, y sin embargo, me
parecié que estaba bastante claro. Celebro que se quede aqui. No me gusta el ajetreo
de las calles y no pienso ir a Londres. Demasiados coches... eso es lo malo de hoy en
dia. En cuanto alguien tiene automévil, ya no puede estarse quieto en ninguna parte.
El senor Ames, el antiguo propietario de esta casa... era un caballero muy tranquilo
hasta que comprd uno de esos chismes. No hacia ni un mes que lo tenia cuando se
puso en venta esta casa. iCon lo que gasté en ella, con tanto cuarto de bafo, luz
eléctrica y demas! «Nunca recuperara su dinero —le dije—. No todo el mundo tiene
aficion a lavarse en cada habitacion de la casa». «Pero, George —me dijo—, conseguiré
dos mil libras por esta casa, que es lo que me ha costado». Y las consiguid.

—Consiguié tres mil —dijo Alix, sonriendo.

—Dos mil —repiti6 George—. Entonces se hablé mucho de lo que pedia. Y era una cifra
muy alta.

—En realidad fueron tres mil —insistio Alix.

—Las mujeres no entienden nada de numeros —replicd el jardinero sin dejarse
convencer—. No me dira que el sefior Ames tuvo el valor de pedirle tres mil en voz
alta.

—A mi no me las pidié6 —dijo Alix—, sino a mi esposo.
George volvid a inclinarse sobre el parterre.
—EIl precio fueron dos mil —repitié obstinado.

Alix no se tomo la molestia de discutir con él, y dirigiéndose a otro de los parterres
empez0 a cortar un ramo de flores. El sol, el perfume de las flores y el ligero zumbido
de las abejas contribuian a que el dia fuese perfecto.

Cuando se dirigia a la casa con su fragante carga, Alix observd un pequeno objeto
verde oscuro que asomaba entre las hojas de una planta. Se agachd para recogerlo
viendo que era la agenda de bolsillo de su esposo. Debid caérsele mientras arrancaba
las malas hierbas.

La abrio, hojeando su contenido con cierto regocijo. Casi desde el principio de su
matrimonio habia comprendido que el impulsivo y sentimental Gerald poseia las
sorprendentes virtudes de la pulcritud y el orden. Queria que las comidas estuvieran
dispuestas a la hora en punto, y siempre planeaba lo que haria al dia siguiente con la
misma precision. Aquella mafana, por ejemplo, habia anunciado que saldria hacia el



pueblo después del desayuno... a las diez y cuarto. Y a esa hora en punto dejaba la
casa.

Al repasar la agenda, le divirtié ver que en el dia catorce de mayo habia anotado: Boda
con Alix en San Pedro a las dos y media.

—EIl grandisimo tonto —murmuro Alix para si, volviendo las paginas.
De pronto se detuvo.
—Miércoles, dieciocho de junio... vaya, es hoy.

Y en el espacio correspondiente a aquel dia estaba escrito con la letra precisa de
Gerald: Nueve de la noche. Nada mas. ;Qué era lo que pensaba hacer Gerald a las
nueve? Alix sonrié considerando que si aquello ocurriera en una novela, como las que
leia a menudo, la agenda hubiera proporcionado alguna revelacion sensacional.
Seguramente el nombre de otra mujer. Fue volviendo las hojas hacia atras. Fechas,
citas, referencias a tratos de asuntos comerciales, pero un solo nombre de mujer: el
suyo.

Sin embargo, mientras guardaba la agenda en su bolsillo y llevaba las flores al interior
de la casa, sintié una vaga inquietud. Acudieron a ella las palabras de Dick Windyford
como si estuviera alli repitiéndolas: «Ese hombre es un desconocido para ti. No sabes
nada de él».

Era cierto. ;Qué sabia de élI? Al fin y al cabo, Gerald tenia cuarenta afnos. En todo ese
tiempo debia haber habido alguna mujer.

Alix sacudié la cabeza con impaciencia. Nada de entregarse a aquellos pensamientos.
Tenia otra preocupacion mas importante. ¢Debia o no decir a su marido que Dick
Windyford habia telefoneado?

Cabia la posibilidad de que Gerald le hubiera encontrado en el pueblo, pero en ese
caso seguramente lo mencionaria enseguida de llegar y el asunto quedaria fuera de su
accion. Y si no..., ¢qué hacer? Alix se daba cuenta de su afan por no decir nada. Gerald
siempre se habia mostrado amablemente dispuesto hacia el otro. «Pobre diablo —dijo
en cierta ocasién—; creo que esta tan loco por ti como yo. Qué desagradable debe ser
que le rechacen a uno». No dudaba respecto a los sentimientos de Alix.

Si se lo contaba, estaba segura de que invitaria a Dick Windyford para que fuera a
«Villa Ruisenor». Entonces se enteraria de que Dick mismo lo habia propuesto y que
ella se negé a que fuera. Y cuando le preguntase por qué lo hizo, ¢qué hacer? ¢Iba a
contarle su sueno? Gerald se reiria o... lo que era peor, veria que ella le daba una
importancia excesiva, y tal vez pensase... joh, cualquier cosa!



Al final, bastante avergonzada, decidi6 no decir nada. Era el primer secreto que
ocultaba a su esposo y le hizo sentirse intranquila.

Cuando oyé que Gerald regresaba del pueblo, apresurdse a refugiarse en la cocina
afanandose en preparar la comida para disimular su turbacion.

Enseguida comprendié que Gerald no habia visto a Dick Windyford e inmediatamente
sintiése aliviada y nerviosa a la vez. Ahora si que le ocultaba algo a su marido, y
durante el resto del dia estuvo distraida, sobresaltdndose al menor ruido, aunque su
esposo no parecié observarlo. Fl también estaba ensimismado en sus pensamientos y
un par de veces tuvo que repetirle alguna observacién trivial para que pusiera
atencion antes de que respondiera.

No fue hasta después de cenar, cuando estaban sentados en el saloncito de estar con
las ventanas abiertas para que entrara la suave brisa de la noche con el perfume de los
jazmines, cuando Alix recordd la agenda de bolsillo y se dispuso a distraer sus
pensamientos.

—Aqui tengo algo que encontré entre las flores —le dijo arrojandosela sobre el regazo.
—Se me cayo0 en un parterre, ;eh?

—Si. Ahora sé todos tus secretos.

—Soy inocente —replicé Gerald, moviendo la cabeza.

—¢:Y qué me dices de lo que has anotado para las nueve de la noche?

—iOh!, eso... —Parecié cortado de momento, y luego sonrié como si aquello le
divirtiera—. Es una cita con una chica guapisima, Alix. Tiene el cabello castafo, los

ojos azules y se parece muchisimo a ti.

—No comprendo —dijo Alix, fingiendo ponerse seria—. Estas apartdndote de la
cuestién.

—No. A decir verdad, lo anoté para acordarme de revelar algunos negativos esta
noche, y que ti me ayudes.

Gerald Martin era un fotégrafo entusiasta. Poseia una camara un tanto anticuada, pero
con muy buenas lentes, y él mismo revelaba sus placas en un sétano pequeio que
habia preparado como cuarto oscuro. Nunca se cansaba de retratar a Alix en distintas
posiciones.



—¢:Y tiene que ser precisamente a las nueve? —dijo Alix.
Gerald pareci6 algo molesto.

—Mi querida Alix —dijo con cierta tirantez—, siempre hay que buscar una hora precisa
para hacer las cosas. Entonces es cuando se puede trabajar como es debido.

Alix permanecid unos instantes observando a su esposo. Tenia la cabeza apoyada en el
respaldo de su butaca y las lineas de su rostro pulcramente afeitado se recortaban
contra el fondo oscuro. Y de pronto, por alguna razén desconocida, sintié que la
invadia una ola de panico y antes de poder evitarlo habia exclamado:

—iOh, Gerald! jOjala supiera algo mas de ti!

Su esposo volvié su rostro asombrado hacia ella.

—Pero, mi querida Alix, si sabes todo lo referente a mi. Te he hablado de mi infancia
en Northumberland, de mi vida en Africa del Sur, y estos ultimos diez afios en el
Canada que me proporcionaron el éxito.

—iOh, los negocios!

Gerald se echo a reir.

—Sé a lo que te refieres... a la parte amorosa. Todas las mujeres sois iguales. Sélo os
interesa la cuestion personal.

Alix sintié que se le secaba la garganta mientras murmuraba:

—Bueno, pero debes de haber tenido... amores. Quiero decir... que si yo supiera...
Hubo una pausa de unos minutos. Gerald Martin habia fruncido el cefio y la indecisién
se reflejaba en su rostro. Cuando habld, fue en tono grave, sin el menor rastro de
frivolidad:

—¢:Ta crees que tiene gracia el hacer de esposa de Barba Azul? Si que ha habido
mujeres en mi vida. No lo niego. No me creerias si te lo negara. Pero puedo jurarte
gue ninguna de ellas significo nada para mi.

Hubo tal sinceridad en su voz que se sintié agradablemente confortada.

—¢:Satisfecha, Alix? —le pregunto con una sonrisa.

Y luego la contemplo con cierta curiosidad.



—¢Por qué se te ha ocurrido hablar de esto precisamente esta noche? Nunca lo
mencionaste.

Alix se puso en pie y comenzd a pasear inquieta.
—iOh! No lo sé —contest6—. Todo el dia he estado nerviosa.

—Es curioso —dijo Gerald en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Es muy
curioso.

—¢Por qué es curioso?

—Oh, querida, no te pongas asi. Solo digo que es curioso porque por lo general eres
siempre tan serena y dulce.

Alix procurd sonreir.

—Hoy todo se confabula para molestarme —confesé—. Incluso el viejo George tenia la
ridicula idea de que nos ibamos a Londres. Segun él, tu se lo dijiste.

—c:Donde le viste? —pregunt6 Gerald, en tono crispado.

—Vino a trabajar hoy en vez del viernes.

—El viejo imbécil —dijo Gerald, enojado.

Alix le mird extranada. Su esposo tenia el rostro contraido por la ira. Nunca le habia
visto tan furioso, y al ver su asombro, Gerald hizo un esfuerzo por recuperar el
dominio de si mismo.

—Bueno, es un viejo estupido —protesto.

—:Qué le dijiste para que pensara que nos ibamos?

—:Yo? No le dije nada. A menos... Oh, si, recuerdo que en broma dije que nos ibamos
a Londres a la mafhana siguiente, y supongo que lo tomaria en serio. O debio
entenderlo mal. Supongo que tu le desenganarias.

Y espero su respuesta.

—Claro, pero es de esos viejos que cuando se les mete una idea en la cabeza... bueno,
no es facil quitarsela.



Y le conté la insistencia del jardinero en la cantidad pedida por la casita.
Gerald guardé silencio unos instantes y luego dijo:

—Ames estaba dispuesto a aceptar dos mil libras en efectivo, y las mil restantes en
hipoteca. Supongo que ése sera el origen de su error.

—Es muy probable —replico Alix.

Luego, mirando el reloj, en otro tono:

—Ya debiéramos estar abajo, Gerald. Pasan cinco minutos de la hora fijada.
Una sonrisa muy particular aparecio en el rostro de Gerald.

—He cambiado de opinién —dijo tranquilamente—. Esta noche no revelaremos las
fotografias.

La mentalidad de la mujer es algo muy curioso. Cuando se acostd aquel miércoles por
la noche, Alix sentiase contenta y tranquila. Su felicidad, momentaneamente
amenazada, resurgio triunfante como nunca.

Pero la noche del dia siguiente, comprendié que ciertas fuerzas ocultas la iban
minando interiormente. Dick Windyford no habia vuelto a telefonear y, sin embargo,
percibia su influencia. No cesaba de recordar sus palabras: «Ese hombre es un
desconocido para ti. No sabes nada de él». Y con ellas el recuerdo del rostro de su
marido acudia a su memoria diciéndole: «¢TU crees que tiene gracia hacer de esposa
de Barba Azul?». ;Por qué habia dicho eso? ¢Qué quiso decir con aquellas palabras?

Hubo una advertencia en ellas... una amenaza. Era como si le hubieran dicho: «Seria
mejor que no te metieras en mi vida privada, Alix. Podrias llevarte un disgusto si lo
hicieras». Cierto que pocos minutos después le juraba que no hubo otra mujer en su
vida que le importase..., pero Alix traté en vano de recordar aquella sensacion que le
diera de sinceridad. ¢Acaso no estaba obligado a jurarselo?

El viernes por la mafnana Alix estaba convencida de que habia habido otra mujer en la
vida de Gerald... algo semejante a la camara de Barba Azul y que luchaba por
ocultarselo. Sus celos, tardos en despertar, se hicieron desenfrenados.

¢Es que acaso debia encontrarse con una mujer aquella noche a las nueve? ¢Habria
inventado la historia del revelado de las fotografias en el apuro del momento? Con una
extrana sensacion de sobresalto Alix comprendié que desde que encontrara su agenda
de bolsillo habia vivido atormentada. Y eso que no habia nada en ella. Eso era lo mas
irénico del caso.



Tres dias antes hubiera jurado conocer perfectamente a su esposo, y ahora le parecia
un extrano del que nada sabia. Recordd su enojo irrazonable contra el pobre George,
tan contrario a su acostumbrado buen caracter. Un pequeio detalle, tal vez, pero
demostraba que en realidad desconocia al nombre que era su marido.

Alix necesitaba adquirir varias cosas para el fin de semana y por la tarde sugirié que
ella podria ir al pueblo a buscarlas, mientras Gerald se ocupaba del jardin, pero ante
su sorpresa se opuso resueltamente a su plan e insistié en ir él para que Alix se
quedara en casa. Alix viose obligada a dejarle hacer su voluntad, pero su insistencia le
habia sorprendido. ¢{Por qué aquel afan de evitar a toda costa que fuera al pueblo?

Y de pronto, la explicacién que dejaba todo en claro: ;No era posible que, a pesar de
no decirle nada, Gerald hubiera encontrado a Dick Windyford en el pueblo? Sus
propios celos, dormidos durante la época de su matrimonio, sdélo habian surgido
después. ¢No podria haberle ocurrido lo mismo a Gerald? ¢Acaso no estaria tratando
de impedir que volviera a ver a Dick Windyford? Esa explicacién coincidia tan bien con
los hechos, y confort6 tanto a Alix, que la abrazé con todo entusiasmo.

Sin embargo, cuando pasé la hora del té, estaba inquieta y enferma de impaciencia,
luchando contra una tentacion que la asaltaba desde la marcha de Gerald. Por fin,
tranquilizando su conciencia con la excusa de que la habitacién necesitaba una buena
limpieza, subid al despacho de su marido con un sacudidor del polvo para justificarse.

—Si pudiera estar segura —se repetia—. Si pudiera estar completamente segura.

En vano se decia que cualquier cosa comprometedora habria sido destruida afnos
atras. Pero los hombres guardan algunas veces la prueba méas condenatoria llevados
de un sentimentalismo exagerado.

Al fin Alix sucumbid, y con las mejillas arreboladas por la vergiienza de su accion, fue
revisando todos los paquetes de cartas y documentos, abriendo todos los cajones, y
examinando incluso los bolsillos de los trajes de su marido. S6lo dos cajones se le
resistieron: el ultimo cajon de la cdmoda, y el de la parte izquierda del escritorio
estaban cerrados con llave. Pero ahora Alix era ya capaz de cualquier cosa, y estaba
convencida de que en uno de ellos encontraria alguna prueba de la existencia de
aquella mujer del pasado de su marido que la obsesionaba.

Recordd que Gerald habia dejado sus llaves olvidadas sobre el aparador, y yendo a
buscarlas las fue probando una por una. La tercera entraba en la cerradura del cajon
del escritorio, que Alix se apresurd a abrir. Habia un talonario de cheques y una
cartera bien provista de billetes, y en el fondo un paquete de cartas atado con una
cinta.



Respirando afanosamente, Alix lo desatd, y luego un intenso rubor cubrié su rostro
mientras dejaba las cartas de nuevo en el interior del cajon, y volvia a cerrarlo. Porque
aquellas cartas eran suyas, las que escribiera a Gerald Martin antes de casarse con él.

Dirigidse a la codmoda, impulsada mas por el deseo de no dejar nada por registrar, que
por la esperanza de encontrar lo que buscaba. Sentiase avergonzada y convencida de
la locura de su obsesion.

Ante su contrariedad ninguna de las llaves de Gerald abria el cajon. Sin desanimarse,
Alix se fue en busca de otra serie de llaves, y al fin la llave del guardarropa pudo
abrirlo, pero en su interior no habia mds que un rollo de recortes de periddicos
manchados y descoloridos por el tiempo.

Alix exhalé un suspiro de alivio. Sin embargo, fue revisando los recortes para saber
qué es lo que habia interesado tanto a su marido como para guardar aquel paquete
polvoriento. Casi todos eran de peridédicos americanos, de varios anos atrds, y trataban
del proceso de un famoso estafador y bigamo, Charles Le Maitre. Le Maitre era
considerado sospechoso de haber dado muerte a varias mujeres. Se habia encontrado
un esqueleto enterrado debajo del suelo de una de las casas que habia alquilado, y la
mayoria de las mujeres con las que «contrajo matrimonio» desaparecieron sin dejar
rastro.

El se habia defendido contra las acusaciones con habilidad consumada, con la ayuda
de uno de los abogados de mas talento de los Estados Unidos. El veredicto escocés
«Absuelto por falta de pruebas» hubiera sido mas apropiado al caso, pero en su
defecto, se le consider6é «Inocente» de la culpa capital, aunque le sentenciaron a un
largo periodo de carcel por los otros cargos presentados contra él.

Alix recordaba la sensacion que produjo aquel caso, y también la que causé la huida de
Le Maitre unos tres afios mas tarde. No volvieron a detenerle. La personalidad de
aquel hombre y su extraordinario atractivo para las mujeres fueron comentados
extensamente en los periddicos, junto con un resumen de la excitabilidad que
demostré en el juzgado, sus protestas apasionadas, y sus repentinos colapsos debidos
a su corazoén débil, aunque algunos lo atribuyeron a sus facultades dramaticas.

Venia una fotografia suya en uno de los recortes que Alix tenia en la mano y la estudié
con cierto interés... un caballero de luenga barba con aspecto de catedratico. Le
recordaba a alguien, pero de momento no supo precisar quién era ese alguien. No
imaginaba que Gerald se interesase por los crimenes y procesos famosos, aunque
sabia que era el entretenimiento predilecto de muchos hombres.

¢A quién le recordaba aquella cara? De pronto, sobresaltada, comprendié que al
propio Gerald. Aquellas cejas y aquellos ojos tenian un gran parecido con los suyos.
Tal vez conservase aquellos recortes por esa razén. Sus ojos leyeron el parrafo que



aparecia junto al retrato. Al parecer se encontraron ciertas notas en la agenda de
bolsillo del acusado que coincidian con las fechas en que se deshizo de sus victimas.
Luego, una mujer habia identificado al prisionero por una cicatriz que tenia en la
muneca izquierda, precisamente debajo de la palma de la mano.

Alix dej6 caer los papeles de entre sus manos nerviosas mientras se tambaleaba. En la
mufieca izquierda, precisamente debajo de la palma, Gerald tenia una pequena
cicatriz.

Todo giraba a su alrededor. Después le pareciéo tener de pronto aquella absoluta
certeza. jGerald Martin era Charles Le Maitre! Lo sabia y lo aceptaba con la velocidad
del relampago. Fragmentos sueltos acudian a su memoria, como las piezas de un
rompecabezas que van tomando forma.

El dinero pagado por la casa... su dinero... inicamente su dinero. Los bonos al
portador que confiara a su custodia. Incluso su sueno tenia ahora significado. En lo
mas profundo de su ser, su subconsciente siempre habia temido a Gerald Martin y
deseado escapar de él y para ello su otro yo pedia ayuda a Dick Windyford. Por eso
también acepto la verdad con tanta facilidad, y sin dudas ni vacilaciones. Ella iba a ser
pronto otra de las victimas de Le Maitre... quiza muy pronto.

Casi se le escapa un grito, al recordar lo anotado en la agenda. Miércoles a las nueve
de la noche. Con lo facil que era levantar las baldosas del sétano. En cierta ocasién ya
habia enterrado a una de sus victimas en un sétano. Todo lo tenia planeado para la
noche del miércoles, ipero escribirlo de antemano con aquella tranquilidad... era una
locura! No, era logico. Gerald tomaba siempre nota de sus compromisos... y para €l un
crimen era una cuestiéon de negocios como cualquier otra.

Pero ¢qué la salvé? ¢Qué es lo que pudo salvarla? ;Por qué se arrepentiria en el ultimo
momento? Si... como un rayo le vino la respuesta. El viejo George. Ahora le resultaba
comprensible el enojo incontenible de su esposo. Sin duda habia preparado el terreno
diciendo a todo el mundo que encontraba que se iban a Londres al dia siguiente.
Luego George fue a trabajar inesperadamente y al hablarle de Londres, ella habia
desmentido la historia. Era demasiado arriesgado deshacerse de ella aquella noche,
exponiéndose a que el jardinero repitiera su conversacion. jPero habia escapado de
milagro! De no haber mencionado aquel asunto tan trivial... Alix se estremecio.

Pero no habia tiempo que perder. Tenia que huir enseguida... antes de que él
regresara. Por nada del mundo pasaria otra noche bajo el mismo techo que aquel
hombre. Apresurése a guardar de nuevo el rollo de recortes de periodicos en el cajon,
y lo cerré.

Y entonces se quedd como si se hubiera convertido en estatua de piedra. Habia oido el
chirrido de la cerca. Su esposo habia regresado ya.



Por un momento Alix continué inmévil; luego yendo de puntillas hasta la ventana
atisbo tras el amparo de la cortina.

Si, era su marido, que sonriendo para si tarareaba una tonadilla. En la mano llevaba
algo que casi paralizé el corazén de la aterrorizada Alix: una azada nueva.

Alix se dijo instintivamente: Va a ser esta noche. Pero le quedaba una oportunidad.
Gerald, todavia tarareando habia ido dando la vuelta a la casa.

Va a dejarla en el s6tano... preparada, pensé Alix con un escalofrio.

Sin vacilar un momento echd a correr escaleras abajo y salido de la casa, pero en el
preciso momento que atravesaba la puerta, su esposo hizo su aparicion por un lado de
la casa.

—Hola —le dijo—. ¢A ddénde vas tan de prisa?

Alix procuré desesperadamente parecer tranquila. De momento habia perdido su
oportunidad, pero si tenia cuidado de no despertar sus sospechas volveria a tenerla

mas tarde. Incluso ahora mismo, tal vez.

—Iba a ir paseando hasta el extremo del prado —dijo con voz que le sond débil e
insegura a sus propios oidos.

—Muy bien —replicé Gerald—. Te acompanaré.

—No... por favor, Gerald. Estoy nerviosa... me duele la cabeza... preferiria ir sola.
El la miré fijamente y Alix crey6 ver el recelo en sus 0jos.

—:Qué te ocurre, Alix? Estas palida... temblorosa.

—No es nada —se esforzo6 por sonreir—. Me duele la cabeza, eso es todo. Un paseo me
sentara bien.

—Bueno, es inutil que digas que no te acompane —declaré Gerald riendo—. Iré contigo
quieras o no.

Alix no se atrevié a insistir mas. Si sospechara que sabia...
Con un esfuerzo procuro6 recuperar algo de su habitual tranquilidad. No obstante, se

daba cuenta de que él la miraba de reojo de cuando en cuando, como si no estuviera
satisfecho y no hubiese acallado sus sospechas.



Cuando regresaron a la casa, él insisti6 en que debia acostarse, y le trajo agua de
colonia para mojar sus sienes. Fue, como siempre, el esposo atento y solicito, y no
obstante, Alix sentiase tan indefensa como si estuviera atada de pies y manos en el
interior de una trampa.

Ni por un momento la dejo sola. Fue con ella a la cocina ayudandola a preparar la
cena. Apenas podia tragar bocado, pero se esforzé en comer, e incluso parecer alegre
y natural. Ahora se daba cuenta de que luchaba por su vida. Estaba a solas con aquel
hombre, a varios kilometros de distancia de la civilizacion, completamente a su
merced. Su Unica oportunidad era aplacar sus sospechas para que la dejara sola unos
momentos... los suficientes para llegar al teléfono del recibidor para pedir ayuda.
Aquélla era su unica esperanza. Si se decidia a huir, la alcanzaria antes de que pudiera
llegar al pueblo.

Una esperanza momentanea la animé al recordar cémo habia abandonado su plan la
otra noche. (Y si le dijera que Dick Windyford iba a ir a verles aquella noche?

Las palabras temblaban en sus labios... pero se apresurd a rechazarlas. Aquel nombre
no perderia su segunda oportunidad. Habia tal determinacién bajo su calma aparente
que le daba nduseas. Sélo conseguiria precipitar su crimen. La mataria enseguida, y
luego con toda tranquilidad telefonearia a Dick Windyford con cualquier excusa para
que no fuera. jOh!, si Dick fuera a verles aquella noche. Si Dick...

Una idea acudié a su mente y miré de soslayo a su esposo por temor a que pudiera
adivinar sus pensamientos, y mientras formaba su plan, sintid renacer su valor
mostrandose tan natural que ella misma se maravilld. Gerald estaba ahora

completamente tranquilizado.

Alix preparo6 el café y lo llevdo ahora al porche, donde solian sentarse las noches
calidas.

—A proposito —dijo Gerald de pronto—, mas tarde revelaremos esas fotografias.
Alix sintié que un escalofrio recorria su cuerpo, pero replicé con naturalidad:
—¢No puedes hacerlo solo? Estoy dormida y muy cansada esta noche.

—No tardaremos mucho —sonrié—, y te aseguro que luego no te sentiras cansada.

Aquellas palabras parecieron divertirle. Alix se estremecidé. Ahora, o nunca podria
llevar a cabo su plan.

Se puso en pie.



—Voy a telefonear al carnicero —anuncié tranquilamente.

—¢Al carnicero? ¢A estas intempestivas horas de la noche?

—Tonto, ya sé que la tienda estd cerrada pero él esta en la casa. Mafiana es sabado y
quiero que me traiga unos filetes de ternera bien temprano, antes de que se los lleve
otra. El viejo haria cualquier cosa por mi.

Y entro6 rapidamente en la casa, cerrando la puerta tras ella. Oy6 a Gerald que decia:
«No cierres la puerta», y Alix replicd con ligereza: «Asi no entrardn los mosquitos.

Aborrezco los mosquitos. ¢Tienes miedo de que le haga el amor al carnicero, tonto?».

Una vez en el interior de la casa cogio el teléfono y dio el numero de la «Posada del
Viajero». Le dieron comunicacion enseguida.

—¢El sefior Windyford esta todavia ahi? ¢Podria hablar con é1?

Entonces el corazon le dio un vuelco. La puerta acababa de abrirse y su marido
entraba en el recibidor.

—Vete, Gerald —le dijo mimosa—. No me gusta que me escuchen cuando hablo por
teléfono.

El se limité a echarse a reir mientras se sentaba en una silla.

—cSeguro que telefoneas al carnicero? —le preguntd.

Alix estaba desesperada. Su plan habia fracasado. Dentro de unos instantes, Dick
Windyford estaria al teléfono. ¢Se arriesgaria a gritar pidiendo ayuda? ¢{Comprenderia
lo que queria decirle antes de que Gerald le arrebatara el aparato? ¢O creeria

Unicamente que se trataba de una broma?

Y luego mientras nerviosa movia la clavija que permite que la voz se oiga o no en el
extremo del hilo, se le ocurrio otra idea.

«Sera facil —pensé—. Tendré que procurar no perder la cabeza y escoger las palabras
apropiadas y no desfallecer ni un momento, pero creo que podré hacerlo».

Y en aquel momento oy6 la voz de Dick Windyford.
Alix tomo aliento. Luego conect6 la clavija de comunicacién con firmeza.

—Aqui la sefiora Martin... de «Villa Ruisenor». Por favor, venga (cerrd la clavija)



mafana por la manana y trdigame seis filetes de ternera bien hermosos (volvié a dar la
comunicacién). Es muy importante. (Cerrd). Muchisimas gracias, sefior Hexworthy,
espero que no le haya molestado llamando tan tarde, pero en realidad el tener esos
filetes el sabado (abrié) es cuestion de vida o muerte... (cerrd). Muy bien... mafnana
por la mafana... (abrié), cuanto antes...

Volvio a dejar el teléfono en la horquilla y miré a su esposo respirando trabajosamente.
—De manera que es asi como hablas con el carnicero ¢eh? —dijo Gerald.

—Estrategia femenina —dijo Alix en tono ligero.

Rebosaba excitacion. Gerald no habia sospechado nada, y sin duda Dick iria aunque no
hubiese comprendido.

Pasaron al saloncito y Alix encendi6 la luz. Gerald la observaba.

—Pareces muy contenta ahora —le dijo mirdndola con curiosidad.

—Si —repuso Alix—; ya no me duele la cabeza.

Ocupé la butaca acostumbrada y su esposo fue a sentarse frente a ella. Estaba
salvada. Eran solo las ocho y veinticinco, y mucho antes de las nueve Dick habria
llegado.

—No me ha gustado mucho el café de hoy —se quejo Gerald—. Es muy amargo.

—Es que he comprado una clase nueva. Si no te gusta no volveré a comprarlo, querido.
Alix, cogiendo su labor, empezé a coser. Confiaba plenamente en su propia habilidad
para representar el papel de esposa solicita. Gerald leyé varias paginas de su libro y
luego mirando el reloj dejo la novela.

—Las ocho y media. Es hora de bajar al s6tano y empezar a trabajar.

A Alix se le cay0 la labor de las manos.

—iOh! Atun no. Esperemos hasta las nueve.

—No, pequeiia, es la hora que he fijado. Asi podras acostarte més pronto.

—Pero yo prefiero esperar hasta las nueve.

—Las ocho y media —insistié Gerald—. Ya sabes que cuando fijo una hora me gusta



atenerme a ella. Vamos, Alix. No quiero esperar ni un minuto mas.

Alix le miré, y a pesar suyo sintié que el terror la invadia. Gerald se habia quitado la
mascara y se retorcia las manos; los ojos le brillaban de excitacion, y se pasaba
continuamente la lengua por los labios resecos. Ya no se esforzaba por disimular su
nerviosismo.

Alix pensé «Es cierto... no puede esperar... estd como loco...».

Se acerco a ella y cogiéndola por los hombros la obligé a ponerse en pie.

—Vamos, pequeiia... o te llevaré a rastras.

Su tono era alegre, pero habia tal ferocidad en el fondo que Alix quedé como
paralizada. Con un esfuerzo supremo logré desasirse yendo a apoyarse contra la
pared. Estaba impotente. No podia escapar... ni hacer nada... él se iba acercando.
—Ahora, Alix...

—No..., no.

Lanzé un grito alargando las manos en un gesto de impotencia para impedir que se le
acercara.

—Gerald... basta... tengo algo que decirte... tengo que confesarte una cosa...
El no se detuvo.
—¢Confesar qué? —pregunté con curiosidad.

—Si; que confesar —continud ella desesperada, procurando mantener su atencién—.
Es algo que debiera haberte dicho antes.

En el rostro de Gerald aparecié una mirada de desprecio. El encanto estaba roto.

—Un antiguo amor, supongo —se burlo.

—No —dijo Alix—. Es otra cosa. Supongo que tu lo llamarias... si... un crimen.

En el acto vio que habia pulsado la cuerda oportuna, y que de nuevo era duefia de su
interés. Eso le devolvié el valor sintiéndose duena absoluta de la situacién en aquel

preciso momento.

—Sera mejor que vuelvas a sentarte —le dijo tranquila.



Ella fue a ocupar su butaca, e incluso se detuvo para recoger la labor, aunque tras su
calma aparente estaba inventando a toda prisa, ya que la historia que iba a contarle
debia mantener su atenciéon hasta que llegara la ayuda.

—Te dije —empezd— que habia sido taquimecandgrafa durante quince anos, y eso no
es del todo cierto. Hubo dos intervalos. El primero tuvo lugar cuando yo tenia
veintidos anos. Conocia a un hombre ya mayor, duefio de una pequeina fortuna. Se
enamoré de mi y me pidié que fuera su esposa. Acepté y nos casamos —hizo una
pausa—. Yo le induje a que asegurara su vida en mi favor.

Vio que el interés de su esposo iba en aumento y continué con mas seguridad.

—Durante la guerra trabajé por algun tiempo en el Dispensario de un hospital. Alli
manejé toda clase de drogas y venenos. Si, venenos.

Volvi6 a detenerse. Ahora Gerald estaba ya sumamente interesado, no cabia duda. Al
asesino le atraen los crimenes. Ella habia jugado aquella carta y ganado. Eché una

ojeada al reloj. Eran las nueve menos veinticinco.

—Existe un veneno... es un polvito blanco. Una porcién insignificante significa la
muerte. {Entiendes tu de venenos, quiza?

Hizo la pregunta con cierta precipitacién. Si la respuesta era afirmativa tendria que ir
con cuidado.

—No —respondié Gerald—. Sé muy poco de eso.

Exhalo un suspiro de alivio. Asi seria mas facil.

—Pero habras oido hablar de hioscina, ¢verdad? Es una droga que actta igual, pero
que no deja rastro. Cualquier médico extenderia un certificado de defuncién por fallo
cardiaco. Robé una pequeiia cantidad y la conservo en mi poder.

Hizo una pausa midiendo sus fuerzas.

—Contintia —dijo Gerald.

—No. Tengo miedo. No puedo decirtelo. Otro dia.

—Ahora —replico él impaciente—. Quiero saberlo.

—Llevabamos casados un mes. Yo me portaba muy bien con mi marido, era muy
amable y solicita, y él hablaba muy bien de mi a todos los vecinos. Todos sabian lo



buena esposa que era. Yo misma le preparaba el café todas las noches. Y un dia,
cuando estabamos solos, puse en su taza un poquitin del alcaloide mortal.

Alix hizo una pausa y enhebré la aguja con gran parsimonia. Ella, que nunca habia
hecho teatro, en aquellos momentos rivalizaba con la mejor actriz del mundo,
representando el papel de envenenadora a sangre fria.

—Fue muy sencillo. Yo le observaba. De pronto empezd a faltarle la respiracion y el
aire. Yo abri la ventana. Luego dijo que no podia moverse de su butaca... y, al cabo de
poco murio.

Se detuvo sonriendo. Eran las nueve menos cuarto. No tardaria en llegar.
—¢A cudnto ascendia la prima del seguro? —preguntéle Gerald.

—A unas dos mil libras. Especulé con ellas y perdi. Por eso tuve que volver a trabajar
en la oficina, pero nunca tuve intencion de seguir alli mucho tiempo. Entonces conoci
a otro hombre. En la oficina conservé mi nombre de soltera, y él no supo que habia
estado casada. Este era mdas joven, bien parecido, y gozaba de buena posicién
economica. Nos casamos en Sussex. La ceremonia fue sencilla. No quiso asegurar su
vida, pero desde luego hizo testamento a mi favor. Le gustaba que yo le preparara el
café, igual que a mi primer mando —Alix sonri6 al anadir con sencillez—. Sé hacerlo
muy bien.

Luego continud:

—Yo tenia varios amigos en el pueblecito donde viviamos, y se compadecieron mucho
de mi cuando una noche después de cenar mi esposo fallecié6 repentinamente de un
colapso. No me gusté el médico. No creo que sospechara de mi, pero desde luego le
sorprendié mucho la repentina muerte de mi esposo. Aun no sé por qué volvi a la
oficina. Supongo que por costumbre. Mi segundo esposo me dejo unas cuatro mil

libras. No especulé con ellas esta vez. Las inverti. Luego...

Pero fue interrumpida. Gerald con el rostro congestionado y ahogandose, la sefiald
angustiado con el dedo indice.

—iEl café... Dios mio! {El café!
Ella le miré sorprendida.
—Ahora comprendo por qué estaba tan amargo. Eres un demonio, me has envenenado.

Sus manos se asieron a los brazos del silléon y parecia dispuesto a saltar sobre ella.



—Me has envenenado.
Alix se habia ido alejando hasta la chimenea y aterrorizada se disponia a negarlo...
cuando lo pensé mejor. Iba a lanzarse sobre ella, y reuniendo todo su valor le mird

retadoramente y con firmeza.

—Si —le dijo—. Te he envenenado, y el veneno ya empieza a hacer su efecto. Ya no
puedes moverte del sillén... no puedes moverte...

Si pudiera mantenerle alli... por lo menos unos minutos...

iAh! ¢Qué era aquello? Pasos en el camino. El chirrido de la cerca... mas pisadas... y la
puerta del recibidor que se abria...

—No puedes moverte —repitio.
Luego paso corriendo ante él, yendo a refugiarse en los brazos de Dick Windyford.
—iDios mio! —exclamo.

Luego volviése al hombre que le acompafaba, un policia alto y fornido vestido de
uniforme y le dijo:

—Vaya a ver lo que ha ocurrido en esa habitacién.

Y tendiendo cuidadosamente a Alix en el divan se inclin6 sobre ella.

—Mi pequeila —murmuro—. Pobrecita. ¢Qué es lo que te han estado haciendo?
Alix cerro los ojos y sus labios pronunciaron su nombre.

Dick desperté de sus suefios de felicidad cuando el policia fue a tocarle en el brazo.

—En esta habitacion no hay mas que un hombre sentado en una butaca. Parece como
si acabara de sufrir un ataque y...

—¢Si?
—Bueno, senor... estd muerto.
Se sobresaltaron al oir la voz de Alix diciendo como en suenos:

—Y al cabo de poco —dijo como si estuviera repitiendo algo—, murio.



