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—Adiós, querida.

—Adiós, cariño.

Alix  Martin  quedó  apoyada  contra  la  acera  rústica  contemplando  la  figura  de  su
marido que se alejaba por el camino en dirección al pueblo.

Al  fin  dobló  un  recodo  y  le  perdió  de  vista,  pero  Alix  continuó  en  la  misma posición
apartando distraída un mechón de sus preciosos cabellos castaños que le caía sobre la
frente.

Alix  Martin  no  era  hermosa,  ni  siquiera  bonita,  estrictamente  hablando;  pero  su
rostro… el rostro de una mujer que ya había pasado la primera juventud y tenía una
expresión radiante, se había dulcificado hasta tal punto que sus antiguos compañeros
de trabajo apenas la hubieran reconocido. La señorita Alix King había sido una joven
eficiente de modales ligeramente bruscos,  muy capaz y segura de sí… que sacaba el
menor,  no  el  mayor,  partido  posible  a  sus  hermosos  cabellos  castaños.  Su  boca,  de
bonita línea, siempre estaba contraída en un gesto severo. Sus ropas fueron siempre
limpias y cómodas, pero sin el menor detalle de coquetería.

Alix se había graduado en una escuela muy rígida, y por espacio de quince años, desde
los dieciocho a los treinta y tres,  se había mantenido (y a su madre inválida durante
siete)  gracias  a  su  trabajo  de  taquimecanógrafa;  fue  la  lucha  por  la  vida  la  que
endureció los suaves rasgos de su rostro de niña.

Cierto  que  tuvo  un…  novio.  Dick  Windyford,  un  compañero  de  oficina.  Siendo  una
mujer  sensata,  Alix  supo siempre que él  la  amaba.  Exteriormente eran amigos,  nada
más.  Con  su  sueldo  escaso,  Dick  había  tenido  que  contribuir  a  la  educación  de  su
hermano menor, y por el momento no podía pensar en casarse. Sin embargo, cuando
Alix pensaba en el porvenir lo hacía con la certeza de que algún día sería la esposa de
Dick.  Se  querían,  o  por  lo  menos  eso  hubiera  dicho  ella,  pero  ambos  eran  muy
sensatos… tenían mucho tiempo por delante y ninguna necesidad de apresurarse. Y así
fueron pasando los años.

Y pronto la liberación de aquella penosa vida cotidiana le vino a la joven de la manera
más inesperada. Una prima lejana había muerto dejando su dinero a Alix. Varios miles
de libras, las suficientes para proporcionarle una renta anual de doscientas. Para Alix
aquello  era  la  libertad,  la  vida,  la  independencia.  Ahora  ella  y  Dick  no  tendrían  que
esperar más.



Pero Dick reaccionó de un modo extraño. Nunca había hablado a Alix directamente de
su amor, y ahora parecía menos inclinado que nunca. La evitaba, y se hizo reservado y
pesimista. Alix no tardó en comprender la razón. Se había convertido en una mujer de
posibilidades, y la delicadeza y el orgullo impedían que el correcto Dick la convirtiera
en su esposa.

Alix le quiso más que nunca por eso, e incluso se preguntaba si no habría de ser ella
quien diera el primer paso, cuando por segunda vez ocurrió lo inesperado.

Conoció  a  Gerald  Martin  en  casa  de  unos  amigos.  Se  enamoraron  locamente  y  a  la
semana  estaban  prometidos;  y  la  joven,  que  nunca  había  creído  en  «el  flechazo»,
apenas sabía lo que estaba ocurriendo.

Sin querer había encontrado el medio de despertar a su antiguo amor. Dick Windyford
se puso furioso al conocer la noticia.

—Ese hombre es completamente desconocido para ti. No sabes nada de él.

—Sé que le quiero.

—¿Cómo puedes saberlo… en una semana?

—No todo el mundo necesita once años para descubrir que se ha enamorado —replicó
Alix furiosa.

Dick se puso lívido.

—Yo te he querido desde que te conocí, y creí que tú también me querías.

Alix fue sincera.

—Yo  también  lo  creí  —admitió—.  Pero  es  porque  no  sabía  lo  que  era  el  amor
verdadero.

Entonces  Dick  volvió  a  enfurecerse.  Ruegos,  súplicas…  incluso  amenazas  contra  el
hombre  que  le  había  suplantado.  Alix  estaba  sorprendida  al  descubrir  aquel  volcán
oculto bajo el reservado exterior del hombre que creyó conocer tan bien. Y también le
asustó un poco. Claro que Dick no podía pensar seriamente lo que estaba diciendo…
aquellas amenazas para vengarse de Gerald Martin. Estaba despechado, no era nada
más.

Sus  pensamientos  la  habían  llevado  a  recordar  aquella  entrevista  aquella  mañana
soleada  mientras  se  apoyaba  contra  la  cerca  de  su  casita.  Hacía  un  mes  que  estaba



casada, y era completamente feliz.  No obstante, durante la ausencia momentánea de
su esposo, que lo era todo para ella, una sombra de esa ansiedad era Dick Windyford.

Por  tercera  vez  desde  su  matrimonio  había  soñado  lo  mismo.  El  medio  ambiente
variaba,  pero  los  factores  principales  eran  siempre  los  mismos.  Veía  a  su  esposo
muerto y a Dick Windyford de pie a su lado, y ella sabía sin la menor duda que era su
mano la que había descargado el golpe fatal.

Pero  por  terrible  que  fuera  aquélla,  aún  había  algo  más  horrible  todavía…  que  le
parecía  horrible  al  despertar,  pero  que  durante  el  sueño  era  para  ella  algo
perfectamente natural  e inevitable.  Ella,  Alix Martin,  se alegraba de la muerte de su
esposo…  alargaba  sus  manos  agradecidas  hacia  el  asesino,  e  incluso  le  daba  las
gracias.  El  sueño  siempre  terminaba  lo  mismo…  refugiándose  en  brazos  de  Dick
Windyford.

Nada  dijo  de  aquel  sueño  a  su  esposo,  pero  le  preocupaba  más  de  lo  que  hubiera
querido  admitir.  ¿Sería  un  aviso…  contra  Dick  Windyford?  ¿Tendría  algún  poder
secreto que trataba de transmitir a través de la distancia?

No  sabía  gran  cosa  de  hipnotismo,  pero  había  oído  muchas  veces  que  las  personas
pueden ser hipnotizadas contra su voluntad.

El timbre del teléfono sonando en el interior de la casa la sacó de sus pensamientos y
yendo  hasta  la  casita  lo  descolgó.  Se  tambaleó  y  tuvo  que  apoyarse  para  no  caer.
¿Quién dirían ustedes que llamaba?

—Vaya, Alix, ¿qué le ocurre a tu voz? No te hubiera conocido. Soy Dick.

—¡Oh! —dijo Alix—. ¡Oh! ¿Dónde estás?

—En  «La  Posada  del  Viajero»…  así  se  llama,  ¿no?  ¿O  es  que  ni  siquiera  conoces  la
existencia  de  la  posada  del  pueblo?  Estoy  de  vacaciones… y  vine  a  pescar  por  aquí.
¿Tienes algún inconveniente en que os vaya a ver a vuestra casa esta noche después
de cenar?

—No —replicó Alix, tajante—. No debes venir.

Hubo una pausa y luego volvió a dejarse oír la voz de Dick un tanto alterada.

—Perdona —le dijo en tono grave—. No era mi intención molestarte…

Alix se apresuró a rectificar. Claro que debía parecerle extraño su comportamiento. Y
lo  era.  Sus  nervios  estaban  deshechos,  pero  no  era  culpa  de  Dick  que  ella  tuviera
aquellos sueños.



—Quise decir que esta noche tenemos un… compromiso —explicó tratando de que su
voz sonara lo más natural posible—. ¿Por qué no vienes a cenar mañana?

Pero evidentemente Dick había notado la falta de cordialidad en su invitación.

—Muchísimas gracias —dijo en el mismo tono formal—. Pero tal vez me marche de un
momento  a  otro.  Depende  de  si  regresa  un  compañero  mío.  Adiós  Alix  —hizo  una
pausa y luego agregó en tono distinto—: te deseo mucha suerte, querida.

Alix colgó el aparato con alivio.

—Él  no  debe  venir  aquí  —se  repitió—.  No  debe  venir  aquí.  ¡Oh!  ¡Qué  tonta  soy!
Ponerme tan nerviosa por una tontería. De todas maneras, celebro que no venga.

Y  cogiendo  un  sombrero  de  paja  de  encima  de  una  mesa  salió  de  nuevo  al  jardín
deteniéndose ante el nombre grabado en el porche: «Villa Ruiseñor».

—¿Verdad que es un nombre bonito? —le había dicho a Gerald en cierta ocasión antes
de casarse y él se rio.

—Eres  una  mujer  de  ciudad  —le  dijo  en  tono  afectuoso—.  No  creo  que  hayas  oído
nunca el canto del ruiseñor. Y me alegro. Los ruiseñores debieran cantar sólo para los
enamorados. Ya los oiremos juntos las noches de verano y ante nuestra propia casa.

Y el recuerdo de cómo los había oído, hizo enrojecer de felicidad a Alix de pie ante el
umbral de su casita.

Fue Gerald quien encontró «Villa Ruiseñor», contándoselo a Alix con gran entusiasmo.
Era lo que necesitaban… una ocasión única… la mejor oportunidad de toda su vida. Y
cuando  Alix  la  vio  también  quedó  cautivada.  Cierto  que  su  situación  era  un  tanto
alejada…,  estaba  a  dos  kilómetros  del  pueblo  más  cercano…,  pero  la  casa  en  sí  era
exquisita, con su aire de cuento, y sus magníficos cuartos de baño, con agua caliente,
luz  eléctrica  y  teléfono,  que  en  el  acto  fue  víctima  de  su  encanto.  Luego  surgió  una
contrariedad. El propietario, un hombre muy rico que la hizo a su capricho, se negó a
alquilarla. Únicamente se encontraba dispuesto a venderla.

Gerald Martin, aunque poseía una buena renta, no estaba en posición de poder tocar
el capital. Todo lo que podría ofrecer eran mil libras y el propietario pedía tres. Pero
Alix,  que  estaba  enamorada  de  la  casita,  acudió  en  su  ayuda.  Su  capital  estaba  más
disponible, siendo en bonos al portador, y emplearía la mitad en adquirir la casa. Así
que «Villa Ruiseñor» pasó a ser suya y ni un solo momento tuvieron que lamentar su
elección.  Era  cierto  que  el  servicio  no  apreciaba  aquella  soledad  campestre…  y  en
realidad  no  habían  conseguido  encontrar  criada…,  pero  Alix,  que  nunca  pudo  tener



vida de hogar, disfrutaba preparando la comida y cuidando de la casa.

El jardín, exuberante de flores, era atendido por un viejecillo del pueblo que acudía un
par de veces por semana, y Gerald Martin, gran aficionado a la jardinería, pasaba en él
la mayor parte de su tiempo.

Al  dar  la  vuelta  a  la  casa,  Alix  se  extrañó  al  ver  al  viejo  jardinero  trabajando  en  los
parterres.  Estaba  sorprendida  porque  solía  ir  los  lunes  y  viernes,  y  aquel  día  era
miércoles.

—Vaya, George, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó al acercarse a él.

El viejecito enderezóse con una risita mientras se llevaba la mano a su sombrero.

—Ya pensé que le extrañaría, pero ahí tiene, señora. El viernes es el santo del alcalde,
y tenemos fiesta en el pueblo, y yo me dije: ni al señor Martin ni a su buena esposa les
importará que por una vez vaya el miércoles en vez del viernes.

—Tiene usted mucha razón —dijo Alix—. Espero que disfrute mucho en la fiesta.

—Sí —repuso George con sencillez—. Es agradable llenar el estómago sabiendo que no
es uno el que paga. El alcalde da un té espléndido a todos sus servidores, y además,
señora, quise verla antes de su partida para saber qué es lo que hay que plantar. ¿No
tiene idea de cuándo volverá poco más o menos?

—Pero si no me marcho.

George la miró extrañado.

—Pero ¿no se va a Londres mañana?

—No. ¿Cómo se le ha ocurrido pensarlo?

George ladeó la cabeza.

—Ayer tarde me encontré a su esposo en el pueblo y me dijo que usted se iba mañana
a Londres, y que no sabía cuándo regresaría.

—Tonterías —dijo Alix, riendo—. No debió entenderlo bien.

De todas maneras se preguntaba qué era lo que le podría haber dicho Gerald para que
el  viejecillo  llegara a semejante error.  ¿Ir  a  Londres? No quería  volver  a  Londres en
toda su vida.



—Aborrezco Londres —dijo con voz ronca.

—¡Ah! —repitió George en tono bonachón—. Debí entenderlo mal, y sin embargo, me
pareció que estaba bastante claro. Celebro que se quede aquí. No me gusta el ajetreo
de las calles y no pienso ir a Londres. Demasiados coches… eso es lo malo de hoy en
día. En cuanto alguien tiene automóvil, ya no puede estarse quieto en ninguna parte.
El  señor  Ames,  el  antiguo  propietario  de  esta  casa… era  un  caballero  muy tranquilo
hasta  que  compró  uno  de  esos  chismes.  No  hacía  ni  un  mes  que  lo  tenía  cuando  se
puso  en  venta  esta  casa.  ¡Con  lo  que  gastó  en  ella,  con  tanto  cuarto  de  baño,  luz
eléctrica  y  demás!  «Nunca  recuperará  su  dinero  —le  dije—.  No todo  el  mundo tiene
afición a lavarse en cada habitación de la casa». «Pero, George —me dijo—, conseguiré
dos mil libras por esta casa, que es lo que me ha costado». Y las consiguió.

—Consiguió tres mil —dijo Alix, sonriendo.

—Dos mil —repitió George—. Entonces se habló mucho de lo que pedía. Y era una cifra
muy alta.

—En realidad fueron tres mil —insistió Alix.

—Las  mujeres  no  entienden  nada  de  números  —replicó  el  jardinero  sin  dejarse
convencer—.  No  me dirá  que  el  señor  Ames  tuvo  el  valor  de  pedirle  tres  mil  en  voz
alta.

—A mí no me las pidió —dijo Alix—, sino a mi esposo.

George volvió a inclinarse sobre el parterre.

—El precio fueron dos mil —repitió obstinado.

Alix  no  se  tomó la  molestia  de  discutir  con él,  y  dirigiéndose a  otro  de  los  parterres
empezó a cortar un ramo de flores. El sol, el perfume de las flores y el ligero zumbido
de las abejas contribuían a que el día fuese perfecto.

Cuando  se  dirigía  a  la  casa  con  su  fragante  carga,  Alix  observó  un  pequeño  objeto
verde  oscuro  que  asomaba  entre  las  hojas  de  una  planta.  Se  agachó  para  recogerlo
viendo que era la agenda de bolsillo de su esposo. Debió caérsele mientras arrancaba
las malas hierbas.

La  abrió,  hojeando  su  contenido  con  cierto  regocijo.  Casi  desde  el  principio  de  su
matrimonio  había  comprendido  que  el  impulsivo  y  sentimental  Gerald  poseía  las
sorprendentes virtudes de la pulcritud y el orden. Quería que las comidas estuvieran
dispuestas a la hora en punto, y siempre planeaba lo que haría al día siguiente con la
misma precisión.  Aquella  mañana,  por ejemplo,  había anunciado que saldría  hacia el



pueblo  después  del  desayuno… a  las  diez  y  cuarto.  Y  a  esa  hora  en  punto  dejaba  la
casa.

Al repasar la agenda, le divirtió ver que en el día catorce de mayo había anotado: Boda
con Alix en San Pedro a las dos y media.

—El grandísimo tonto —murmuró Alix para sí, volviendo las páginas.

De pronto se detuvo.

—Miércoles, dieciocho de junio… vaya, es hoy.

Y  en  el  espacio  correspondiente  a  aquel  día  estaba  escrito  con  la  letra  precisa  de
Gerald:  Nueve  de  la  noche.  Nada  más.  ¿Qué  era  lo  que  pensaba  hacer  Gerald  a  las
nueve? Alix sonrió considerando que si aquello ocurriera en una novela, como las que
leía  a  menudo,  la  agenda  hubiera  proporcionado  alguna  revelación  sensacional.
Seguramente  el  nombre  de  otra  mujer.  Fue  volviendo  las  hojas  hacia  atrás.  Fechas,
citas,  referencias  a  tratos  de asuntos  comerciales,  pero un solo  nombre de mujer:  el
suyo.

Sin embargo, mientras guardaba la agenda en su bolsillo y llevaba las flores al interior
de la casa, sintió una vaga inquietud. Acudieron a ella las palabras de Dick Windyford
como si estuviera allí repitiéndolas: «Ese hombre es un desconocido para ti. No sabes
nada de él».

Era cierto. ¿Qué sabía de él? Al fin y al cabo, Gerald tenía cuarenta años. En todo ese
tiempo debía haber habido alguna mujer.

Alix sacudió la cabeza con impaciencia. Nada de entregarse a aquellos pensamientos.
Tenía  otra  preocupación  más  importante.  ¿Debía  o  no  decir  a  su  marido  que  Dick
Windyford había telefoneado?

Cabía  la  posibilidad  de  que  Gerald  le  hubiera  encontrado  en  el  pueblo,  pero  en  ese
caso seguramente lo mencionaría enseguida de llegar y el asunto quedaría fuera de su
acción. Y si no…, ¿qué hacer? Alix se daba cuenta de su afán por no decir nada. Gerald
siempre se había mostrado amablemente dispuesto hacia el otro. «Pobre diablo —dijo
en cierta ocasión—; creo que está tan loco por ti como yo. Qué desagradable debe ser
que le rechacen a uno». No dudaba respecto a los sentimientos de Alix.

Si  se  lo  contaba,  estaba  segura  de  que  invitaría  a  Dick  Windyford  para  que  fuera  a
«Villa Ruiseñor». Entonces se enteraría de que Dick mismo lo había propuesto y que
ella se negó a que fuera. Y cuando le preguntase por qué lo hizo, ¿qué hacer? ¿Iba a
contarle  su  sueño?  Gerald  se  reiría  o…  lo  que  era  peor,  vería  que  ella  le  daba  una
importancia excesiva, y tal vez pensase… ¡oh, cualquier cosa!



Al  final,  bastante  avergonzada,  decidió  no  decir  nada.  Era  el  primer  secreto  que
ocultaba a su esposo y le hizo sentirse intranquila.

Cuando  oyó  que  Gerald  regresaba  del  pueblo,  apresuróse  a  refugiarse  en  la  cocina
afanándose en preparar la comida para disimular su turbación.

Enseguida comprendió que Gerald no había visto a Dick Windyford e inmediatamente
sintióse  aliviada  y  nerviosa  a  la  vez.  Ahora  sí  que  le  ocultaba  algo  a  su  marido,  y
durante el  resto del  día  estuvo distraída,  sobresaltándose al  menor ruido,  aunque su
esposo no pareció observarlo. Él también estaba ensimismado en sus pensamientos y
un  par  de  veces  tuvo  que  repetirle  alguna  observación  trivial  para  que  pusiera
atención antes de que respondiera.

No fue hasta después de cenar, cuando estaban sentados en el saloncito de estar con
las ventanas abiertas para que entrara la suave brisa de la noche con el perfume de los
jazmines,  cuando  Alix  recordó  la  agenda  de  bolsillo  y  se  dispuso  a  distraer  sus
pensamientos.

—Aquí tengo algo que encontré entre las flores —le dijo arrojándosela sobre el regazo.

—Se me cayó en un parterre, ¿eh?

—Sí. Ahora sé todos tus secretos.

—Soy inocente —replicó Gerald, moviendo la cabeza.

—¿Y qué me dices de lo que has anotado para las nueve de la noche?

—¡Oh!,  eso…  —Pareció  cortado  de  momento,  y  luego  sonrió  como  si  aquello  le
divirtiera—.  Es  una  cita  con  una  chica  guapísima,  Alix.  Tiene  el  cabello  castaño,  los
ojos azules y se parece muchísimo a ti.

—No  comprendo  —dijo  Alix,  fingiendo  ponerse  seria—.  Estás  apartándote  de  la
cuestión.

—No.  A  decir  verdad,  lo  anoté  para  acordarme  de  revelar  algunos  negativos  esta
noche, y que tú me ayudes.

Gerald Martin era un fotógrafo entusiasta. Poseía una cámara un tanto anticuada, pero
con  muy  buenas  lentes,  y  él  mismo  revelaba  sus  placas  en  un  sótano  pequeño  que
había preparado como cuarto oscuro. Nunca se cansaba de retratar a Alix en distintas
posiciones.



—¿Y tiene que ser precisamente a las nueve? —dijo Alix.

Gerald pareció algo molesto.

—Mi querida Alix —dijo con cierta tirantez—, siempre hay que buscar una hora precisa
para hacer las cosas. Entonces es cuando se puede trabajar como es debido.

Alix permaneció unos instantes observando a su esposo. Tenía la cabeza apoyada en el
respaldo  de  su  butaca  y  las  líneas  de  su  rostro  pulcramente  afeitado  se  recortaban
contra  el  fondo  oscuro.  Y  de  pronto,  por  alguna  razón  desconocida,  sintió  que  la
invadía una ola de pánico y antes de poder evitarlo había exclamado:

—¡Oh, Gerald! ¡Ojalá supiera algo más de ti!

Su esposo volvió su rostro asombrado hacia ella.

—Pero, mi querida Alix, si sabes todo lo referente a mí. Te he hablado de mi infancia
en  Northumberland,  de  mi  vida  en  África  del  Sur,  y  estos  últimos  diez  años  en  el
Canadá que me proporcionaron el éxito.

—¡Oh, los negocios!

Gerald se echó a reír.

—Sé a lo que te refieres… a la parte amorosa. Todas las mujeres sois iguales. Sólo os
interesa la cuestión personal.

Alix sintió que se le secaba la garganta mientras murmuraba:

—Bueno, pero debes de haber tenido… amores. Quiero decir… que si yo supiera…

Hubo una pausa de unos minutos. Gerald Martin había fruncido el ceño y la indecisión
se  reflejaba  en  su  rostro.  Cuando  habló,  fue  en  tono  grave,  sin  el  menor  rastro  de
frivolidad:

—¿Tú  crees  que  tiene  gracia  el  hacer  de  esposa  de  Barba  Azul?  Sí  que  ha  habido
mujeres  en mi  vida.  No lo  niego.  No me creerías  si  te  lo  negara.  Pero puedo jurarte
que ninguna de ellas significó nada para mí.

Hubo tal sinceridad en su voz que se sintió agradablemente confortada.

—¿Satisfecha, Alix? —le preguntó con una sonrisa.

Y luego la contempló con cierta curiosidad.



—¿Por  qué  se  te  ha  ocurrido  hablar  de  esto  precisamente  esta  noche?  Nunca  lo
mencionaste.

Alix se puso en pie y comenzó a pasear inquieta.

—¡Oh! No lo sé —contestó—. Todo el día he estado nerviosa.

—Es  curioso  —dijo  Gerald  en  voz  baja,  como  si  hablara  consigo  mismo—.  Es  muy
curioso.

—¿Por qué es curioso?

—Oh, querida, no te pongas así.  Sólo digo que es curioso porque por lo general eres
siempre tan serena y dulce.

Alix procuró sonreír.

—Hoy todo se confabula para molestarme —confesó—. Incluso el viejo George tenía la
ridícula idea de que nos íbamos a Londres. Según él, tú se lo dijiste.

—¿Dónde le viste? —preguntó Gerald, en tono crispado.

—Vino a trabajar hoy en vez del viernes.

—El viejo imbécil —dijo Gerald, enojado.

Alix le miró extrañada. Su esposo tenía el rostro contraído por la ira. Nunca le había
visto  tan  furioso,  y  al  ver  su  asombro,  Gerald  hizo  un  esfuerzo  por  recuperar  el
dominio de sí mismo.

—Bueno, es un viejo estúpido —protestó.

—¿Qué le dijiste para que pensara que nos íbamos?

—¿Yo? No le dije nada. A menos… Oh, sí, recuerdo que en broma dije que nos íbamos
a  Londres  a  la  mañana  siguiente,  y  supongo  que  lo  tomaría  en  serio.  O  debió
entenderlo mal. Supongo que tú le desengañarías.

Y esperó su respuesta.

—Claro, pero es de esos viejos que cuando se les mete una idea en la cabeza… bueno,
no es fácil quitársela.



Y le contó la insistencia del jardinero en la cantidad pedida por la casita.

Gerald guardó silencio unos instantes y luego dijo:

—Ames  estaba  dispuesto  a  aceptar  dos  mil  libras  en  efectivo,  y  las  mil  restantes  en
hipoteca. Supongo que ése será el origen de su error.

—Es muy probable —replicó Alix.

Luego, mirando el reloj, en otro tono:

—Ya debiéramos estar abajo, Gerald. Pasan cinco minutos de la hora fijada.

Una sonrisa muy particular apareció en el rostro de Gerald.

—He  cambiado  de  opinión  —dijo  tranquilamente—.  Esta  noche  no  revelaremos  las
fotografías.

La mentalidad de la mujer es algo muy curioso. Cuando se acostó aquel miércoles por
la  noche,  Alix  sentíase  contenta  y  tranquila.  Su  felicidad,  momentáneamente
amenazada, resurgió triunfante como nunca.

Pero  la  noche  del  día  siguiente,  comprendió  que  ciertas  fuerzas  ocultas  la  iban
minando interiormente.  Dick  Windyford  no  había  vuelto  a  telefonear  y,  sin  embargo,
percibía  su  influencia.  No  cesaba  de  recordar  sus  palabras:  «Ese  hombre  es  un
desconocido  para  ti.  No  sabes  nada  de  él».  Y  con  ellas  el  recuerdo  del  rostro  de  su
marido acudía a su memoria diciéndole: «¿Tú crees que tiene gracia hacer de esposa
de Barba Azul?». ¿Por qué había dicho eso? ¿Qué quiso decir con aquellas palabras?

Hubo una advertencia en ellas… una amenaza. Era como si le hubieran dicho: «Sería
mejor  que  no  te  metieras  en  mi  vida  privada,  Alix.  Podrías  llevarte  un  disgusto  si  lo
hicieras». Cierto que pocos minutos después le juraba que no hubo otra mujer en su
vida que le importase…, pero Alix trató en vano de recordar aquella sensación que le
diera de sinceridad. ¿Acaso no estaba obligado a jurárselo?

El viernes por la mañana Alix estaba convencida de que había habido otra mujer en la
vida  de  Gerald…  algo  semejante  a  la  cámara  de  Barba  Azul  y  que  luchaba  por
ocultárselo. Sus celos, tardos en despertar, se hicieron desenfrenados.

¿Es  que  acaso  debía  encontrarse  con  una  mujer  aquella  noche  a  las  nueve?  ¿Habría
inventado la historia del revelado de las fotografías en el apuro del momento? Con una
extraña sensación de sobresalto Alix comprendió que desde que encontrara su agenda
de bolsillo había vivido atormentada. Y eso que no había nada en ella. Eso era lo más
irónico del caso.



Tres días antes hubiera jurado conocer perfectamente a su esposo, y ahora le parecía
un extraño del que nada sabía. Recordó su enojo irrazonable contra el pobre George,
tan  contrario  a  su  acostumbrado  buen  carácter.  Un  pequeño  detalle,  tal  vez,  pero
demostraba que en realidad desconocía al nombre que era su marido.

Alix necesitaba adquirir varias cosas para el fin de semana y por la tarde sugirió que
ella podría ir al pueblo a buscarlas, mientras Gerald se ocupaba del jardín, pero ante
su  sorpresa  se  opuso  resueltamente  a  su  plan  e  insistió  en  ir  él  para  que  Alix  se
quedara en casa. Alix viose obligada a dejarle hacer su voluntad, pero su insistencia le
había sorprendido. ¿Por qué aquel afán de evitar a toda costa que fuera al pueblo?

Y de pronto, la explicación que dejaba todo en claro: ¿No era posible que, a pesar de
no  decirle  nada,  Gerald  hubiera  encontrado  a  Dick  Windyford  en  el  pueblo?  Sus
propios  celos,  dormidos  durante  la  época  de  su  matrimonio,  sólo  habían  surgido
después. ¿No podría haberle ocurrido lo mismo a Gerald? ¿Acaso no estaría tratando
de impedir que volviera a ver a Dick Windyford? Esa explicación coincidía tan bien con
los hechos, y confortó tanto a Alix, que la abrazó con todo entusiasmo.

Sin  embargo,  cuando pasó  la  hora  del  té,  estaba inquieta  y  enferma de impaciencia,
luchando  contra  una  tentación  que  la  asaltaba  desde  la  marcha  de  Gerald.  Por  fin,
tranquilizando su conciencia con la excusa de que la habitación necesitaba una buena
limpieza, subió al despacho de su marido con un sacudidor del polvo para justificarse.

—Si pudiera estar segura —se repetía—. Si pudiera estar completamente segura.

En  vano  se  decía  que  cualquier  cosa  comprometedora  habría  sido  destruida  años
atrás.  Pero los  hombres guardan algunas veces la  prueba más condenatoria  llevados
de un sentimentalismo exagerado.

Al fin Alix sucumbió, y con las mejillas arreboladas por la vergüenza de su acción, fue
revisando  todos  los  paquetes  de  cartas  y  documentos,  abriendo  todos  los  cajones,  y
examinando  incluso  los  bolsillos  de  los  trajes  de  su  marido.  Sólo  dos  cajones  se  le
resistieron:  el  último  cajón  de  la  cómoda,  y  el  de  la  parte  izquierda  del  escritorio
estaban cerrados con llave. Pero ahora Alix era ya capaz de cualquier cosa, y estaba
convencida  de  que  en  uno  de  ellos  encontraría  alguna  prueba  de  la  existencia  de
aquella mujer del pasado de su marido que la obsesionaba.

Recordó  que  Gerald  había  dejado  sus  llaves  olvidadas  sobre  el  aparador,  y  yendo  a
buscarlas las fue probando una por una. La tercera entraba en la cerradura del cajón
del  escritorio,  que  Alix  se  apresuró  a  abrir.  Había  un  talonario  de  cheques  y  una
cartera  bien  provista  de  billetes,  y  en  el  fondo  un  paquete  de  cartas  atado  con  una
cinta.



Respirando  afanosamente,  Alix  lo  desató,  y  luego  un  intenso  rubor  cubrió  su  rostro
mientras dejaba las cartas de nuevo en el interior del cajón, y volvía a cerrarlo. Porque
aquellas cartas eran suyas, las que escribiera a Gerald Martin antes de casarse con él.

Dirigióse a la cómoda, impulsada más por el deseo de no dejar nada por registrar, que
por la esperanza de encontrar lo que buscaba. Sentíase avergonzada y convencida de
la locura de su obsesión.

Ante su contrariedad ninguna de las llaves de Gerald abría el cajón. Sin desanimarse,
Alix  se  fue  en  busca  de  otra  serie  de  llaves,  y  al  fin  la  llave  del  guardarropa  pudo
abrirlo,  pero  en  su  interior  no  había  más  que  un  rollo  de  recortes  de  periódicos
manchados y descoloridos por el tiempo.

Alix  exhaló  un  suspiro  de  alivio.  Sin  embargo,  fue  revisando  los  recortes  para  saber
qué  es  lo  que  había  interesado  tanto  a  su  marido  como para  guardar  aquel  paquete
polvoriento. Casi todos eran de periódicos americanos, de varios años atrás, y trataban
del  proceso  de  un  famoso  estafador  y  bígamo,  Charles  Le  Maitre.  Le  Maitre  era
considerado sospechoso de haber dado muerte a varias mujeres. Se había encontrado
un esqueleto enterrado debajo del suelo de una de las casas que había alquilado, y la
mayoría  de  las  mujeres  con  las  que  «contrajo  matrimonio»  desaparecieron  sin  dejar
rastro.

Él  se había defendido contra las acusaciones con habilidad consumada, con la ayuda
de  uno  de  los  abogados  de  más  talento  de  los  Estados  Unidos.  El  veredicto  escocés
«Absuelto  por  falta  de  pruebas»  hubiera  sido  más  apropiado  al  caso,  pero  en  su
defecto,  se  le  consideró  «Inocente»  de  la  culpa  capital,  aunque le  sentenciaron a  un
largo período de cárcel por los otros cargos presentados contra él.

Alix recordaba la sensación que produjo aquel caso, y también la que causó la huida de
Le  Maitre  unos  tres  años  más  tarde.  No  volvieron  a  detenerle.  La  personalidad  de
aquel  hombre  y  su  extraordinario  atractivo  para  las  mujeres  fueron  comentados
extensamente  en  los  periódicos,  junto  con  un  resumen  de  la  excitabilidad  que
demostró en el juzgado, sus protestas apasionadas, y sus repentinos colapsos debidos
a su corazón débil, aunque algunos lo atribuyeron a sus facultades dramáticas.

Venía una fotografía suya en uno de los recortes que Alix tenía en la mano y la estudió
con  cierto  interés…  un  caballero  de  luenga  barba  con  aspecto  de  catedrático.  Le
recordaba  a  alguien,  pero  de  momento  no  supo  precisar  quién  era  ese  alguien.  No
imaginaba  que  Gerald  se  interesase  por  los  crímenes  y  procesos  famosos,  aunque
sabía que era el entretenimiento predilecto de muchos hombres.

¿A  quién  le  recordaba  aquella  cara?  De  pronto,  sobresaltada,  comprendió  que  al
propio  Gerald.  Aquellas  cejas  y  aquellos  ojos  tenían  un  gran  parecido  con  los  suyos.
Tal  vez  conservase  aquellos  recortes  por  esa  razón.  Sus  ojos  leyeron  el  párrafo  que



aparecía  junto  al  retrato.  Al  parecer  se  encontraron  ciertas  notas  en  la  agenda  de
bolsillo del acusado que coincidían con las fechas en que se deshizo de sus víctimas.
Luego,  una  mujer  había  identificado  al  prisionero  por  una  cicatriz  que  tenía  en  la
muñeca izquierda, precisamente debajo de la palma de la mano.

Alix dejó caer los papeles de entre sus manos nerviosas mientras se tambaleaba. En la
muñeca  izquierda,  precisamente  debajo  de  la  palma,  Gerald  tenía  una  pequeña
cicatriz.

Todo  giraba  a  su  alrededor.  Después  le  pareció  tener  de  pronto  aquella  absoluta
certeza. ¡Gerald Martin era Charles Le Maitre! Lo sabía y lo aceptaba con la velocidad
del  relámpago.  Fragmentos  sueltos  acudían  a  su  memoria,  como  las  piezas  de  un
rompecabezas que van tomando forma.

El  dinero  pagado  por  la  casa…  su  dinero…  únicamente  su  dinero.  Los  bonos  al
portador  que  confiara  a  su  custodia.  Incluso  su  sueño  tenía  ahora  significado.  En  lo
más  profundo  de  su  ser,  su  subconsciente  siempre  había  temido  a  Gerald  Martin  y
deseado escapar  de  él  y  para  ello  su  otro  yo  pedía  ayuda a  Dick  Windyford.  Por  eso
también aceptó la verdad con tanta facilidad, y sin dudas ni vacilaciones. Ella iba a ser
pronto otra de las víctimas de Le Maitre… quizá muy pronto.

Casi se le escapa un grito, al recordar lo anotado en la agenda. Miércoles a las nueve
de la noche. Con lo fácil que era levantar las baldosas del sótano. En cierta ocasión ya
había  enterrado  a  una  de  sus  víctimas  en  un  sótano.  Todo  lo  tenía  planeado  para  la
noche del miércoles, ¡pero escribirlo de antemano con aquella tranquilidad… era una
locura! No, era lógico. Gerald tomaba siempre nota de sus compromisos… y para él un
crimen era una cuestión de negocios como cualquier otra.

Pero ¿qué la salvó? ¿Qué es lo que pudo salvarla? ¿Por qué se arrepentiría en el último
momento? Sí… como un rayo le vino la respuesta. El viejo George. Ahora le resultaba
comprensible el enojo incontenible de su esposo. Sin duda había preparado el terreno
diciendo  a  todo  el  mundo  que  encontraba  que  se  iban  a  Londres  al  día  siguiente.
Luego  George  fue  a  trabajar  inesperadamente  y  al  hablarle  de  Londres,  ella  había
desmentido  la  historia.  Era  demasiado  arriesgado  deshacerse  de  ella  aquella  noche,
exponiéndose  a  que  el  jardinero  repitiera  su  conversación.  ¡Pero  había  escapado  de
milagro! De no haber mencionado aquel asunto tan trivial… Alix se estremeció.

Pero  no  había  tiempo  que  perder.  Tenía  que  huir  enseguida…  antes  de  que  él
regresara.  Por  nada  del  mundo  pasaría  otra  noche  bajo  el  mismo  techo  que  aquel
hombre. Apresuróse a guardar de nuevo el rollo de recortes de periódicos en el cajón,
y lo cerró.

Y entonces se quedó como si se hubiera convertido en estatua de piedra. Había oído el
chirrido de la cerca. Su esposo había regresado ya.



Por  un  momento  Alix  continuó  inmóvil;  luego  yendo  de  puntillas  hasta  la  ventana
atisbo tras el amparo de la cortina.

Sí,  era su marido, que sonriendo para sí  tarareaba una tonadilla.  En la mano llevaba
algo que casi paralizó el corazón de la aterrorizada Alix: una azada nueva.

Alix  se  dijo  instintivamente:  Va  a  ser  esta  noche.  Pero  le  quedaba  una  oportunidad.
Gerald, todavía tarareando había ido dando la vuelta a la casa.

Va a dejarla en el sótano… preparada, pensó Alix con un escalofrío.

Sin  vacilar  un  momento  echó  a  correr  escaleras  abajo  y  salió  de  la  casa,  pero  en  el
preciso momento que atravesaba la puerta, su esposo hizo su aparición por un lado de
la casa.

—Hola —le dijo—. ¿A dónde vas tan de prisa?

Alix  procuró  desesperadamente  parecer  tranquila.  De  momento  había  perdido  su
oportunidad,  pero  si  tenía  cuidado  de  no  despertar  sus  sospechas  volvería  a  tenerla
más tarde. Incluso ahora mismo, tal vez.

—Iba  a  ir  paseando  hasta  el  extremo  del  prado  —dijo  con  voz  que  le  sonó  débil  e
insegura a sus propios oídos.

—Muy bien —replicó Gerald—. Te acompañaré.

—No… por favor, Gerald. Estoy nerviosa… me duele la cabeza… preferiría ir sola.

Él la miró fijamente y Alix creyó ver el recelo en sus ojos.

—¿Qué te ocurre, Alix? Estás pálida… temblorosa.

—No es nada —se esforzó por sonreír—. Me duele la cabeza, eso es todo. Un paseo me
sentará bien.

—Bueno, es inútil que digas que no te acompañe —declaró Gerald riendo—. Iré contigo
quieras o no.

Alix no se atrevió a insistir más. Si sospechara que sabía…

Con un esfuerzo procuró recuperar algo de su habitual tranquilidad. No obstante,  se
daba cuenta de que él la miraba de reojo de cuando en cuando, como si no estuviera
satisfecho y no hubiese acallado sus sospechas.



Cuando  regresaron  a  la  casa,  él  insistió  en  que  debía  acostarse,  y  le  trajo  agua  de
colonia  para  mojar  sus  sienes.  Fue,  como  siempre,  el  esposo  atento  y  solícito,  y  no
obstante,  Alix  sentíase  tan  indefensa  como  si  estuviera  atada  de  pies  y  manos  en  el
interior de una trampa.

Ni  por  un  momento  la  dejó  sola.  Fue  con  ella  a  la  cocina  ayudándola  a  preparar  la
cena. Apenas podía tragar bocado, pero se esforzó en comer, e incluso parecer alegre
y natural. Ahora se daba cuenta de que luchaba por su vida. Estaba a solas con aquel
hombre,  a  varios  kilómetros  de  distancia  de  la  civilización,  completamente  a  su
merced. Su única oportunidad era aplacar sus sospechas para que la dejara sola unos
momentos…  los  suficientes  para  llegar  al  teléfono  del  recibidor  para  pedir  ayuda.
Aquélla era su única esperanza. Si se decidía a huir, la alcanzaría antes de que pudiera
llegar al pueblo.

Una esperanza momentánea la animó al  recordar cómo había abandonado su plan la
otra noche. ¿Y si le dijera que Dick Windyford iba a ir a verles aquella noche?

Las palabras temblaban en sus labios… pero se apresuró a rechazarlas. Aquel nombre
no perdería su segunda oportunidad. Había tal determinación bajo su calma aparente
que le  daba náuseas.  Sólo conseguiría  precipitar  su crimen.  La mataría  enseguida,  y
luego con toda tranquilidad telefonearía a Dick Windyford con cualquier excusa para
que no fuera. ¡Oh!, si Dick fuera a verles aquella noche. Si Dick…

Una idea acudió  a  su  mente  y  miró  de  soslayo  a  su  esposo por  temor  a  que pudiera
adivinar  sus  pensamientos,  y  mientras  formaba  su  plan,  sintió  renacer  su  valor
mostrándose  tan  natural  que  ella  misma  se  maravilló.  Gerald  estaba  ahora
completamente tranquilizado.

Alix  preparó  el  café  y  lo  llevó  ahora  al  porche,  donde  solían  sentarse  las  noches
cálidas.

—A propósito —dijo Gerald de pronto—, más tarde revelaremos esas fotografías.

Alix sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, pero replicó con naturalidad:

—¿No puedes hacerlo solo? Estoy dormida y muy cansada esta noche.

—No tardaremos mucho —sonrió—, y te aseguro que luego no te sentirás cansada.

Aquellas  palabras  parecieron  divertirle.  Alix  se  estremeció.  Ahora,  o  nunca  podría
llevar a cabo su plan.

Se puso en pie.



—Voy a telefonear al carnicero —anunció tranquilamente.

—¿Al carnicero? ¿A estas intempestivas horas de la noche?

—Tonto, ya sé que la tienda está cerrada pero él está en la casa. Mañana es sábado y
quiero que me traiga unos filetes de ternera bien temprano, antes de que se los lleve
otra. El viejo haría cualquier cosa por mí.

Y entró rápidamente en la casa, cerrando la puerta tras ella. Oyó a Gerald que decía:
«No  cierres  la  puerta»,  y  Alix  replicó  con  ligereza:  «Así  no  entrarán  los  mosquitos.
Aborrezco los mosquitos. ¿Tienes miedo de que le haga el amor al carnicero, tonto?».

Una vez en el interior de la casa cogió el teléfono y dio el número de la «Posada del
Viajero». Le dieron comunicación enseguida.

—¿El señor Windyford está todavía ahí? ¿Podría hablar con él?

Entonces  el  corazón  le  dio  un  vuelco.  La  puerta  acababa  de  abrirse  y  su  marido
entraba en el recibidor.

—Vete,  Gerald  —le  dijo  mimosa—.  No  me  gusta  que  me  escuchen  cuando  hablo  por
teléfono.

Él se limitó a echarse a reír mientras se sentaba en una silla.

—¿Seguro que telefoneas al carnicero? —le preguntó.

Alix  estaba  desesperada.  Su  plan  había  fracasado.  Dentro  de  unos  instantes,  Dick
Windyford estaría al teléfono. ¿Se arriesgaría a gritar pidiendo ayuda? ¿Comprendería
lo  que  quería  decirle  antes  de  que  Gerald  le  arrebatara  el  aparato?  ¿O  creería
únicamente que se trataba de una broma?

Y luego mientras nerviosa movía la clavija que permite que la voz se oiga o no en el
extremo del hilo, se le ocurrió otra idea.

«Será fácil —pensó—. Tendré que procurar no perder la cabeza y escoger las palabras
apropiadas y no desfallecer ni un momento, pero creo que podré hacerlo».

Y en aquel momento oyó la voz de Dick Windyford.

Alix tomó aliento. Luego conectó la clavija de comunicación con firmeza.

—Aquí  la  señora  Martin…  de  «Villa  Ruiseñor».  Por  favor,  venga  (cerró  la  clavija)



mañana por la mañana y tráigame seis filetes de ternera bien hermosos (volvió a dar la
comunicación).  Es  muy  importante.  (Cerró).  Muchísimas  gracias,  señor  Hexworthy,
espero  que  no  le  haya  molestado  llamando tan  tarde,  pero  en  realidad  el  tener  esos
filetes  el  sábado  (abrió)  es  cuestión  de  vida  o  muerte… (cerró).  Muy  bien… mañana
por la mañana… (abrió), cuanto antes…

Volvió a dejar el teléfono en la horquilla y miró a su esposo respirando trabajosamente.

—De manera que es así como hablas con el carnicero ¿eh? —dijo Gerald.

—Estrategia femenina —dijo Alix en tono ligero.

Rebosaba excitación. Gerald no había sospechado nada, y sin duda Dick iría aunque no
hubiese comprendido.

Pasaron al saloncito y Alix encendió la luz. Gerald la observaba.

—Pareces muy contenta ahora —le dijo mirándola con curiosidad.

—Sí —repuso Alix—; ya no me duele la cabeza.

Ocupó  la  butaca  acostumbrada  y  su  esposo  fue  a  sentarse  frente  a  ella.  Estaba
salvada.  Eran  sólo  las  ocho  y  veinticinco,  y  mucho  antes  de  las  nueve  Dick  habría
llegado.

—No me ha gustado mucho el café de hoy —se quejó Gerald—. Es muy amargo.

—Es que he comprado una clase nueva. Si no te gusta no volveré a comprarlo, querido.

Alix, cogiendo su labor, empezó a coser. Confiaba plenamente en su propia habilidad
para representar el papel de esposa solícita. Gerald leyó varias páginas de su libro y
luego mirando el reloj dejó la novela.

—Las ocho y media. Es hora de bajar al sótano y empezar a trabajar.

A Alix se le cayó la labor de las manos.

—¡Oh! Aún no. Esperemos hasta las nueve.

—No, pequeña, es la hora que he fijado. Así podrás acostarte más pronto.

—Pero yo prefiero esperar hasta las nueve.

—Las  ocho y  media  —insistió  Gerald—.  Ya  sabes  que  cuando fijo  una  hora  me gusta



atenerme a ella. Vamos, Alix. No quiero esperar ni un minuto más.

Alix le miró, y a pesar suyo sintió que el terror la invadía. Gerald se había quitado la
máscara  y  se  retorcía  las  manos;  los  ojos  le  brillaban  de  excitación,  y  se  pasaba
continuamente  la  lengua  por  los  labios  resecos.  Ya  no  se  esforzaba  por  disimular  su
nerviosismo.

Alix pensó «Es cierto… no puede esperar… está como loco…».

Se acercó a ella y cogiéndola por los hombros la obligó a ponerse en pie.

—Vamos, pequeña… o te llevaré a rastras.

Su  tono  era  alegre,  pero  había  tal  ferocidad  en  el  fondo  que  Alix  quedó  como
paralizada.  Con  un  esfuerzo  supremo  logró  desasirse  yendo  a  apoyarse  contra  la
pared. Estaba impotente. No podía escapar… ni hacer nada… él se iba acercando.

—Ahora, Alix…

—No…, no.

Lanzó un grito alargando las manos en un gesto de impotencia para impedir que se le
acercara.

—Gerald… basta… tengo algo que decirte… tengo que confesarte una cosa…

Él no se detuvo.

—¿Confesar qué? —preguntó con curiosidad.

—Sí;  que  confesar  —continuó  ella  desesperada,  procurando  mantener  su  atención—.
Es algo que debiera haberte dicho antes.

En el rostro de Gerald apareció una mirada de desprecio. El encanto estaba roto.

—Un antiguo amor, supongo —se burló.

—No —dijo Alix—. Es otra cosa. Supongo que tú lo llamarías… sí… un crimen.

En el acto vio que había pulsado la cuerda oportuna, y que de nuevo era dueña de su
interés.  Eso  le  devolvió  el  valor  sintiéndose  dueña  absoluta  de  la  situación  en  aquel
preciso momento.

—Será mejor que vuelvas a sentarte —le dijo tranquila.



Ella fue a ocupar su butaca, e incluso se detuvo para recoger la labor, aunque tras su
calma aparente estaba inventando a toda prisa,  ya que la historia que iba a contarle
debía mantener su atención hasta que llegara la ayuda.

—Te dije —empezó— que había sido taquimecanógrafa durante quince años, y eso no
es  del  todo  cierto.  Hubo  dos  intervalos.  El  primero  tuvo  lugar  cuando  yo  tenía
veintidós  años.  Conocía  a  un  hombre  ya  mayor,  dueño  de  una  pequeña  fortuna.  Se
enamoró  de  mí  y  me  pidió  que  fuera  su  esposa.  Acepté  y  nos  casamos  —hizo  una
pausa—. Yo le induje a que asegurara su vida en mi favor.

Vio que el interés de su esposo iba en aumento y continuó con más seguridad.

—Durante  la  guerra  trabajé  por  algún  tiempo  en  el  Dispensario  de  un  hospital.  Allí
manejé toda clase de drogas y venenos. Sí, venenos.

Volvió a detenerse. Ahora Gerald estaba ya sumamente interesado, no cabía duda. Al
asesino  le  atraen  los  crímenes.  Ella  había  jugado  aquella  carta  y  ganado.  Echó  una
ojeada al reloj. Eran las nueve menos veinticinco.

—Existe  un  veneno…  es  un  polvito  blanco.  Una  porción  insignificante  significa  la
muerte. ¿Entiendes tú de venenos, quizá?

Hizo la pregunta con cierta precipitación. Si la respuesta era afirmativa tendría que ir
con cuidado.

—No —respondió Gerald—. Sé muy poco de eso.

Exhaló un suspiro de alivio. Así sería más fácil.

—Pero  habrás  oído  hablar  de  hioscina,  ¿verdad?  Es  una  droga que  actúa  igual,  pero
que no deja rastro. Cualquier médico extendería un certificado de defunción por fallo
cardíaco. Robé una pequeña cantidad y la conservo en mi poder.

Hizo una pausa midiendo sus fuerzas.

—Continúa —dijo Gerald.

—No. Tengo miedo. No puedo decírtelo. Otro día.

—Ahora —replicó él impaciente—. Quiero saberlo.

—Llevábamos  casados  un  mes.  Yo  me  portaba  muy  bien  con  mi  marido,  era  muy
amable  y  solícita,  y  él  hablaba  muy  bien  de  mí  a  todos  los  vecinos.  Todos  sabían  lo



buena  esposa  que  era.  Yo  misma  le  preparaba  el  café  todas  las  noches.  Y  un  día,
cuando estábamos solos, puse en su taza un poquitín del alcaloide mortal.

Alix  hizo  una  pausa  y  enhebró  la  aguja  con  gran  parsimonia.  Ella,  que  nunca  había
hecho  teatro,  en  aquellos  momentos  rivalizaba  con  la  mejor  actriz  del  mundo,
representando el papel de envenenadora a sangre fría.

—Fue muy sencillo.  Yo  le  observaba.  De pronto  empezó a  faltarle  la  respiración  y  el
aire. Yo abrí la ventana. Luego dijo que no podía moverse de su butaca… y, al cabo de
poco murió.

Se detuvo sonriendo. Eran las nueve menos cuarto. No tardaría en llegar.

—¿A cuánto ascendía la prima del seguro? —preguntóle Gerald.

—A unas dos mil libras. Especulé con ellas y perdí. Por eso tuve que volver a trabajar
en la oficina, pero nunca tuve intención de seguir allí mucho tiempo. Entonces conocí
a  otro  hombre.  En la  oficina  conservé  mi  nombre de  soltera,  y  él  no  supo que había
estado  casada.  Éste  era  más  joven,  bien  parecido,  y  gozaba  de  buena  posición
económica. Nos casamos en Sussex. La ceremonia fue sencilla. No quiso asegurar su
vida, pero desde luego hizo testamento a mi favor. Le gustaba que yo le preparara el
café, igual que a mi primer mando —Alix sonrió al añadir con sencillez—. Sé hacerlo
muy bien.

Luego continuó:

—Yo tenía varios amigos en el pueblecito donde vivíamos, y se compadecieron mucho
de  mí  cuando  una  noche  después  de  cenar  mi  esposo  falleció  repentinamente  de  un
colapso. No me gustó el médico. No creo que sospechara de mí, pero desde luego le
sorprendió  mucho  la  repentina  muerte  de  mi  esposo.  Aún  no  sé  por  qué  volví  a  la
oficina.  Supongo  que  por  costumbre.  Mi  segundo  esposo  me  dejó  unas  cuatro  mil
libras. No especulé con ellas esta vez. Las invertí. Luego…

Pero  fue  interrumpida.  Gerald  con  el  rostro  congestionado  y  ahogándose,  la  señaló
angustiado con el dedo índice.

—¡El café… Dios mío! ¡El café!

Ella le miró sorprendida.

—Ahora comprendo por qué estaba tan amargo. Eres un demonio, me has envenenado.

Sus manos se asieron a los brazos del sillón y parecía dispuesto a saltar sobre ella.



—Me has envenenado.

Alix  se  había  ido  alejando  hasta  la  chimenea  y  aterrorizada  se  disponía  a  negarlo…
cuando  lo  pensó  mejor.  Iba  a  lanzarse  sobre  ella,  y  reuniendo  todo  su  valor  le  miró
retadoramente y con firmeza.

—Sí  —le  dijo—.  Te  he  envenenado,  y  el  veneno ya  empieza  a  hacer  su  efecto.  Ya  no
puedes moverte del sillón… no puedes moverte…

Si pudiera mantenerle allí… por lo menos unos minutos…

¡Ah! ¿Qué era aquello? Pasos en el camino. El chirrido de la cerca… más pisadas… y la
puerta del recibidor que se abría…

—No puedes moverte —repitió.

Luego pasó corriendo ante él, yendo a refugiarse en los brazos de Dick Windyford.

—¡Dios mío! —exclamó.

Luego  volvióse  al  hombre  que  le  acompañaba,  un  policía  alto  y  fornido  vestido  de
uniforme y le dijo:

—Vaya a ver lo que ha ocurrido en esa habitación.

Y tendiendo cuidadosamente a Alix en el diván se inclinó sobre ella.

—Mi pequeña —murmuró—. Pobrecita. ¿Qué es lo que te han estado haciendo?

Alix cerró los ojos y sus labios pronunciaron su nombre.

Dick despertó de sus sueños de felicidad cuando el policía fue a tocarle en el brazo.

—En esta habitación no hay más que un hombre sentado en una butaca. Parece como
si acabara de sufrir un ataque y…

—¿Sí?

—Bueno, señor… está muerto.

Se sobresaltaron al oír la voz de Alix diciendo como en sueños:

—Y al cabo de poco —dijo como si estuviera repitiendo algo—, murió.


