
KORIMBA.COM
ISAAC ASIMOV
SOÑAR ES UN ASUNTO PRIVADO

Jesse Weill levantó la vista de su escritorio. Su cuerpo viejo y descarnado, la nariz de
prominente caballete, los ojos hundidos y sombríos y las sorprendentes greñas canosas
habían  definido  su  aspecto  durante  los  años  que  Sueños,  Inc.  se  había  hecho
mundialmente famosa.

—¿Ya está aquí el chico, Joe? —preguntó.

Joe  Dooley  era  un  hombre  corpulento  y  de  baja  estatura.  Un  puro  acariciaba  su
húmedo labio inferior.  Se quitó el  cigarro de la boca por un instante e hizo un gesto
afirmativo con la cabeza.

—Ha venido con sus padres. Todos están asustados.

—¿Está  seguro  de  que  no  se  trata  de  una  falsa  alarma,  Joe?  No  dispongo  de  mucho
tiempo. —Consultó su reloj—. Asuntos gubernamentales a las dos.

—Es  una  cosa  segura,  señor  Weill.  —El  rostro  de  Dooley  era  todo  seriedad.  Sus
carrillos temblaban con persuasiva intensidad—. Tal como le conté, lo encontré en el
patio  de  la  escuela  jugando  a  algo  parecido  al  baloncesto.  Tenía  que  haber  visto  al
chico. Era malísimo. Cuando tenía la pelota en sus manos, su propio equipo debía ir a
cogérsela, y deprisa, pero al mismo tiempo tenía la actitud de una estrella del deporte.
¿Comprende? Para mí fue una revelación involuntaria.

—¿Habló con él?

—Sí, claro. A la hora de comer. Usted ya me conoce. —Dooley hizo un amplío gesto con
su puro y cogió la ceniza con su otra mano—. Chico, le dije…

—¿Y cree que servirá para soñador?

—Le dije: «Mira, chico, acabo de llegar de África y…»

—Muy  bien.  —Weill  alzó  una  mano  para  interrumpirle—.  Siempre  me  fiaré  de  su
palabra. No sé cómo se las arregla, pero cuando usted dice que un chico es un soñador
potencial, no me queda más remedio que aceptarlo. Hágalo pasar.

El chico entró en el despacho con sus padres. Dooley ofreció asiento, y Weill se levantó
para  estrechar  las  manos  de  los  recién  llegados.  Sonrió  al  niño  de  una  manera  tan
especial que hasta las arrugas de su rostro reflejaron benevolencia.



—¿Eres Tommy Slutsky?

Tommy asintió silenciosamente con la cabeza. Aparentaba unos diez años y no estaba
demasiado desarrollado para su edad. Su cabello negro estaba peinado de forma poco
convincente, y su cara increíblemente limpia.

—¿Te portas bien? —preguntó Weill.

La madre del niño sonrió al  momento y acarició maternalmente la cabeza de Tommy
(un gesto que no suavizó la expresión de ansiedad del rostro de éste).

—Es muy buen chico —dijo la madre.

—Dime,  Tommy  —prosiguió  Weill,  haciendo  caso  omiso  de  la  última  y  dudosa
afirmación.  Ofreció  un  caramelo  y  el  chico  lo  aceptó  tras  una  ligera  vacilación—.
¿Conoces los cilindros de sueños?

—Un poco —respondió Tommy, con una voz aguda e insegura.

El señor Slutsky se aclaró la garganta. Era un hombre ancho de hombros y de dedos
gruesos, el tipo de trabajador que, de vez en cuando y para confusión de la eugenesia,
procreaba un soñador.

—Alquilamos algunos para el chico —dijo—. Sueños muy viejos.

—¿Te gustaron, Tommy? —inquirió Weill.

—Eran un poco tontos.

—¿Te inventas sueños mejores para ti? ¿Sí?

La sonrisa que se extendió por las facciones infantiles produjo el efecto de mitigar en
parte la irrealidad de aquel pelo tan bien peinado y aquella cara tan limpia.

—¿Te gustaría inventar un sueño para mí? —continuó Weill, en un tono muy amable.

—Creo que no. —Tommy se había puesto muy nervioso.

—No será difícil. Ya verás… Joe.

Dooley  apartó  un  biombo  y  acercó  la  mesita  de  ruedas  sobre  la  que  estaba  la
grabadora de sueños.



El chico fijó la vista en el aparato. Weill cogió el casco y lo aproximó al muchacho.

—¿Sabes qué es esto? —preguntó.

—No —repuso Tommy echándose hacia atrás.

—Es un pensador. Lo llamamos así porque la gente piensa dentro del casco. Póntelo en
la cabeza y piensa en cualquier cosa.

—¿Y luego qué pasa?

—Nada. Te sentirás muy bien.

—No. Creo que no me lo pondré.

La madre del joven se inclinó precipitadamente hacia él.

—No  te  hará  daño,  Tommy  —dijo.  Había  un  inconfundible  rasgo  de  irritación  en  su
voz—. Haz lo que este señor te diga.

Tommy se puso rígido y pareció estar a punto de llorar, pero no lo hizo. Weill le colocó
el  pensador,  cuidadosa  y  lentamente,  y  dejó  pasar  treinta  segundos  antes  de  seguir
hablando,  de  modo  que  el  chico  comprobara  que  no  debía  temer  nada  y  se
acostumbrara al  suave contacto de las  fibrillas  (que penetraban en la  piel  sin  que el
sujeto  pudiera  percibirlas  apenas)  con  las  suturas  de  su  cerebro.  Además,  Tommy
debía familiarizarse con el tenue zumbido de los vórtices del campo alternador.

—¿Quieres pensar algo para nosotros? —preguntó finalmente.

—¿El qué? —Del casco sólo asomaban la nariz y la boca de Tommy.

—Lo que tú quieras. ¿Qué es lo que más te gustaría hacer cuando salgas del colegio?

Tommy pensó un instante.

—¿Ir en un estratojet?

—¿Por qué no? Estás en un jet. Está despegando ahora mismo.

Hizo una seña a Dooley y éste conectó la grabadora. La prueba duró cinco minutos. A
continuación, Tommy y su madre salieron del despacho acompañados por Joe Dooley.
El  muchacho  parecía  confundido,  pero  la  experiencia  no  le  había  afectado  lo  más
mínimo.



—Bien,  señor  Slutsky.  Si  su  hijo  pasa  esta  prueba,  le  pagaremos  quinientos  dólares
anuales hasta que el chico termine sus estudios superiores. Después sólo le pediremos
una cosa: que Tommy pase una hora semanal en nuestra escuela especial.

—¿Debo firmar algún papel? —La voz de Slutsky era un poco ronca.

—Sí, desde luego. Es un negocio, señor Slutsky.

—Bueno, no sé. He oído decir que los soñadores son difíciles de encontrar.

—Lo son, lo son. Pero su hijo, señor Slutsky, todavía no es un soñador. Quizá no lo sea
nunca.  Quinientos  dólares  anuales  es  un  riesgo  para  nosotros.  Pero  no  para  usted.
Cuando  Tommy  tenga  dieciocho  años,  podríamos  encontrarnos  con  que  no  es  un
soñador.  Pero  usted  no  habrá  perdido  nada.  Al  contrarío,  habrá  ganado  un  total
aproximado de cuatro mil dólares. Y si es un soñador, él se ganará muy bien la vida y
usted seguirá sin haber perdido nada.

—Necesitará un entrenamiento especial, ¿no?

—Oh,  sí.  Y  muy  duro.  Pero  no  tenemos  que  preocuparnos  por  eso  hasta  que  Tommy
termine  sus  estudios.  Luego  pasará  dos  años  con  nosotros  y  después  se  someterá  al
entrenamiento. Confíe en mí, señor Slutsky.

—¿Me garantizará ese entrenamiento especial?

Weill, que había aproximado un documento a su interlocutor y estaba tendiéndole una
pluma al revés, puso ésta correctamente y procuró contener la risa.

—¿Garantizar?  No.  ¿Cómo  voy  a  hacer  tal  cosa,  cuando  todavía  no  sabemos  con
certeza si es o no un talento real? No obstante, los quinientos dólares anuales no son
nada despreciables.

Slutsky meditó un instante y agitó su cabeza.

—Se  lo  diré  claramente,  señor  Weill  —dijo  por  fin—.  Después  de  acordar  con  su
empleado que vendríamos aquí, telefoneé a Luster-Think. Dijeron que garantizarían el
entrenamiento.

—Señor  Slutsky  —suspiró  Weill—,  no  me  gusta  hablar  mal  de  la  competencia.  Si  le
dijeron  que  garantizarían  el  entrenamiento,  lo  harán.  Pero  es  imposible  hacer  un
soñador de un muchacho si él carece de tal cualidad. Si cogen a un chico que no tiene
el talento adecuado y lo someten a un curso de preparación, lo destrozarán. No será
un  soñador,  eso  por  descontado,  pero  tampoco  será  un  ser  humano  normal.  No  se
arriesgue a hacerle eso a su hijo.



»Sueños, Inc. será honesta con usted. Si es posible, haremos de él un soñador. Si no,
se lo devolveremos tal cual y le diremos: «Déjele aprender un oficio.» Será mejor para
el  chico.  Créame,  señor  Slutsky,  tengo  hijos,  hijas  y  nietos,  y  sé  lo  que  le  digo:  no
permitiría  que  un  hijo  mío  pasara  la  experiencia  sin  estar  preparado  para  ella.  Ni
aunque me ofrecieran un millón de dólares.

Slutsky se limpió la boca con el dorso de la mano y cogió la pluma estilográfica.

—¿Qué dice aquí? —preguntó.

—Se  trata  simplemente  de  una  opción.  Le  pagamos  ahora  mismo  cien  dólares  en
efectivo. Sin condiciones. Estudiaremos el sueño del muchacho. Si creemos que el caso
vale  la  pena,  volveremos  a  llamarle  y  cerraremos  el  trato  de  los  quinientos  dólares
anuales. Déjelo todo en mis manos, señor Slutsky, y no se preocupe. No se arrepentirá.

Slutsky firmó.

Weill introdujo el documento en la ranura del archivador y entregó un sobre a Slutsky.

Cinco  minutos  más  tarde,  solo  en  el  despacho,  Weill  se  colocó  el  casco  y  revivió  el
sueño de Tommy. Era el típico sueño infantil. El protagonista estaba ante los controles
del avión, un aparato que parecía una mezcla de imágenes de las películas, el consuelo
de los que carecían de tiempo, ganas o dinero para comprar cilindros de sueños.

Al quitarse el casco, descubrió que Dooley le estaba mirando.

—¿Y bien, señor Weill? ¿Qué le parece? —preguntó ansiosamente Dooley.

—Tal  vez,  Joe,  tal  vez.  Tratándose  de  un  chico  de  diez  años  y  sin  un  ápice  de
entrenamiento,  el  caso  es  prometedor.  El  muchacho  capta  muy  bien  los  detalles.
Cuando el avión se metió entre las nubes, hubo una clara sensación de almohadones. Y
también  olor  a  sábanas  limpias,  un  detalle  muy  divertido.  Podemos  ocuparnos  de  él,
Joe.

—Excelente. —La aprobación de Weill satisfizo plenamente a Joe.

—Pero le diré una cosa, Joe: necesitamos descubrirlos más pronto todavía. ¿Y por qué
no?  Algún  día,  Joe,  todos  los  niños  pasarán  la  prueba  al  nacer.  Debe  de  existir  una
diferencia  evidente  en  el  cerebro  y  habría  que  encontrarla.  De  ese  modo  podríamos
seleccionar a los soñadores ya desde el principio.

—Vaya, señor Weill —dijo Joe con aspecto ofendido—. ¿Y qué sucedería entonces con
mi empleo?



Weill se rio de buena gana.

—Aún es pronto para que se preocupe, Joe. Eso no sucederá durante nuestras vidas. O
al  menos,  no  durante  la  mía.  Seguiremos  dependiendo  muchos  años  de  talentos
exploradores como el suyo. Observe en los parques y las calles… —La rugosa mano de
Weill  apretó  suave  y  aprobadoramente  el  hombro  de  Dooley—,  y  encuéntrenos  unos
cuantos Hillary y Janow para que Luster-Think no nos pisen los talones… Ahora puede
irse.  Quiero  comer  y  estar  preparado  para  mi  cita  de  las  dos.  El  gobierno,  Joe,  el
gobierno. —Y dicho esto, parpadeó nerviosamente.

La cita que Jesse Weill tenía a las dos era con un hombre joven, mofletes de manzana,
gafas, cabellos claros y resplandecientes, con la intensidad de una persona que debe
cumplir una misión. Mostró sus credenciales a Weill y se presentó como John J. Byrne,
agente del Departamento de Artes y Ciencias.

—Buenas tardes, señor Byrne —saludó Weill—. ¿En qué puedo servirle?

—¿Hay alguien que pueda escucharnos? —preguntó el agente. Tenía una sorprendente
voz de barítono.

—Nadie en absoluto.

—Entonces, si no le importa, voy a pedirle que asimile esto. —Byrne sacó un pequeño
cilindro de aspecto deforme y lo sostuvo entre sus dedos pulgar e índice.

Weill  lo  cogió,  sopesó  y  observó.  Finalizado  su  examen,  exhibió  ampliamente  su
dentadura mientras sonreía.

—No es un producto de Sueños, Inc., señor Byrne —dijo.

—No pensaba que lo fuera. Insisto en que lo asimile. Aunque le recomiendo que ajuste
el interruptor automático para que actúe al cabo de un minuto.

—¿Ese es todo el tiempo que se puede resistir?

Weill  acercó el  receptor a su escritorio y colocó el  cilindro en la parte reproductora.
Después  lo  sacó,  limpió  ambos  extremos  del  cilindro  con  su  pañuelo  y  efectuó  un
segundo intento.

—No hace buen contacto —explicó—. Un trabajo de aficionados.

Se colocó en la cabeza el casco de reproducción y ajustó los contactos de las sienes y
el  interruptor  automático.  Se  recostó  en  la  silla  con  los  brazos  cruzados  e  inició  la



asimilación.

Sus  dedos  fueron  adquiriendo  rigidez  y  se  aferraron  a  la  chaqueta.  Una  vez
interrumpida la emisión, Weill se quitó el casco. Estaba ligeramente enojado.

—¡Qué vulgaridad! —exclamó—. Me alegro de ser viejo y que estas cosas hayan dejado
de preocuparme.

—Y  sin  embargo  —dijo  Byrne,  muy  serio—,  no  es  lo  peor  que  hemos  encontrado.
Además, esta moda está extendiéndose.

—Sueños  pornográficos.  —Weill  hizo  un  gesto  de  indiferencia—.  Supongo  que  es  un
fenómeno lógico.

—Lógico o no, representa un peligro mortal para la moralidad de la nación.

—La moralidad es capazde resistir muchos golpes. El erotismo ha sido una constante
de nuestra historia, de un modo o de otro.

—Pero no como éste, señor. Una estimulación directa de mente a mente es mucho más
efectiva  que  las  novelas  subidas  de  tono  o  las  películas  obscenas.  En  esos  casos,  la
imagen debe filtrarse hasta los sentidos, perdiendo así parte de su efecto.

—¿Qué desea que haga? —preguntó Weill, ya que difícilmente podía discutir el punto
de vista del representante gubernamental.

—¿Se le ocurre una posible procedencia de este cilindro?

—Señor Byrne, no soy policía.

—No, no. No le estoy pidiendo que haga nuestro trabajo. El departamento tiene toda la
capacidad necesaria para dirigir sus propias investigaciones. Lo que le pregunto es si
puede colaborar con su experiencia en este campo. Usted afirmó que su compañía no
fabricó ese cilindro. ¿Quién lo hizo?

—No puede tratarse de un distribuidor conocido.  De eso estoy seguro.  Es un trabajo
muy burdo.

—Quizá lo hayan hecho así a propósito.

—Y ningún soñador profesional ha intervenido en esto.

—¿Está  seguro,  señor  Weill?  ¿No  es  posible  que  los  soñadores  hagan  este  tipo  de
trabajo por pequeñas e ilegales cantidades de dinero…? ¿O por simple diversión?



—Sí,  es  posible,  pero  no  en  este  caso  concreto.  No  hay  relieves,  son  imágenes
bidimensionales. Aunque debo reconocer que tampoco hacen falta relieves en este tipo
de sueños.

—¿Qué entiende por relieves?

—¿No es usted aficionado a los sueños? —preguntó Weill con una amable sonrisa.

—Prefiero la música. —Byrne había tratado de no mostrarse demasiado virtuoso, pero
no lo logró por entero.

—Bueno,  eso  también  está  bien.  Pero  hace  un  poco  difícil  explicar  el  concepto  de
relieves.  Incluso  la  gente  que  asimila  sueños  podría  ser  incapaz  de  responder  su
pregunta.  No obstante,  si  un sueño careciera de relieves,  no les gustaría,  aunque no
supieran  explicar  el  porqué.  Mire,  cuando  un  soñador  experto  inicia  su  trabajo,  sus
imágenes no tienen nada que ver con las de la anticuada televisión o las películas. Se
trata de una serie de visiones, y cada una de ellas posee diversos significados. Si las
analizara  con  sumo  cuidado,  descubriría  cinco  o  seis.  Cuando  se  asimilan  de  forma
ordinaria,  jamás  se  advierte  la  combinación,  pero  un  estudio  concienzudo  lo
demuestra.  Créame,  mi  sección  de  psicología  dedica  a  ello  mucho  tiempo.  Todos  los
relieves,  distintos  significados,  se  mezclan  en  un  conjunto  emocional  orientado.  Sin
ellos, el resultado sería vulgar, insulso.

»Esta mañana hice una prueba a un niño de diez  años y  que tiene ciertas  aptitudes.
Para  él,  una  nube  no  es  simplemente  una  nube  sino  también  un  almohadón.  La
combinación de las dos sensaciones supera la particular de cada una de ellas. El chico
es  muy  primitivo,  desde  luego;  pero  cuando  termine  sus  estudios  será  entrenado  y
sometido  a  una  disciplina  mental.  Captará  todo  tipo  de  sensaciones  y  acumulará
experiencia. Analizará sueños clásicos del pasado. Aprenderá a controlar y dirigir sus
pensamientos,  aunque,  fíjese  bien,  siempre  he  opinado  que  cuando  un  soñador
improvisa…

Weill se interrumpió bruscamente. Después prosiguió en tono menos apasionado:

—No  debería  excitarme.  Todo  lo  que  trato  de  explicarle  es  que  todo  soñador
profesional  posee  su  tipo  particular  de  relieves,  una  característica  que  no  puede
ocultar y que para los expertos tiene el valor de una firma. Y yo, señor Byrne, conozco
todas  las  firmas.  Esa  obscenidad  que  ha  traído  carece  por  completo  de  relieves.  Un
talento de segunda, quizá, pero al igual que usted o yo, no puede pensar.

Byrne enrojeció ligeramente.

—No todo el mundo es incapaz de pensar, señor Weill, aun cuando no elaboren sueños.



—¡Oh, vamos! —Weill agitó su mano—. No se enfade por lo que dice un viejo. No estoy
hablando  de  pensar  en  el  sentido  de  razonar,  sino  de  soñar.  Todos  podemos  soñar
hasta  cierto  punto,  del  mismo  modo  que  podemos  correr.  ¿Pero  nos  atreveríamos
usted y yo a correr la milla en menos de cuatro minutos? Todos podemos hablar, ¿pero
acaso como Daniel Webster? Cuando pienso en un bistec, pienso en la palabra bistec.
Quizá tengo una imagen fugaz de un filete servido en un plato.  Quizá usted sea más
imaginativo  y  vea  la  grasa,  la  cebolla  frita  y  las  patatas  asadas,  no  lo  sé.  Pero  un
soñador… El soñador ve el bistec, lo huele y lo saborea, percibe la satisfacción en el
estómago, el cuchillo cortando la carne y muchas cosas más… en un solo instante. Es
muy sensitivo. Muy sensitivo. Usted y yo no podemos imitarle.

—De  modo  que  ningún  profesional  ha  hecho  esto  —dijo  Byrne—.  Algo  es  algo.
—Guardó  el  cilindro  en  el  bolsillo  interior  de  su  americana—.  Confío  en  que
contaremos con su colaboración para poner fin a esta situación.

—Naturalmente, señor Byrne. Se la ofrezco de todo corazón.

—Confío en ello —dijo Byrne, ahora hablando en tono autoritario—. Señor Weill, no me
corresponde a mí decidir qué se hará y qué no se hará, pero esto… —Dio una palmada
sobre el cilindro—. Esto va a ser una tentación terrible para imponer una censura muy
estricta sobre los sueños. —Se incorporó—. Buenas tardes, señor Weill.

—Buenas tardes, señor Byrne. Yo siempre confío en lo mejor.

Francis  Belanger  irrumpió  en  el  despacho  de  Jesse  Weill  con  su  acostumbrada
excitación,  cabello  pelirrojo  en  desorden  y  rostro  preocupado  y  sudoroso.  Le
sorprendió  ver  a  Weill  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  escritorio  y  la  cabeza
reposando en ellos, de modo que sólo sus canas eran visibles. Belanger tragó saliva.

—¿Jefe?

—¿Eres tú, Frank? —dijo Weill alzando la cabeza.

—¿Qué ocurre, jefe? ¿Está enfermo?

—Soy  lo  bastante  viejo  para  estar  enfermo,  pero  sigo  al  pie  del  cañón.
Tambaleándome, pero al pie del cañón. Un funcionario del gobierno estuvo aquí.

—¿Qué quería?

—Nos amenaza con la censura. Trajo una muestra de lo que se está vendiendo por ahí.
Sueños baratos para noches de orgía.



—¡Maldita sea! —exclamó Belanger con auténtica irritación.

—El único problema es que la moralidad es un buen pretexto para una campaña. Van a
moverse  por  todas  partes.  Y  si  quieres  que  te  diga  la  verdad,  somos  vulnerables,
Frank.

—¿Nosotros? Nuestro material es limpio. Sólo tratamos aventuras y romances.

Weill frunció el entrecejo. Su labio inferior sobresalió por un instante.

—Entre  nosotros,  Frank.  No  hay  que  fingir.  ¿Material  limpio?  Depende  del  punto  de
vista. No es un detalle divulgable, pero tú sabes tan bien como yo que todo sueño tiene
sus connotaciones freudianas. Es algo que no se puede negar.

—Claro que no. Pero no se ven a simple vista. Si eres un psiquiatra…

—Y también si eres una persona ordinaria. El observador normal no sabe que el detalle
está ahí.  Incluso es posible que no sepa diferenciar un símbolo fálico de una imagen
materna, aunque alguien lo indicara. Pero su subconsciente capta tales detalles. Y son
estas connotaciones las que ejercen más influencia.

—De acuerdo, pero ¿qué piensa hacer el gobierno? ¿Limpiar los subconscientes de la
gente?

—Primer  problema.  No sé  qué  piensan hacer.  Lo  que  tenemos de  nuestro  lado,  y  en
eso  confío,  es  el  hecho  de  que  el  público  ama  sus  sueños  y  no  estará  dispuesto  a
renunciar a ellos… Mientras tanto, ¿a qué has venido? ¿Querías verme?

Belanger dejó un objeto sobre el escritorio y se arregló la parte inferior de su camisa,
que asomaba por encima de los pantalones.

Weill  abrió  la  reluciente  cubierta  de  plástico  y  sacó  el  cilindro  que había  dentro.  En
uno de los extremos estaba grabado el título, en color azul pastel y letra caprichosa:
Excursión al Himalaya. Llevaba la marca comercial de Luster-Think.

—Un producto de la competencia —dijo Weill con tono solemne. Después, su boca se
crispó  en  una  mueca—.  Todavía  no  ha  salido  al  mercado.  ¿Dónde  lo  has  obtenido,
Frank?

—No importa. Sólo quería que lo asimilara.

Weill suspiró.

—Al parecer, hoy todos queréis que asimile sueños. Frank, ¿no será nada obsceno?



—Tiene  sus  símbolos  freudianos  —contestó  el  enojado  Belanger—.  Estrechas
hendeduras entre los picos de las montañas. Espero que eso no le moleste.

—Soy  un  viejo.  Hace  años  que  dejé  de  molestarme…  pero  aquel  cilindro  estaba  tan
defectuosamente elaborado que… resultaba ofensivo. Bien, veamos eso que has traído.

Otra  vez  la  grabadora.  De  nuevo  el  casco  reproductor  sobre  su  cráneo  y  sienes.  En
esta  ocasión,  Weill  se  recostó  en  su  silla  durante  quince  minutos  o  más.  Entretanto,
Francis Belanger fumó apresuradamente dos cigarrillos.

Cuando Weill se quitó el casco y se restregó los ojos, Belanger preguntó:

—¿Qué opina, jefe?

—No es para mí. —Weill arrugó la frente—. Era repetitivo. Con una competencia así,
Sueños, Inc. no tiene motivo para preocuparse. Al menos, de momento.

—Ese  es  su  error,  jefe.  Luster-Think  ganará  con  este  tipo  de  material.  Debemos
reaccionar.

—Mira, Frank…

—No, escúcheme. Este es el producto del futuro.

—¿Este? —Weill contempló el cilindro con expresión incierta y bastante humorística—.
Es obra de aficionados. Repetitivo. Sus relieves apenas tienen vida. La nieve tenía un
claro sabor a helado de limón. ¿Es que hay alguien actualmente que le encuentre a la
nieve  sabor  a  helado  de  limón,  Frank?  En  los  viejos  tiempos,  sí.  Hace  veinte  años,
como mucho. Cuando Lyman Harrison hizo por primera vez sus Sinfonías en la Nieve,
se  vendió  muy  bien  en  el  sur.  Cimas  con  franjas  de  helado  y  caramelo  y  resbalosos
riscos  cubiertos  de  chocolate.  Esto  es  una  payasada,  Frank,  no  sirve  para  nuestra
época.

—Porque usted está atrasado, jefe, se lo digo sinceramente. Cuando usted empezó el
negocio  de  los  sueños,  cuando  obtuvo  las  patentes  y  se  puso  manos  a  la  obra,  los
sueños  eran  un  artículo  de  lujo.  El  mercado  era  pequeño  y  no  había  competencia.
Usted  podía  invertir  cualquier  cantidad  en  sueños  especializados  y  venderlos  muy
caros.

—Lo sé, y nos hemos mantenido firmes en eso. Pero también hemos abierto un negocio
de alquiler para las masas.

—Sí, pero no basta. Nuestros sueños son muy sutiles, de acuerdo. Pueden usarse una y



otra  vez.  Sigues  encontrando nuevos  detalles  a  la  décima ocasión  que  reproduces  el
cilindro,  sigues  descubriendo  motivos  de  diversión.  Pero  ¿cuántas  personas  son
expertas  en la  materia?  Y  otra  cosa.  Nuestros  productos  están muy individualizados.
Siempre con un protagonista.

—¿Y bien?

—Luster-Think  está  inaugurando  palacios  del  sueño.  Han  abierto  uno  de  trescientas
plazas  de  Nashville.  Entras,  te  sientas,  te  pones  el  casco  y  tienes  tu  sueño.  Todo  el
público asimila el mismo sueño.

—Había  oído  hablar  de  ello,  Frank,  y  no  es  nada nuevo.  No resultó  la  primera vez  y
tampoco resultará ahora. ¿Quieres saber por qué? Porque en primer lugar, soñar es un
asunto privado. ¿Te gustaría que tu vecino supiera lo que estás soñando? En segundo
lugar, en uno de esos palacios del sueño la sesión es única, ¿no es así? De modo que el
cliente  no  puede  soñar  cuando  quiere,  sino  cuando  el  encargado  dice:  «¡Ahora!»  Y
para  terminar,  hay  sueños  que  gustan  a  determinadas  personas,  pero  no  a  todas.
Puedo asegurarte que de las trescientas plazas que me has dicho, ciento cincuenta las
ocupará gente que no quedará satisfecha. Y si no les ha gustado la sesión, no volverán.

Belanger se subió lentamente las mangas de la camisa y aflojó la corbata.

—Jefe,  está  diciendo  disparates.  ¿Qué  utilidad  tiene  demostrar  que  esos  palacios  no
resultarán  rentables?  Ya  lo  están  siendo  ahora.  Hoy  ha  corrido  el  rumor  de  que
Luster-Think está preparando un palacio de mil localidades en San Luis. Las personas
pueden acostumbrarse al sueño público, aunque toda la gente de la misma sala tenga
idéntico sueño. Y pueden aceptar que el sueño se inicie en un momento dado porque
resulta una diversión barata y apropiada.

»¡Maldita  sea,  jefe,  es  un  asunto  social!  Un  chico  y  una  chica  van  a  un  palacio  del
sueño y asimilan un tema romántico de relieves vulgares y situaciones triviales, pero
salen  de  allí  con  estrellas  centelleando  en  su  cabeza.  Han  tenido  juntos  el  mismo
sueño. Han pasado por idénticas emociones. Están en armonía, jefe. Le apuesto lo que
quiera a que volverán al palacio y llevarán a todas sus amistades.

—¿Y si no les gusta el sueño?

—Ahí está el  secreto,  la  esencia del  asunto.  El  sueño les gustará,  es forzoso que sea
así.

»Si  preparamos  especiales  de  Hillary  con  un  engranaje  conectado  a  otro  engranaje
que  está  conectado  a  un  tercero,  con  giros  sorprendentes  en  colores  amortiguados,
con inteligentes cambios de significado y el  resto de características de las que tanto
nos  enorgullecemos…  Bueno,  es  obvio:  no  todo  el  mundo  se  sentirá  atraído.  Los



sueños  especializados  requieren  gustos  especializados.  Pero  Luster-Think  se  limita  a
producir  sueños sencillos  en tercera persona,  de forma que ambos sexos encuentren
satisfacción.  Un  material  como  el  que  usted  acaba  de  asimilar.  Simple,  repetitivo,
vulgar…  Una  especie  de  mínimo  común  denominador.  Quizá  no  todo  el  mundo  se
sienta muy satisfecho, pero nadie rechazará estos productos.

Weill  meditó  durante  un  buen  rato,  y  Belanger  no  pudo  hacer  otra  cosa  más  que
mirarle.

—Frank —dijo Weill  al  cabo de varios minutos—, empecé basándome en la calidad, y
seguiré así. Es posible que tengas razón, quizá los palacios del sueño sean la idea con
más futuro. Y si eso es cierto, también nosotros inauguraremos nuestros palacios. Pero
con sueños de calidad. Tal vez Luster-Think subestima a la gente normal. No hay que
apresurarse ni dejarse llevar por el pánico. Siempre me he basado en la teoría de que
la calidad jamás dejará de encontrar un mercado. Muchacho, a veces es un mercado
tan enorme que supera todas tus previsiones.

—Jefe…

El zumbido del intercomunicador interrumpió a Belanger.

—¿Qué hay, Ruth? —dijo Weill.

—Es  el  señor  Hillary,  señor  —anunció  su  secretaria—.  Quiere  hablar  con  usted
inmediatamente. Dice que es muy importante.

—¿Hillary?  —La  voz  de  Weill  denotó  sorpresa—.  Ruth,  que  espere  un  poco.  Hágale
pasar dentro de cinco minutos.

Weill volvió a encararse con Belanger.

—Frank  —dijo—,  hoy  no  es  definitivamente  uno  de  mis  mejores  días.  Un  soñador
debería estar en su casa, al lado de su pensador. Y Hillary es nuestro mejor soñador.
Él,  más  que  ningún  otro,  debería  estar  en  su  casa.  ¿Cuál  supones  que  será  su
problema, Frank?

—Cuando  hable  con  él,  lo  averiguará  —respondió  simplemente  Belanger,  todavía
pensando en Luster-Think y los palacios del sueño.

—Enseguida lo haré. Dime… ¿Cómo fue su último sueño? No he asimilado el que llegó
la semana pasada.

Belanger bajó de las nubes y arrugó la nariz.



—No demasiado bueno —contestó.

—¿Por qué no?

—Era desigual, demasiado vacilante. Usted sabe que no me importan las transiciones
bruscas,  siempre  y  cuando  el  sueño  gane  en  vivacidad.  Pero  necesariamente  debe
existir algún tipo de conexión, aunque sólo sea a un nivel profundo.

—¿No sirve para nada?

—Ningún  sueño  de  Hillary  es  una  pérdida  total.  Pero  costó  muchos  esfuerzos
montarlo. Hicimos bastantes recortes e intercalamos algunos fragmentos extraños que
Hillary nos había enviado ocasionalmente. Son escenas independientes, ¿comprende?
No es un sueño de primera categoría, pero puede pasar.

—¿Hablaste con él al respecto, Frank?

—¿Piensa  que  estoy  loco,  jefe?  ¿Cree  que  soy  capaz  de  mostrarme  duro  con  un
soñador?

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta.  La  joven  secretaria  de  Weill  exhibió  la
correspondiente sonrisa y Sherman Hillary entró al despacho.

Sherman  Hillary,  un  hombre  de  treinta  y  un  años,  habría  sido  reconocido  como
soñador  por  cualquier  persona.  No  usaba  gafas,  pero  sus  ojos  poseían  la  mirada
brumosa  de  una  persona  que,  o  bien  necesita  llevarlas,  o  bien  no  suele  fijar  su
atención  en  nada  mundano.  Era  de  mediana  estatura,  más  bien  delgado,  pelo  negro
que pedía un peluquero, mentón prominente, piel pálida y expresión preocupada.

—Hola, señor Weill —saludó en voz baja, e hizo una levísima reverencia en dirección a
Belanger, sin atreverse a mirarle.

—Sherman,  muchacho  —dijo  cariñosamente  Weill—,  tienes  muy  buen  aspecto.  ¿Qué
ocurre?  ¿Un  sueño  que  no  te  está  quedando  muy  bien?  ¿Estás  preocupado  por  eso?
Siéntate, siéntate.

El  soñador  obedeció,  ocupando  tan  sólo  el  borde  de  una  silla,  como  preparado  para
levantarse inmediatamente en cuanto se lo ordenaran.

—He venido para decirle que dejo el trabajo, señor Weill —explicó.

—¿Dejar el trabajo?

—No quiero soñar más, señor Weill.



En aquel  instante,  el  rostro  de Weill  pareció  envejecer  diez  años más.  El  soñador se
mordió los labios.

—¿Por qué, Sherman? —inquirió Weill.

—Porque esto no es vida, señor Weill. Es como si todo pasara de largo con respecto a
mí. Al principio no era tan malo. Incluso era un trabajo tranquilizante. Soñaba por las
noches, los fines de semana, cuando no me encontraba bien o cuando fuera. Y dejaba
de  trabajar  siempre  que  no  me  apetecía  hacerlo.  Pero  ahora  soy  un  profesional
experto.  Usted  me  dijo  que  soy  uno  de  los  mejores  soñadores  y  que  toda  la
competencia está pendiente de mí para idear nuevas sutilezas y cambios en los sueños
acreditados, como los de vuelos y las fantasías de gusanos que cambian de forma.

—¿Y  existe  alguien  mejor  que  tú,  Sherman?  —preguntó  Weill—.  Tu  secuencia
dirigiendo una orquesta sigue vendiéndose al cabo de diez años.

—De  acuerdo,  señor  Weill.  He  cumplido  mi  parte.  No  voy  a  ningún  sitio.  Tengo
olvidada a mi mujer. Mi hija no me conoce. La semana pasada Sarah me obligó a ir a
una  comida… No recuerdo  nada  en  absoluto.  Sarah  dice  que  estuve  sentado  toda  la
tarde  en  el  sofá,  murmurando  y  con  la  mirada  perdida.  Dice  que  todo  el  mundo  me
observaba.  Se  pasó  toda  la  noche  llorando.  Estoy  harto  de  estas  situaciones,  señor
Weill.  Quiero ser una persona normal y vivir en este mundo. Prometí a mi mujer que
dejaría este trabajo y así lo haré. Me despido, señor Weill.

Hillary  se  puso  en  pie  y  extendió  torpemente  la  mano  derecha.  Weill  hizo  un  gesto
para que volviera a sentarse.

—Si quieres irte, adelante, Sherman. Pero haz un favor a un anciano y déjame que te
explique alguna cosa.

—No voy a cambiar de opinión.

—No  voy  a  tratar  de  convencerte.  Sólo  quiero  explicarte  una  cosa.  Soy  viejo  y  ya
estaba  en  este  negocio  antes  de  que  nacieras,  así  que  me  gustaría  hablarte  de  ello.
¿Me darás ese gusto, Sherman? Te lo suplico.

Hillary  tomó  asiento  de  nuevo.  Tenía  los  dientes  clavados  en  su  labio  inferior  y
contemplaba sombríamente sus uñas.

—¿Sabes qué es un soñador, Sherman? —prosiguió Weill—. ¿Sabes qué significa para
la gente normal? ¿Sabes qué se siente cuando se es como yo, como Frank Belanger, o
como  tu  esposa  Sarah?  ¿Tener  mentes  limitadas  incapaces  de  imaginar,  de  elaborar
pensamientos  visuales?  A  la  gente  normal,  como  yo  mismo,  le  gustaría  evadirse  de



esta vida aunque sólo fuera por una vez. Pero no podemos hacer tal cosa. Necesitamos
ayuda.

»En los viejos tiempos había libros, teatro, cine, radio, televisión… Eran artificios, pero
eso  no  nos  importaba.  Lo  importante  era  que  se  estimulaba  nuestra  imaginación
durante  algunos  minutos.  Podíamos  concebir  apuestos  caballeros  y  bellísimas
princesas.  Podíamos ser atractivos,  ocurrentes,  fuertes,  inteligentes… todo lo  que no
éramos.

»Pero el tránsito del sueño entre soñador y receptor siempre era imperfecto. El sueño
debía  ser  transformado  en  palabras,  de  un  modo  o  de  otro.  El  mejor  soñador  del
mundo quizá fuera incapaz de traducir sus sueños en palabras. Y el mejor escritor del
mundo  sólo  podía  describir  con  palabras  una  ínfima  parte  de  sus  sueños.
¿Comprendes?

«Pero ahora, con las grabadoras de sueños, todo el mundo puede soñar. Tú, Sherman,
y un puñado de hombres como tú, creáis esos sueños de una forma directa y exacta, de
vuestra mente a la nuestra y sin que se pierda un ápice de vivacidad. Soñáis para cien
millones de personas. Vuestro sueño es el de cien millones de seres humanos. Y eso es
muy importante,  muchacho.  Proporcionáis  a  toda esa gente una visión fugaz de algo
que ellos no podrían vislumbrar por sí mismos.

—He  cumplido  con  mi  parte  —murmuró  Hillary.  Estaba  desesperado  cuando,  por
segunda  vez,  se  puso  en  pie—.  Todo  ha  terminado.  No  me  importa  lo  que  me  está
diciendo. Y si quiere demandarme por incumplimiento de contrato, hágalo.

—¿Demandarte? —Weill se levantó a su vez y apretó un botón del intercomunicador—.
Ruth, quiero la copia del contrato del señor Hillary.

Aguardó.  Igual  que  Hillary  y  Belanger.  Weill  esbozó  una  leve  sonrisa  y  sus  dedos
amarillentos tamborilearon suavemente sobre el escritorio.

Ruth trajo el contrato. Weill lo cogió, miró a Hillary y dijo:

—Sherman,  muchacho.  No  está  bien  que  te  quedes  aquí,  a  menos  que  desees
permanecer conmigo.

Belanger  empezó  a  levantar  la  mano  para  detener  a  su  jefe,  pero  ya  era  demasiado
tarde.  Boquiabierto,  contempló  cómo Weill  rompía  el  contrato  en  cuatro  trozos  y  los
arrojaba a la papelera-trituradora.

—Eso es todo —dijo Weill.

La mano derecha de Hillary se extendió automáticamente para estrechar la de Weill



—Gracias, señor Weill —dijo roncamente y muy emocionado—. Siempre se portó muy
bien conmigo y se lo agradezco. Siento que las cosas hayan llegado a este punto.

—No te preocupes, muchacho, no te preocupes.

Sherman Hillary salió del despacho a punto de llorar y sin cesar de dar las gracias.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  jefe!  —exclamó  Belanger-—.  ¿Por  qué  ha  permitido  que  se
fuera? ¿Es que no comprende la jugada? Hillary se irá directamente a Luster-Think. Le
han pagado para que hiciera esto.

—Te equivocas.  Estás  totalmente equivocado.  Conozco muy bien al  muchacho y  esas
jugadas  sucias  no  van  con  él.  Además,  Ruth  es  una  magnífica  secretaria  y  sabe  qué
debe traerme cuando pido el contrato de un soñador. El documento auténtico sigue a
salvo, créeme.

»¡Vaya  día  que  he  tenido!  Tuve  que  discutir  con  un  padre  de  familia  para  que  me
permitiera aprovechar un nuevo talento, con un funcionario del gobierno para evitar la
censura,  contigo  para  que  no  te  dejaras  llevar  por  planes  funestos,  y  ahora  con  mi
mejor  soñador  para  que  no  abandone  su  trabajo.  Al  padre  es  posible  que  lo
convenciera.  Al  funcionario  y  a  ti…  no  lo  sé.  Quizá  sí,  quizá  no.  Pero  en  cuanto  a
Sherman Hillary, no hay duda alguna: el soñador volverá.

—¿Cómo lo sabe?

Weill sonrió. Las arrugas de sus mejillas formaron una red de minúsculas líneas.

—Frank,  muchacho  —dijo—.  Tú  sabes  recortar  sueños  y  eso  te  lleva  a  creer  que
conoces todos los engranajes del negocio. Pero permite que te diga algo. El engranaje
más importante en el negocio de los sueños es el soñador mismo. Es el engranaje que
mejor hay que comprender, y yo lo conozco perfectamente.

«Escucha.  Cuando  era  joven…  Entonces  no  había  sueños,  claro.  Cuando  era  joven
conocí  a  un  tipo  que  escribía  guiones  para  la  televisión.  Cuando  alguien  le  conocía,
averiguaba  su  profesión  y  le  preguntaba:  ¿De  dónde  sacas  esas  ideas  tan  alocadas?,
siempre recurría a mí para quejarse amargamente.

»Pero  la  gente  que  le  hacía  esa  pregunta  desconocía  la  respuesta.  Les  parecía
imposible  inventar  uno solo  de  aquellos  guiones.  ¿Qué responderles  mi  amigo?  Solía
hablar  conmigo  de  este  tema  y  me  decía:  «No  puedo  contestar  que  no  lo  sé.  Por  la
noche me es imposible dormir porque las ideas bullen en mi cabeza. Me corto cuando
me  afeito.  Cuando  hablo,  llega  un  momento  en  que  pierdo  el  hilo  de  lo  que  estoy
diciendo. Cuando me pongo al volante del coche, me juego la vida. Y el motivo siempre



es el mismo: ideas, situaciones, diálogos… todo se arremolina en mi mente. No puedo
explicarte de dónde saco mis ideas. ¿Podrías explicarme cuál es tu truco para no tener
ideas? Si pudieras hacerlo, también yo podría gozar de un poco de paz.

»¿Te das cuenta, Frank? Aquí puedes dejar de trabajar cuando quieras. Igual que yo.
Es nuestro trabajo, no nuestra vida. Pero ése no es el caso de Sherman Hillary. Vaya
donde vaya, haga lo que haga… siempre soñará. Mientras viva, tendrá que pensar, y
mientras  piense,  tendrá  que  soñar.  No  le  mantenemos  prisionero  en  esta  empresa,
nuestro  contrato  no representa  una cárcel  para  él.  La  auténtica  prisión es  su  propio
cráneo. Sherman volverá. ¿Qué otra cosa puede hacer?

—Si está en lo cierto, lo siento por el muchacho.

—Yo  lo  siento  por  todos  ellos  —dijo  tristemente  Weill—.  Con  el  paso  de  los  años  he
descubierto  una  cosa:  el  trabajo  de  los  soñadores  consiste  en  hacer  felices  a  las
personas. A otras personas.


