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La siguiente narración fue encontrada entre los papeles de Cristóbal Morand, un joven
estudiante de derecho de Tours, después de su inexplicable desaparición durante una
visita a la casa de su padre cerca de Moulins, en noviembre de 1789.

Un siniestro crepúsculo otoñal marrón purpúreo, prematuro por la inminencia de una
tormenta eléctrica, había llenado el bosque de Averoigne. Los árboles a los lados de mi
carretera  ya  se  habían  desdibujado  en  masas  de  color  ébano,  y  el  propio  camino,
pálido  y  espectral  por  la  oscuridad  cada  vez  más  densa,  parecía  temblar  y  oscilar
ligeramente, como con el temblor de un misterioso terremoto. Espoleé mi caballo, que
estaba  terriblemente  agotado  por  el  viaje  que  había  comenzado  con  el  alba,  y  había
caído  horas  antes  en  un  trote  disconforme  y  renuente,  y  galopamos  a  lo  largo  de  la
carretera  que  se  oscurecía,  entre  enormes  robles  que  parecían  inclinarse  hacia
nosotros, con ramas como dedos que tratasen de agarrarnos mientras pasábamos.

Con temible rapidez, la noche se nos echó encima, y la negrura se convirtió en un velo
tangible  que  se  nos  pegaba;  una  desesperación  y  una  confusión  de  pesadilla  me
impulsaron  a  espolear  de  nuevo  mi  montura  con  un  rigor  más  cruel,  y,  mientras
marchábamos,  los  rumores  de  la  tormenta  se  mezclaron  con  el  resonar  de  las
herraduras de mi caballo,  y los brillos de los relámpagos iluminaron nuestro camino,
que,  para  mi  sorpresa  (me  había  creído  sobre  la  carretera  principal  que  atraviesa
Averoigne),  se  había  encogido  inexplicablemente  en  un  sendero  frecuentemente
transitado. Estaba seguro de que me había perdido, pero no estaba dispuesto a volver
sobre mis pasos hacia la boca de la oscuridad y las elevadas nubes de tormenta;  me
apresure con la esperanza, que parecía razonable, de que un sendero que estaba tan
claramente  gastado  conduciría  seguramente  a  alguna  casa  o  posada  donde  podría
encontrar  refugio  para  la  noche.  Mi  deseo  estaba  justificado,  porque  a  los  pocos
minutos  divisé  un  brillo  entre  las  ramas  del  bosque,  y  llegué  repentinamente  a  un
prado  abierto,  donde,  sobre  una  suave  elevación,  se  levantaba  un  gran  edificio,  con
varias  ventanas  iluminadas  en  el  piso  inferior,  y  una  planta  superior  que  resultaba
prácticamente imposible de distinguir entre la masa de nubes empujadas por el viento.

«Sin duda se trata de un monasterio», pensé mientras sujetaba las riendas y descendía
de mi exhausta montura. Levanté la pesada aldaba de bronce con forma de cabeza de
perro y la dejé caer contra la puerta de roble. El sonido fue intenso y retumbante, con
un eco casi sepulcral, y temblé involuntariamente, con un sentimiento de sorpresa y de
tristeza no deseada. Éste se disipó un momento más tarde, cuando la puerta se abrió
del  todo  y  un  monje  alto  y  de  facciones  rubicundas  se  plantó  ante  mí  bajo  el  brillo
alegre de los faroles que iluminaban el amplio zaguán.



—Os  doy  la  bienvenida  a  la  abadía  de  Périgon  —dijo  él,  en  un  murmullo  suave,  y,
mientras  hablaba,  otra  figura  con  túnica  y  capucha  apareció  y  se  hizo  cargo  de  mi
caballo. Al tiempo que murmuraba dando las gracias, la tormenta estalló y tremendas
ráfagas de lluvia, acompañadas del estrépito cada vez más próximo de los truenos, se
estrellaban con furia demoníaca contra la puerta que se había cerrado detrás de mí.

Resulta afortunado que nos encontrase cuando lo hizo —comentó mi anfitrión—. Mala
cosa sería,  para hombre o  para bestia,  andar  a  la  intemperie  en semejante temporal
del demonio.

Adivinando, sin mediar pregunta, que me encontraba hambriento además de agotado,
me condujo al refectorio, donde puso ante mí una generosa cena de carne de cordero,
pan negro, lentejas y un fuerte vino tinto de la mejor calidad.

Se sentó ante mí en la mesa del refectorio mientras comía, y, con mi hambre un tanto
saciada, tuve ocasión de examinarle con más detalle. Era alto y de recia constitución a
un  tiempo,  y  sus  rasgos,  donde  las  cejas  no  eran  menos  anchas  que  la  poderosa
mandíbula,  denotaban  una  inteligencia  afilada  no  menor  que  un  amor  por  la  buena
vida.  Una  cierta  delicadeza  y  refinamiento,  un  aspecto  de  erudición,  buen  gusto  y
buena  educación  emanaban  de  él.  Y  pensé  para  mis  adentros:  «Este  fraile  es
probablemente  tan  buen  conocedor  de  los  libros  como  de  los  vinos».  Sin  duda,  mi
expresión delató el aumento de mi curiosidad, porque dijo como contestando:

—Soy Hilarión,  el  abad de Périgon. Pertenecemos a la orden benedictina,  vivimos en
amistad  con  Dios  y  con  todos  los  hombres,  y  no  mantenemos  que  el  espíritu  se
enriquezca  con  las  mortificaciones  y  la  miseria  de  la  carne.  Tenemos  en  nuestras
despensas  sanas  provisiones  en  abundancia,  en  nuestras  bodegas  los  mejores  y  más
añejos cavas del  distrito de Averoigne. Y,  si  estas cosas os interesan, y puede que lo
hagan,  una  biblioteca  que  esta  aprovisionada  con  tomos  raros,  con  preciosos
manuscritos,  con  las  mejores  obras  de  paganos  y  cristianos,  e  incluso  con  ciertos
escritos únicos que sobrevivieron al holocausto de Alejandría.

—Agradezco  vuestra  hospitalidad  —dije  haciendo  una  reverencia—.  Soy  Cristóbal
Morand,  estudiante  de  derecho,  de  camino  desde  Tours  hacia  la  finca  de  mi  padre
cercana  a  Moulins.  También  yo  soy  un  bibliófilo,  y  nada  me  agradaría  más  que
inspeccionar una biblioteca tan rica y curiosa como esta de la que habláis.

En  adelante,  mientras  yo  terminaba  de  cenar,  nos  dedicamos  a  discutir  sobre  los
clásicos,  y  a  intercambiar  citas  y  pasajes  de  autores  latinos,  griegos  y  cristianos.  Mi
anfitrión,  como  enseguida  descubrí,  era  un  estudioso  de  méritos  poco  comunes,  con
una  erudición,  una  soltura  con  la  literatura  tanto  antigua  como  moderna,  que  hacía
parecer la mía la del más sencillo principiante por comparación. Él, por su parte, fue
tan  amable  como para  alabar  mi  latín,  que  distaba  bastante  de  ser  perfecto,  y,  para
cuando  hube  terminado  mi  botella  de  vino  tinto,  estábamos  charlando  como  viejos



amigos.  Todo  mi  cansancio  se  había  evaporado  para  ser  sustituido  por  una  rara
sensación  de  bienestar  y  regalo  físico,  combinado  con  una  sensación  de  alerta  y
agudeza  mentales.  Así  que,  cuando  el  abad  sugirió  que  hiciésemos  una  visita  a  la
biblioteca, asentí con entusiasmo.

Me condujo a través de un largo pasillo, a cuyos lados había celdas que pertenecían a
los hermanos de la orden, y abrió, con una gran llave de bronce colgada de su cintura,
la  puerta  de  un  amplio  cuarto  con  elevado  techo  y  varias  profundas  ventanas.  En
verdad, no había exagerado los recursos de la biblioteca, porque los estantes estaban
sobrecargados de libros, y muchos volúmenes se hallaban apilados sobre las mesas o
almacenados  en  una  esquina.  Había  rollos  de  papiro,  vitela  y  pergamino;  extrañas
biblias bizantinas o coptas; viejos manuscritos árabes o persas con portadas decoradas
con  flores  o  joyas;  montones  de  incunables  procedentes  de  las  primeras  imprentas;
innumerables  copias  de  autores  antiguos  realizadas  por  monjes,  encuadernadas  en
madera  o  marfil,  con  ricas  ilustraciones  y  caligrafía  que  era  a  menudo  una  obra  de
arte por sí misma.

Con un cuidado que resultaba, a un tiempo, cariñoso y escrupuloso, el  abad Hilarión
colocó ante mí volumen tras volumen para que los inspeccionase. Muchos de ellos no
los había visto nunca antes y algunos me resultaban desconocidos hasta de oídas. Mi
excitado interés y mi genuino entusiasmo le agradaban sin duda, pues al final oprimió
un resorte oculto en una de las mesas de la biblioteca y extrajo un largo cajón, en el
cual, me dijo, estaban guardados ciertos tesoros que él prefería no sacar a la luz para
la  educación  o  el  recreo  de  muchos,  y  cuya  propia  existencia  no  era  ni  siquiera
imaginada por los frailes.

—Aquí —continuó— verás tres odas de Catulo que no encontrarás en ninguna edición
de sus obras. Además, hay una copia de un manuscrito original de Safo…, una versión
completa  de  un  poema  que,  de  otra  forma,  es  conocido  sólo  en  breves  fragmentos;
aquí hay dos de las historias perdidas de Mileto,  una carta de Pericles a Aspasia,  un
diálogo  desconocido  de  Platón,  una  vieja  obra  árabe  de  astronomía,  de  autor
desconocido,  que  se  anticipa  a  las  teorías  de  Copérnico.  Y,  por  último,  la  Histoire
d’Amour, por Bernard de Vaillantcoeur, que tiene un poco de mala fama; fue destruida
inmediatamente después de publicada y sólo se conoce que exista otra copia.

Mientras contemplaba,  con una mezcla  de temor y  curiosidad,  los  inauditos  y  únicos
tesoros que me mostraba, vi, en una esquina del cajón, lo que parecía ser un delgado
volumen  con  una  encuadernación  sin  adornos  ni  título  en  cuero  oscuro.  Me  atreví  a
cogerlo  y  vi  que  contenía  unas  pocas  hojas  manuscritas,  de  caligrafía  apretada,  en
francés antiguo.

—¿Y  esto?  —pregunté  volviéndome  para  mirar  a  Hilarión,  cuyo  rostro,  para  mi
asombro, había adquirido repentinamente una expresión melancólica y preocupada.



—Es mejor no preguntarlo, hijo mío —se persignó mientras hablaba, y su voz no era ya
jovial,  sino  dura,  agitada  y  llena  de  una  triste  inquietud—.  Hay  una  maldición  sobre
esas  páginas  que  sostienes  entre  tus  manos:  un  embrujo  maligno,  un  poder  del  mal
está unido a ellas, y aquel que se aventura a leerlas está en adelante en grave peligro
tanto de cuerpo como de alma —me quitó el pequeño volumen mientras hablábamos, y
lo devolvió al cajón, persignándose de nuevo cuidadosamente mientras lo hacía.

—Pero,  padre  —me  atreví  a  decir—,  ¿cómo  pueden  ser  tales  cosas  posibles?  ¿Cómo
puede existir un peligro en unas pocas hojas de pergamino?

—Cristóbal, existen cosas que quedan más allá de tu capacidad de comprender, cosas
que  no  es  bueno  para  ti  que  sepas.  La  fuerza  de  Satanás  se  manifiesta  de  diversos
modos, de maneras engañosas; existen otras tentaciones además de las del mundo y la
carne,  hay  maldades  que  no  son  menos  sutiles  que  irresistibles,  y  herejías  y
nigromancias que no son las practicadas por los brujos.

—¿De que tratan entonces estas páginas, qué tal peligro oculto, qué semejante poder
maldito se esconde en ellas?

—Te  prohíbo  preguntar  —su  tono  era  muy  riguroso  y  expresaba  una  determinación
que me disuadió de realizar nuevas preguntas.

—Para  ti,  hijo  mío  —continuó  diciendo—,  el  peligro  será  doblemente  grande,  porque
eres joven, ardiente, lleno de deseos y curiosidades. Créeme, es mejor que te olvides
hasta de que has visto este manuscrito —cerró el cajón oculto, y, mientras lo hacía, el
aspecto de melancólica preocupación fue sustituido por el anterior de bondad—. Ahora
—dijo mientras se volvía a una de las estanterías—, te mostrare la copia de Ovidio que
fue propiedad del poeta Petrarca —era de nuevo el erudito maduro, el anfitrión amable
y  jovial,  y  resultaba  evidente  que  no  se  debía  mencionar  de  nuevo  el  manuscrito
prohibido.  Pero  su  extraña inquietud,  las  oscuras  y  temibles  pistas  que había  dejado
caer,  los  vagamente  terroríficos  términos  de  su  prohibición,  todo  ello  había  servido
para despertar mi curiosidad más exacerbada, y, aunque consciente de que la obsesión
era irracional, fui incapaz de pensar en ningún otro tema durante el resto de la noche.

Todo tipo de especulaciones fantásticas,  absurdas,  escandalosas,  ridículas y terribles
desfilaron por mi cerebro mientras admiraba debidamente los incunables que Hilarión
tomaba de los estantes, con tanta delicadeza, para mi entretenimiento.

Por  último,  hacia  la  medianoche,  me  condujo  a  mi  cuarto,  un  lugar  especialmente
reservado  para  los  visitantes,  con  mayores  comodidades  y  verdadero  lujo  en  sus
cortinas, alfombras y cama mullidamente acolchada, de lo que resultaría admisible en
las celdas de los frailes o del propio abad. Incluso cuando Hilarión se hubo retirado, y
había comprobado a mi satisfacción lo mullido del lecho que me había sido asignado,
las preguntas relativas al manuscrito prohibido todavía hacían que me diese vueltas la



cabeza. Aunque la tormenta ahora había cesado, tardé bastante en conciliar el sueño,
pero el reposo, cuando finalmente llegó, fue profundo y sin sueños.

Cuando me desperté, un río de rayos de sol, claros como el oro derretido, se vertían a
través de la ventana. La tormenta había desaparecido del todo, y ni el menor atisbo de
nubes resultaba visible en ninguna parte del cielo de octubre azul cerúleo. Corrí a la
ventana y contemplé un mundo que era todo bosques otoñales y campos que brillaban
con  los  diamantes  de  la  lluvia.  Era  hermoso,  resultaba  idílico  hasta  un  extremo  que
sólo  podía  ser  apreciado  por  alguien  que,  como  yo,  hubiese  vivido  durante  mucho
tiempo  dentro  de  las  murallas  de  una  ciudad,  con  edificios  como  torres  en  vez  de
árboles  y  pavimento  empedrado  donde  debería  haber  habido  hierba.  Pero,  siendo
como era encantador, la escena retuvo mi atención tan sólo unos momentos, porque,
más  allá  de  la  cima  de  los  árboles,  divisé  una  colina,  que  no  estaría  a  más  de  un
kilómetro y medio de distancia,  sobre cuya cumbre se alzaban las ruinas de un viejo
castillo,  resultando  claramente  visible  que  sus  murallas  estaban  rotas  y
derrumbándose.  Atraía  mi  mirada  de  una  manera  irresistible,  con  una  sensación
subyugante de fascinación romántica que, de alguna manera, me parecía tan natural,
tan  inevitable,  que  no  me  paré  a  pensar  en  analizarla  o  en  sorprenderme,  y,
habiéndolo  visto,  no  podía  apartar  la  mirada,  sino  que  permanecí  ante  la  ventana
durante  no  sé  cuánto  tiempo,  sometiendo  a  un  escrutinio  tan  minucioso  como  fui
capaz,  los  detalles  de  cada  torre  agitada  por  el  tiempo  y  cada  bastión.  Alguna
fascinación indefinible era inherente a la forma, a la extensión, a la manera en que el
gran edificio estaba dispuesto…, alguna fascinación que no era diferente de la ejercida
por un compás de música, por una mágica combinación de palabras y acordes, por las
facciones  de  un  rostro  amado.  Mirando,  me  perdí  en  ensueños  que  no  fui  capaz  de
recordar después,  pero que dejaron detrás de ellos la  misma tentadora sensación de
delicias innombrables que los sueños olvidados de la noche a veces dejan.

Fui  llamado  a  las  realidades  de  la  vida  por  un  amable  golpe  en  mi  puerta,  y  me  di
cuenta  de  que  se  me  había  olvidado  vestirme.  Era  el  abad,  quien  venía  a  preguntar
qué tal había pasado la noche, y para decirme que el desayuno estaría listo cuando me
apeteciese levantarme.

Por  alguna  razón,  me  sentí  algo  molesto,  y  hasta  avergonzado,  por  haber  sido
sorprendido  soñando  despierto,  y,  aunque  esto  resultaba  sin  duda  superfluo,  me
disculpé por mi tardanza. Hilarión, creí, me lanzó una mirada afilada e inquisitiva que
fue  rápidamente  ocultada  cuando,  con  la  delicada  cortesía  de  un  buen  anfitrión,  me
aseguró que no había nada de lo que tuviese que disculparme en absoluto.

Cuando  hube  desayunado,  dije  a  Hilarión,  con  muchas  muestras  de  gratitud  por  su
hospitalidad,  que había llegado el  momento en que debía reanudar mi  viaje.  Pero su
tristeza ante el anuncio de mi partida era tan genuina, su invitación a quedarme por lo
menos  otra  noche  era  tan  de  corazón,  que  acepté  quedarme.  En  verdad,  no  fueron
necesarios  muchos  ruegos,  porque,  además  de  la  auténtica  estimación  que  sentía



hacia Hilarión, el misterio del manuscrito prohibido había esclavizado por completo mi
imaginación, y era reacio a partir sin haber descubierto nada más concerniente a éste.
Por otra parte, para un joven con inclinaciones eruditas, la facilidad con la que se me
ofrecía la biblioteca del abad era un raro privilegio, una oportunidad preciosa que no
debía pasarse por alto.

—Me gustaría —le dije— realizar ciertos estudios mientras me encuentre aquí, con la
ayuda de vuestra incomparable biblioteca.

—Hijo mío, eres más que bienvenido a quedarte durante cualquier período de tiempo,
y  puedes  tener  acceso  a  mis  libros  cuando  convenga  a  tus  necesidades  o  a  tus
inclinaciones —diciendo esto, Hilarión se quitó la llave de la biblioteca de su cinturón y
me la entregó—. Existen deberes —continuó— que me tienen apartado del monasterio
durante unas pocas horas al día, y, sin duda, tú desearás estudiar durante mi ausencia.

Un poco más tarde, se excusó y se marchó. Felicitándome para mis adentros de que la
oportunidad  deseada  hubiese  caído  tan  fácilmente  en  mis  manos,  me  apresuré  en
dirección  a  la  biblioteca,  sin  ningún  otro  pensamiento  que  mirar  el  manuscrito
prohibido. Sin echar apenas un vistazo a las estanterías repletas de libros, busqué la
mesa  con  el  cajón  secreto,  y  tanteé  buscando  el  resorte.  Tras  un  rato  de  retraso
angustioso,  pulse  el  punto  adecuado  y  saqué  el  cajón  en  un  impulso  que  se  había
convertido  en  una  auténtica  obsesión,  una  fiebre  de  curiosidad  que  bordeaba  en
auténtica locura, y, si la seguridad de mi alma hubiese en verdad dependido de ello, no
podría  haberme  negado  a  satisfacer  el  deseo  que  me  obligaba  a  tomar  del
compartimento el delgado volumen con encuadernación lisa y sin título.

Sentándome en una silla próxima a una de las ventanas, comencé a leer sus páginas,
que eran sólo seis. La caligrafía era peculiar, con unos caracteres cuya forma era de
una  fantasía  que  nunca  antes  había  encontrado,  y  el  idioma  francés  era  no  sólo
antiguo, sino prácticamente barbárico a causa de su excéntrica singularidad. A pesar
de la dificultad con que las descifré, una excitación loca, inexplicable, corrió por mi ser
con  las  primeras  palabras,  y  continué  leyendo  sintiéndome  como  un  hombre  que  ha
sido hechizado o ha bebido un filtro de potencia sorprendente.

No había título, no había fecha, y el escrito era una narración que comenzaba casi tan
abruptamente como terminaba. Trataba de un tal Gerardo, conde de Venteillon, quien,
en  la  víspera  de  su  boda  con  la  bella  y  renombrada  demoiselle  Eleanor  des  Lys,  se
había  encontrado  en  el  bosque,  cerca  de  su  castillo,  una  extraña  criatura  medio
humana, con pezuñas y cuernos. Ahora bien, como la narración explicaba, Gerardo era
un joven caballero de valor probado, al mismo tiempo que un buen cristiano; así que,
en el nombre de nuestro Salvador, Jesucristo, ordenó a la criatura que se detuviese y
explicase lo que era.

Riéndose estruendosamente en el crepúsculo, el extraño ser hizo cabriolas frente a él



y gritó:

—Un sátiro soy, y tu Cristo es menos para mí que las malas hierbas que en el patio de
tu cocina crecen.

Asqueado  ante  semejante  blasfemia,  Gerardo  habría  desenvainado  su  espada  y  dado
muerte a la criatura, pero ésta gritó de nuevo diciendo:

—Contente,  Gerardo  de  Venteillon,  y  un  secreto  te  contaré  que,  conociéndolo,
olvidarás  la  adoración  de  Cristo  y  a  tu  hermosa  novia  de  mañana,  y  al  mundo  la
espalda darás y al propio sol sin dudas ni arrepentimientos.

Ahora, aunque fuese a medias contra su voluntad, Gerardo prestó oído al sátiro, y éste
se  acercó  y  le  habló  en  susurros.  Y  lo  que  le  susurró  no  se  sabe,  pero,  antes  de
desaparecer de nuevo entre las sombras del bosque que se oscurecían, habló de nuevo
en voz alta y dijo:

—El poder de Cristo ha prevalecido como una negra escarcha sobre todos los bosques,
los campos, los ríos y las montañas donde habitaron en su felicidad las alegres diosas
inmortales  y  las  ninfas  del  ayer.  Pero aún,  en las  cavernas  de la  tierra  semejantes  a
criptas,  en  parajes  lejanos  de  las  profundidades,  semejantes  a  ese  infierno  de  las
fábulas  de  tus  sacerdotes,  allí  habita  la  hermosura  pagana,  allí  gritan  los  paganos
éxtasis  —y,  con  estas  últimas  palabras,  la  criatura  se  carcajeó  de  nuevo  con  su  risa
salvaje e inhumana, y desapareció entre el ramaje cada vez más oscuro del bosque.

A partir de ese momento, a Gerardo de Venteillon le sobrevino un cambio.

Volvió  a  su  castillo  con  el  rostro  triste,  sin  decirles  a  sus  lacayos  palabras  alegres  y
amables,  como  era  su  costumbre,  sino  que  se  quedaba  sentado  o  daba  paseos  en
silencio, sin hacer caso de las viandas que colocaban ante él. Tampoco fue a visitar a
su novia al caer la tarde, como había prometido, sino que, alrededor de la medianoche,
cuando  una  luna  menguante  se  había  puesto  roja  como levantándose  de  un  baño  de
sangre,  salió  clandestinamente  por  la  puerta  trasera  del  castillo,  y,  siguiendo  un
sendero viejo, medio borrado, a través de los bosques, se abrió camino hasta las ruinas
del  Château  des  Faussesflammes,  que  se  levanta  en  la  colina  frente  a  la  abadía
benedictina de Périgon.

Ahora  bien,  estas  ruinas,  como  decía  el  manuscrito,  son  asaz  antiguas  y  han  sido
evitadas  por  las  gentes  del  distrito,  porque  leyendas  sobre  un  mal  inmemorial  están
asociadas  con  ellas,  y  se  dice  que  son  la  morada  de  espíritus  impuros,  el  lugar  de
reunión de brujos y súcubos.

Pero  Gerardo,  como si  ignorase  su  mala  fama o  no  la  temiese,  avanzó  como alguien
conducido por los demonios adentrándose en las sombras de los muros ruinosos, y se



dirigió,  con  los  cuidadosos  tanteos  de  alguien  que  sigue  las  instrucciones  que  ha
recibido,  al  extremo  norte  del  patio.  Allí,  directamente  entre  las  dos  ventanas
centrales  y  debajo  de  ellas,  desde  las  cuales  debieron  mirar  olvidadas  dueñas  del
castillo,  apretó  con  su  pie  derecho  en  una  piedra  del  patio,  que  se  distinguía  de  las
otras por ser de forma triangular. Y la piedra se movió y giró bajo sus pies, revelando
un tramo de  escaleras  de  granito  que descendían en la  tierra.  Entonces,  prendiendo
una  antorcha  que  había  traído  consigo,  Gerardo  bajó  por  las  escaleras,  y  la  losa
triangular se colocó en su sitio detrás de él.

Por la mañana, su prometida, Eleanor des Lys, junto a todo su cortejo nupcial, esperó
en  vano  por  él  en  la  catedral  de  Vyones,  la  principal  ciudad  de  Averoigne,  donde  la
boda debería haberse celebrado. Y, desde ese día, su rostro no volvió a ser visto por
hombre alguno, y ni el más vago rumor de Gerardo de Venteillon o del destino que le
aconteció ha circulado entre los vivientes…

Tal era lo esencial del manuscrito prohibido, y así terminaba. Como he dicho antes, no
tenía fecha; tampoco había nada que indicase por quién había sido escrito ni cómo el
conocimiento  de  los  sucesos  que  relataba  había  llegado  a  manos  del  autor.  Sin
embargo,  lo  más  extraño  es  que  no  se  me  ocurrió  dudar  ni  un  momento  de  su
veracidad, y la curiosidad que había sentido por el contenido del manuscrito fue ahora
reemplazada por un ardiente deseo, mil veces más poderoso, más obsesivo, de conocer
cuál fue el final de la historia, y descubrir qué era lo que Gerardo de Venteillon había
encontrado cuando descendió por las escaleras ocultas.

Al  leer  la  historia  se  me  había  ocurrido  que  las  ruinas  del  Château  des
Faussesflammes descritas en ella eran las mismas que había visto esa mañana por la
ventana de mi cuarto, y, sopesando esto, una fiebre loca me consumió cada vez más,
una  inquietud  insensata  y  blasfema.  Devolviendo  el  manuscrito  al  cajón  oculto,
abandoné la biblioteca y vagabundeé durante un rato, sin rumbo fijo, por los pasillos
del monasterio. Al encontrarme por casualidad al mismo monje que, la noche anterior,
se había ocupado de mi caballo, me aventuré a interrogarle, tan discretamente y de la
manera  más  casual  que  pude,  en  relación  a  las  ruinas  que  eran  visibles  desde  las
ventanas de la abadía.

Hizo  la  señal  de  la  cruz,  y  una  expresión  asustada  apareció  en  su  ancho  y  plácido
rostro ante mi pregunta.

—Las  ruinas  son  las  del  Château  des  Faussesflammes  —replicó—.  Durante  años  sin
cuento,  según  dicen  los  hombres,  ha  sido  la  morada  de  espíritus  impuros,  brujas  y
demonios,  y  ceremoniales  que no  deben ser  descritos,  y  ni  siquiera  mencionados,  se
han celebrado  dentro  de  estos  muros.  Ningún arma conocida  por  el  hombre,  ningún
exorcismo  ni  agua  bendita  han  conseguido  nunca  prevalecer  sobre  estos  demonios;
muchos  valientes  caballeros  y  monjes  han  desaparecido  entre  las  sombras  de
Faussesflammes para nunca volver, y una vez, se cuenta, un abad de Périgon marchó



allí para hacer la guerra contra las fuerzas del mal, pero lo que le sucedió a manos de
los  súcubos  ni  se  sabe ni  se  conjetura  siquiera.  Algunos  dicen que los  demonios  son
brujas  asquerosas  cuyos  cuerpos  terminan  en  anillos  de  serpiente;  otros,  que  son
mujeres  de  una  belleza  superior  a  la  de  las  mortales,  cuyos  besos  son  una  diabólica
delicia que consume la carne de los hombres con la fiereza de un fuego del infierno…
En lo que a mí respecta, yo no sé si estas historias son ciertas, pero no me atrevería a
adentrarme en Faussesflammes.

Antes  de  que  hubiese  terminado  de  hablar,  una  decisión  se  había  formado  por
completo  en  mi  interior:  debería  dirigirme  al  Château  des  Faussesflammes,  y
descubrir por mí mismo, sí era posible, todo lo que pudiese ser encontrado. El impulso
era inmediato, subyugante, inexcusable, e, incluso si lo hubiese deseado, tan incapaz
era de enfrentarme a él  como si  hubiese sido víctima del  hechizo de algún brujo.  La
prohibición del abad Hilarión, la extraña historia sin terminar en el viejo manuscrito,
las  leyendas  del  mal  sobre  las  que  el  monje  había  dado  pistas…,  todo  esto  debería
haber servido para asustarme y frenarme de semejante empeño, pero, por el contrario,
debido  a  una  extraña  inversión  del  pensamiento,  parecían  ocultar  algún  delicioso
misterio, indicar un mundo oculto de cosas inefables, y vagos placeres no soñados que
hacían  arder  mi  cerebro  y  palpitar  con  delirio  mi  pulso.  No  sabía,  no  era  capaz  de
concebir,  en  qué  consistían  estos  placeres,  pero,  de  una  manera  mística,  estaba  tan
seguro de su realidad concreta como el abad Hilarión estaba seguro del Paraíso.

Decidí  ir  esa  misma  tarde,  durante  la  ausencia  de  Hilarión,  quien,  sentí
instintivamente,  recelaría  ante  semejante  decisión  y  se  mostraría  poco  amigo  de  su
cumplimiento.

Mis preparativos fueron sencillos: guardé en el bolsillo una pequeña vela de mi cuarto
y  parte  de  una  hogaza  de  pan  del  refectorio,  y,  asegurándome  de  que  una  pequeña
daga  que  siempre  llevaba  conmigo  estaba  en  su  funda,  partí  del  monasterio
inmediatamente. Encontrándome con dos de los hermanos en el patio, les dije que iba
a dar un breve paseo por los bosques vecinos. Me dieron un jovial «pax vobiscum» y
siguieron su camino según el espíritu de esas palabras.

Dirigiéndome  tan  directamente  como  me  fue  posible  hacia  Faussesflammes,  cuyos
torreones a menudo se perdían de vista tras las altas ramas entrelazadas, entré en el
bosque.  No  había  senderos,  y  a  menudo  me  vi  obligado  a  dar  breves  rodeos  y
vagabundear por lo  denso del  bosque.  En mi  prisa febril  por  alcanzar las  ruinas,  me
pareció  que  pasaban  horas  antes  de  que  llegase  al  promontorio  que  coronaba
Faussesflammes, pero probablemente tardé poco más de treinta minutos. Trepando el
último  declive  de  la  cuesta  llena  de  peñascos,  llegué  repentinamente  a  la  vista  del
château.  Estaba  muy  próximo,  en  el  Centro  de  la  meseta  que  formaba  la  cima.  Los
árboles habían echado raíces en sus rotos muros, y el ruinoso portal que conducía al
patio estaba medio bloqueado por los arbustos, zarzas y cardos. Abriéndome paso, no
sin  dificultad,  y  vistiendo  ropajes  que  habían  sufrido  a  manos  de  las  espinas  de  las



zarzas, me dirigí, como Gerardo de Venteillon en el viejo manuscrito, al extremo norte
del patio. Malas hierbas enormes y de aspecto siniestro habían echado raíces entre las
losas,  levantando sus hojas densas y carnosas, que se habían vuelto de un tenebroso
marrón  y  púrpura  con  la  llegada  del  otoño.  Pero  pronto  encontré  la  losa  triangular
mencionada en el  cuento,  y,  sin la  menor duda o retraso,  presioné sobre ella  con mi
pie derecho.

Un loco temblor, un estremecimiento de triunfo aventurero que estaba mezclado con
algo de azoramiento,  pasó a través mío cuando la gran losa giró fácilmente bajo mis
pies, descubriendo, como en la historia, oscuros escalones de granito.

En  ese  momento,  los  horrores  de  las  leyendas  clericales,  vagamente  aludidos,  se
convirtieron  en  inminentemente  reales  en  mi  imaginación,  y  me  paré  ante  la  negra
apertura que estaba a punto de tragarme, preguntándome si algún satánico hechizo no
me había conducido allí a peligros de una gravedad desconocida e inconcebible.

Sin embargo, tan sólo vacilé durante unos breves instantes. Entonces, la sensación de
peligro se desvaneció, los horrores monjiles se convirtieron en un sueño fantástico, y
el encanto de las cosas que no podían formularse, más próximas y fáciles de alcanzar,
se  apretó  en  torno  mío  como  un  abrazo  amoroso.  Encendí  mi  vela,  descendí  por  las
escaleras  y,  al  igual  que  cuando  bajó  Gerardo  de  Venteillon,  el  bloque  triangular  de
piedra  volvió  a  ocupar  su  lugar  silenciosamente  en  el  patio  detrás  de  mí.  Sin  duda,
resultaba  impulsado  por  algún  mecanismo  operado  por  el  peso  de  un  hombre  sobre
uno  de  los  escalones;  pero  no  me  paré  para  analizar  su  modus  operandi,  o  para
preguntarme  si  existiría  alguna  manera  para  hacerlo  funcionar  desde  abajo  para
permitir mi retorno.

Había  quizá  una docena de escalones,  terminando en una estrecha y  triste  cueva de
techo  bajo,  ocupada  tan  sólo  por  antiguas  telarañas  llenas  de  polvo.  Al  final,  una
estrecha  puerta  me  condujo  a  una  segunda  cueva  que  sólo  se  diferenciaba  de  la
primera  en  ser  más  grande  y  en  estar  aún  más  llena  de  suciedad.  Atravesé  varias
cuevas  semejantes,  y  entonces  me  encontré  en  un  largo  pasadizo  o  túnel,  medio
bloqueado  en  algunos  lugares  por  las  piedras  y  los  montones  de  escombros  que  se
habían  desprendido  de  los  lados  que  se  derrumbaban.  Era  muy  húmedo,  lleno  del
apestoso olor de las aguas estancadas y del moho subterráneo. Mis pies chapotearon
en  más  de  una  ocasión  sobre  pequeños  charcos,  y  sentía  gotas  por  encima  de  mí,
fétidas  y  sucias,  como  si  se  filtrasen  desde  un  cementerio.  Más  allá  del  círculo
tembloroso  de  luz  que  mantenía  mi  vela,  me  parecía  que  los  anillos  de  oscuras  y
fantasmales  serpientes  se  retorcían  a  mi  paso;  pero  no  podía  estar  seguro  de  si  en
realidad se trataba de ofidios o sólo de las preocupantes sombras que se desvanecían,
vistas por unos ojos que aún no se habían acostumbrado a la oscuridad de las criptas.

Dando  la  vuelta  en  un  repentino  recodo  del  pasaje,  vi  la  última  cosa  que  hubiera
soñado  ver:  el  brillo  de  la  luz  solar,  que  se  encontraba,  aparentemente,  al  final  del



túnel.  Apenas  sabía  qué  era  lo  que  esperaba  hallar,  pero  semejante  suceso  era
totalmente imprevisto.

Me  apresuré,  algo  confuso,  y  atravesé  a  tropezones  la  apertura  para  encontrarme
parpadeando bajo los rayos del sol de mediodía.

Incluso  antes  de  que  hubiese  recuperado  mi  entendimiento  y  mi  vista  lo  suficiente
como para examinar el paisaje frente a mí, me sorprendió una extraña circunstancia:
mi entrada en las cuevas había tenido lugar temprano por la tarde, y aunque mi paso a
través de ellas no podía haber sido cuestión de más de unos pocos minutos, el sol se
estaba acercando ahora al horizonte. Había también una diferencia en la luz, que era,
a un tiempo, más brillante y más cálida que el sol que yo había visto sobre Averoigne,
y el mismo cielo era intensamente azul sin atisbo alguno de palidez otoñal.

Entonces, con estupefacción creciente, mire a mi alrededor y no fui capaz de descubrir
nada que me resultase familiar, o siquiera digno de crédito, en la escena en medio de
la  que  había  emergido.  En  contra  de  todas  las  expectativas  razonables,  no  había
ningún parecido con la colina sobre la que se alzaba Faussesflammes, o con la región
vecina, sino que en torno mío había una tierra plácida de prados ondulados, a través
de la  cual  fluía  un río  de brillo  dorado en dirección a un mar del  más profundo azul
que era visible por encima de la copa de los árboles de laurel… Pero dichos arboles no
crecen en Averoigne, y el mar está a cientos de kilómetros de distancia; juzgad, pues,
mi completa confusión y aturdimiento.

Era una escena de una belleza como nunca antes había contemplado. La hierba de los
prados  bajo  mis  pies  era  más  suave  y  más  lustrosa  que  el  terciopelo  esmeralda,  y
estaba  repleta  de  asfódelos  de  muchos  olores  y  de  violetas.  El  oscuro  verde  de  los
acebos se reflejaba en el dorado río, y, lejos en la distancia, vi el pálido brillo de una
acrópolis  de  mármol,  colocada  sobre  una  suave  elevación  en  la  colina.  Todo  tenía  el
aspecto de una suave y clemente primavera que se aproximaba a un verano opulento.
Me sentí como si hubiese entrado en el país del mito clásico y la leyenda griega, y, por
momentos,  toda  la  sorpresa  y  todo  el  deseo  de  saber  cómo había  llegado  allí  fueron
ahogados  en  una  sensación  de  éxtasis  que  no  dejaba  de  crecer  ante  la  absoluta  e
inefable belleza del paisaje.

Cerca, en un paseo de laureles, un techo blanco brillaba con los tardíos rayos del sol.
Fui atraído hacia él con el mismo aliciente, sólo que más poderoso y apremiante, que
había  sentido  al  ver  las  ruinas  de  Faussesflammes  y  el  manuscrito  prohibido.  Aquí,
supe con esotérica seguridad, se encontraba la culminación de mi búsqueda, el premio
de  toda  mi  loca,  y  quizá  impía,  curiosidad.  Mientras  entraba  al  jardín,  escuché  risas
entre  los  árboles,  mezclándose  armoniosamente  con  el  suave  murmullo  de  las  hojas
bajo el suave viento cálido.

Pensé  ver  formas  difusas  que  se  desvanecerían  entre  los  troncos  de  los  árboles  al



aproximarme; y, en cierta ocasión, una criatura peluda, parecida a una cabra pero con
cabeza y cuerpo humanos, se cruzó en mi camino al perseguir a una ninfa fugitiva.

En el  corazón del  jardín,  descubrí  un palacio de mármol con un pórtico de columnas
dóricas.  Al  aproximarme,  fui  saludado por  dos  mujeres  que llevaban el  ropaje  de  los
antiguos esclavos, y, aunque mi griego es de lo más pobre, no encontré dificultad en
comprender su lenguaje, que era de una pureza ática.

—Nuestra señora, Nycea, te espera —me dijeron. Yo ya no era capaz de asombrarme
ante  nada,  sino  que  acepté  mi  situación  sin  preguntar  ni  hacer  conjeturas,  como
alguien que se resigna al despliegue de un sueño delicioso. Probablemente, pensé, se
trataba  de  un  sueño,  y  me  encontraba  todavía  tumbado  en  mi  cama del  monasterio,
pero  nunca  antes  había  sido  favorecido  por  visiones  nocturnas  de  una  belleza  y
claridad tan sobresalientes.

El  interior  del  palacio  estaba  lleno  de  un  lujo  que  rondaba  lo  barbárico,  y  que
evidentemente  pertenecía  a  la  época  de  la  decadencia  griega,  con  sus  influencias
orientales mezcladas. Fui conducido a lo largo de un pasillo que brillaba por el ónix y
el pórfido pulido, hasta un dormitorio opulentamente decorado donde, sobre una cama
de  preciosos  tejidos,  estaba  reclinada  una  mujer  de  belleza  semejante  a  la  de  una
diosa.

Al verla, temblé de pies a cabeza con la violencia de una emoción desconocida. Había
oído  hablar  de  repentinos  amores  locos  por  los  cuales  los  hombres  son  atrapados  al
contemplar  por  primera  vez  un  cierto  rostro  o  una  forma,  pero  nunca  antes  había
experimentado una pasión de semejante intensidad, un ardor que me consumiese por
completo como el que había concebido inmediatamente por esta mujer. En verdad, me
parecía  como  si  la  hubiese  amado  durante  largo  tiempo,  sin  saber  que  era  a  ella  a
quien amaba, y sin ser capaz de distinguir la naturaleza de mi emoción o de orientar el
sentimiento de ninguna manera.

Ella  no  era  alta,  pero  estaba  formada  con  una  pureza  de  líneas  y  contornos  que
resultaba  exquisitamente  voluptuosa.  Sus  ojos  eran  de  un  oscuro  azul  zafiro,  con
profundidades derretidas en las cuales el alma tenía inclinación a sumergirse como en
los suaves abismos de un mar veraniego. La curva de sus labios resultaba enigmática,
un poco triste, y tan seriamente tiernos como los labios de una antigua Venus. Su pelo,
castaño más que rubio,  caía sobre su nuca,  su frente y sus orejas en deliciosos rizos
sujetos con una sencilla diadema de plata. En su expresión, se observaba una mezcla
de orgullo y sensualidad, de autoridad imperial y sumisión femenina. Sus movimientos
eran realizados con tan poco esfuerzo y tanta gracia como los de una serpiente.

—Sabía  que  vendrías  —murmuró  en  el  mismo  griego  de  suaves  vocales  que  había
escuchado  en  los  labios  de  sus  sirvientas—;  te  he  esperado  durante  mucho  tiempo,
pero,  cuando  buscaste  refugio  de  la  tormenta  en  la  abadía  de  Périgon  y  viste  el



manuscrito  en  el  cajón  secreto,  supe  que  tu  llegada  estaba  próxima.  ¡Ah!  No  te
imaginabas  que  el  hechizo  que  tan  irresistiblemente  te  atraía,  con  una  potencia  tan
inexplicable, era el hechizo de mi belleza, ¡la mágica atracción de mi amor!

—¿Quién  eres?  —pregunté.  Hablaba  con  fluidez  el  griego,  lo  que  me  habría
sorprendido grandemente una hora antes. Pero ahora estaba preparado para aceptar
cualquier  cosa,  sin  importar  lo  fantástica  o  increíble  que  fuese,  como  parte  de  la
increíble aventura que me había sucedido.

—Soy Nycea —replicó ella, contestando a mi pregunta—. Te amo. Y la hospitalidad de
mi palacio y de mis brazos se encuentra a tu disposición. ¿Necesitas saber algo más?

Los esclavos habían desaparecido. Me arrojé sobre la cama y besé la mano que ella me
ofreció,  con un torrente de disculpas sin  duda incoherentes,  pero llenas de un ardor
que la hizo sonreír tiernamente.

Su mano resultaba fría a mis labios, pero su contacto disparó mi pasión. Me aventuré a
sentarme  junto  a  ella  en  la  cama,  y  no  se  opuso  a  esta  confianza.  Mientras  que  un
suave  crepúsculo  púrpura  comenzaba  a  llenar  las  esquinas  del  cuarto,  conversamos
felices,  recitando  una  y  otra  vez  las  mismas  dulces  letanías,  y  todas  las  felices
fruslerías  que  acuden  por  instinto  a  los  labios  de  los  enamorados.  Ella  era
increíblemente suave entre mis brazos, y parecía casi que lo completo de su entrega
no  estuviese  frenado  por  la  presencia  de  un  esqueleto  en  el  interior  de  su  hermoso
cuerpo.

Los sirvientes entraron sin ruido, encendiendo ricas lámparas de oro intrincadamente
labrado,  y  colocando  ante  nosotros  una  cena  de  carnes  con  especias,  frutas
desconocidas  de  gran  sabor  y  fuertes  vinos.  Pero  poco  podía  comer  yo,  y,  mientras
bebía,  sentía  sed  del  vino  más  dulce,  que  era  la  boca  de  Nycea.  Ignoro  cuándo  nos
rendimos  al  sueño,  pero  la  noche  se  había  fugado  como  un  momento  encantado.
Cargado  de  felicidad,  me  dejé  llevar  por  una  sedosa  ola  de  somnolencia.  Y  las
lámparas  doradas  y  el  rostro  de  Nycea  se  desvanecieron  en  una  niebla  gozosa  y  no
volvieron a ser vistos.

Repentinamente,  desde  las  profundidades  de  un  reposo  más  allá  de  todo  sueño,  me
encontré  conducido  a  la  fuerza  a  la  más  completa  vigilia.  Durante  un  instante,  ni
siquiera  me  di  cuenta  de  dónde  estaba  y,  todavía  menos,  de  lo  que  me  había
despertado. Entonces, escuché una pisada en la puerta abierta del cuarto y, mirando
más  allá  de  la  cabeza  dormida  de  Nycea,  vi  la  lampara  del  abad  Hilarión,  quien  se
había  detenido  en  el  umbral.  Una  expresión  del  más  completo  horror  se  había
adueñado  de  su  cara  y,  al  verme,  comenzó  a  farfullar  en  latín,  en  cuyo  tono  se
mezclaba el miedo, el odio y la repugnancia fanática. Vi que llevaba entre sus manos
una  gran  botella  y  un  hisopo.  Estaba  convencido  de  que  la  botella  contenía  agua
bendita, y, por supuesto, adiviné el uso al que estaba destinada.



Mirando a Nycea, vi que ella también estaba despierta, y supe que era consciente de
la presencia del abad. Me ofreció una extraña sonrisa, en la que leí una pena cariñosa
mezclada con la confianza que una mujer ofrece a un niño asustado.

—No temas por mí —susurró ella.

—¡Asquerosa  vampira!  ¡Lamia  maldita!  ¡Serpiente  del  infierno!  —tronó  el  abad
repentinamente mientras atravesaba el umbral del cuarto, levantando el hisopo. En el
mismo  momento,  Nycea  se  deslizó  de  la  cama  con  una  increíble  velocidad  de
movimientos, y desapareció por una puerta trasera que daba al jardín de laureles. Su
voz resonó en mis oídos, pareciendo llegar de una distancia inmensa.

—Hasta  luego,  Cristóbal.  Pero  no temas,  me encontrarás  de  nuevo si  eres  valiente  y
tienes paciencia.

Al terminar estas palabras, el agua bendita del hisopo cayó sobre el suelo de la cámara
y la cama donde Nycea había yacido junto a mí. Hubo un crujido como el de muchos
truenos y las lámparas doradas se apagaron en una oscuridad que parecía estar llena
del  polvo  de  una  lluvia  de  fragmentos  que  caía.  Perdí  el  conocimiento  y,  cuando  lo
recobré,  me encontré tumbado sobre un montón de escombros en una de las  cuevas
que  había  atravesado  antes  ese  día.  Con  una  vela  en  la  mano  y  una  expresión  de
infinita pena y gran solicitud sobre su rostro, Hilarión estaba inclinado sobre mí. Junto
a él descansaban la botella y el goteante hisopo.

—Doy gracias a Dios, hijo mío, de haberte encontrado tan a tiempo —dijo él—. Cuando
regresé  a  la  abadía  esta  tarde  y  supe  que  te  habías  marchado,  supuse  todo  lo  que
había  sucedido.  Vi  que  habías  leído  el  manuscrito  maldito  durante  mi  ausencia  y
habías  caído  bajo  su  maléfico  hechizo,  como  tanto  otros,  incluso  cierto  reverendo
abad,  uno  de  mis  predecesores.  Todos  ellos,  ¡ay!,  comenzando  por  Gerardo  de
Venteillon, han caído víctimas de la lamia que mora en estas criptas.

—¿La lamia? —le pregunté, sin apenas comprender sus palabras.

—Sí, hijo mío, la hermosa Nycea que ha pasado la noche entre tus brazos es una lamia,
una antigua vampira que mantiene en estas apestosas criptas un palacio de ilusiones
beatíficas. El modo en que ella llegó a tomar Faussesflammes como morada no lo sé,
porque  su  llegada  precede  a  la  memoria  de  los  hombres.  Es  tan  vieja  como  el
paganismo;  fue  exorcizada  por  Apolonio  de  Tyana,  y,  si  pudieses  contemplarla  como
realmente es, verías, en lugar de su voluptuoso cuerpo, los anillos de una inmunda y
monstruosa  serpiente.  Todos  aquellos  a  quienes  ama  y  admite  a  su  hospitalidad,
termina al final por devorarlos, después de haberles robado la vida y la fuerza con la
diabólica  delicia  de  sus  besos.  La  llanura  con  el  bosque  de  laurel  que  viste,  el  río
bordeado de acebos, el palacio de mármol y todos los lujos que contenía, no eran más



que  ilusiones  satánicas,  una  hermosa  burbuja  que  se  levantaba  del  polvo  y  la
corrupción  de  una  muerte  inmemorial  y  una  corrupción  antigua.  Se  hicieron  polvo
ante el beso del agua bendita que traje conmigo cuando te seguí. Pero Nycea, ¡ay!, ha
escapado,  y  me  temo  que  aún  sobrevivirá,  para  construir  de  nuevo  su  palacio  de
encantamientos demoníacos,  para cometer de nuevo la abominación indecible de sus
pecados.

Todavía bajo una especie de estupor ante la ruina de mi recién encontrada felicidad,
ante  las  singulares  revelaciones  efectuadas  por  el  abad,  le  seguí  obediente  mientras
me  conducía  a  través  de  las  cuevas  de  Faussesflammes.  Subió  por  las  escaleras  a
través de las cuales yo había descendido, y, cuando se acercaba a la superficie y se vio
obligado a inclinarse un poco, la gran losa se levantó hacia arriba,  dejando pasar un
torrente de gélida luz de luna. Emergimos y le permití que me condujese de regreso al
monasterio. Mientras mi mente comenzaba a aclararse, y la confusión a la que había
sido  arrojado  se  resolvía,  una  sensación  de  resentimiento  comenzó  a  crecer…,  una
fuerte cólera ante la intromisión de Hilarión. Sin hacer caso de si me había rescatado
o no de graves peligros físicos o espirituales, eché en falta el hermoso sueño de que se
me había privado. Los besos de Nycea ardían suavemente en mi recuerdo, y supe que,
sin importar lo que quiera que fuese, mujer o demonio o serpiente, no había nadie en
el mundo que pudiese despertar en mí el mismo amor y el mismo placer. Tuve cuidado,
sin  embargo,  de  ocultarle  mis  sentimientos  a  Hilarión,  dándome  cuenta  de  que
traicionar semejantes emociones simplemente haría que me considerase como un alma
que estaba perdida más allá de la redención.

A  la  mañana,  alegando  la  urgencia  de  mi  regreso  al  hogar,  me  marché  de  Périgon.
Ahora, en la biblioteca de la casa de mi padre, cerca de Moulins, escribo este relato de
mis  aventuras.  El  recuerdo  de  Nycea  es  mágicamente  claro,  inefablemente  querido,
como  si  ella  todavía  estuviese  a  mi  lado,  y  aún  puedo  ver  los  ricos  tapices  de  una
habitación iluminada a  medianoche por  lámparas  de oro  curiosamente  labrado,  y  oír
las palabras de su despedida:

«No temas. Volverás a encontrarme si eres valiente y tienes paciencia».

Pronto  volveré  a  visitar  de  nuevo  las  ruinas  del  Château  des  Faussesflammes,  y
volveré  a  descender  a  las  criptas  debajo  de  la  losa  triangular.  Pero,  a  pesar  de  lo
cercano de Périgon a Faussesflammes, a pesar de mi estima por el abad, mi gratitud
por  su  hospitalidad,  mi  admiración  por  su  incomparable  biblioteca,  no  creo  que  me
apetezca volver a ver a mi amigo Hilarión.


