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Linda, que tenia diez afnos, era el inico miembro de la familia que parecia disfrutar al
levantarse.

Norman Muller podia oirla ahora a través de su propio coma drogado y malsano.
Finalmente habia logrado dormirse una hora antes, pero con un suefio mas semejante
al agotamiento que al verdadero sueno.

La pequena estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.

—iPapaito! {Papaito, despierta! jDespierta!

—Esta bien, Linda —dijo.

—iPero papaito, hay mas policias por ahi que nunca! Con coches y todo!

Norman Muller cedié. Se incorporé con la vista nublada, ayuddandose con los codos.
Nacia el dia. Fuera, el amanecer se abria paso desganadamente, como germen de un
miserable gris..., tan miserablemente gris como él se sentia. Oy6 la voz de Sarah, su
mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Matthew,
carraspeaba con estrépito en el cuarto de bano. Sin duda, el agente Handley estaba
listo y esperandole.

Habia llegado el dia.
iEl dia de las elecciones!

Para empezar, habia sido un afio igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto
que se trataba de un ano presidencial, pero no peor en definitiva que otros anos
presidenciales.

Los politicos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrénico que tenian a su
servicio. La prensa analizaba la situacién mediante computadoras industriales (el New
York Times y el Post-Dispatch de San Luis poseian cada uno el suyo propio) y
aparecian repletos de pequenos indicios sobre lo que iban a ser los dias venideros.
Comentadores y articulistas ponian de relieve la situacién crucial, en feliz
contradiccion mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurririan como en afnos anteriores se
puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre



(un mes antes del dia de las elecciones):

—Cantwell Johnson afirma que Indiana serd decisivo este afo. Y ya es el cuarto en
decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.

Matthew Hortenweiler asomoé su mofletudo rostro por detras del peridédico que estaba
leyendo, pos6 una dura mirada en su hija y gruiio:

—A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.

—Pero ya son cuatro, padre —insistié Sarah con mansedumbre—. Y todos dicen que
Indiana.

—Indiana es un estado clave, Matthew —apoyd Norman, tan mansamente como su
mujer—, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianapolis. Es...

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeo:
—Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¢no es eso?
—Pues... —empezdé Norman.

Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla habia estado girando de uno a otro
interlocutor, le interrumpio vivamente:

—¢Vas a votar este ano, papi?

Norman sonrié con afabilidad y respondio:

—No creo, carino.

Mas ello acontecia en la creciente excitaciéon del mes de octubre de un afno de
elecciones presidenciales, y Sarah habia llevado una vida tranquila, animada por
suenos respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:

—¢No seria magnifico?

—¢Que yo votase?

Norman Muller lucia un pequefio bigote rubio, que le habia prestado un aire elegante
a los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, habia derivado
en una simple falta de distincion. Su frente estaba surcada por lineas profundas,

nacidas de la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se habia sentido
seducida por el pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en



ninguna circunstancia. Tenia mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos
extraordinarios de jubilo o depresién, se inclinaba a considerar su situaciéon como un
adecuado pacto concertado con la vida.

Asi pues, se sentia un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la direcciéon que
tomaban los pensamientos de su mujer.

—Realmente, querida —dijo—, hay doscientos millones de seres en el pais, y en lances
como éste creo que no deberiamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cdébalas
sobre el particular.

—Mira, Norman —respondié su mujer—, no son doscientos millones, lo sabes muy
bien. En primer lugar, sélo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta
anos, por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta millones. Por otra

parte, si realmente es Indiana...

—Entonces serd poco mas o menos de uno por millén y cuarto. No apostarias a un
caballo de carreras contra esa ventaja, ¢no es asi? Anda, vamos a cenar.

Matthew murmuro tras su peridédico:

—ijMalditas estupideces!

Linda volvié a preguntar:

—¢Vas a votar este ano, papi?

Norman meneé la cabeza y todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitacion de Sarah habia aumentado considerablemente. A
la hora del café, anuncié que la senora Schultz, que tenia un primo secretario de un
miembro de la asamblea, le habia contado que «todo el papel» estaba por Indiana.

—Dijo que el presidente Villiers pronunciaria incluso un discurso en Indiandpolis.

Norman Muller, que habia soportado un dia de mucho trajin en el almacén, descarté
las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.

—Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana —dijo Matthew Hortenweiler,
cronicamente insatisfecho de Washington—, eso significa que piensa que Multivac
conquistara Arizona. El cabeza de bellota ése no tendria redafios para ir mas alla.

Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se
lamenté:



—No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado,
etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada descansaria
tranquila.

—Si hicieran algo por el estilo —opind Norman—, los politicos seguirian como buitres
los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habria un congresista o dos
en cada esquina.

Matthew entorné los ojos y se froté con rabia su cabello ralo y gris.

—Son buitres de todos modos. Escuchen...

—Vamos, padre... —murmuro Sarah.

La voz de Matthew se alz6 sin tropiezos sobre su protesta:

—Miren, yo andaba por alli cuando entronizaron a Multivac. El terminaria con los
partidismos politicos, dijeron. No mds dinero electoral despilfarrado en las campaias.
No habria otro don nadie introducido a presion y a bombo y platillo de publicidad en el
Congreso o la Casa Blanca. ¢Y qué sucede? Pues que hay mds campafa que nunca,
s0lo que ahora la hacen en secreto. Envian tipos a Indiana a causa del Acta
Hawkins-Smith y otros a California para el caso que la situacion de Joe Hammer se
convierta en crucial. Lo que yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces.
iHay que volver al bueno y viejo...!

Linda pregunt6 de subito:

—¢:No quieres que papi vote este ano, abuelito?

Matthew miré a la chiquilla.

—No lo entenderias. —Se volvié a Norman y Sarah—. En un tiempo, yo voté también.
Me dirigia sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada mas que eso.
Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Asi deberia ser.

Linda dijo, llena de excitacién:

—¢Votaste, abuelo? ¢Lo hiciste de verdad?

Sarah se inclindé hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien podia
convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.

—No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo hacia



esa especie de votacidon cuando tu abuelo era nifo, y también él, pero no se trataba
realmente de votar.

Matthew rugio:

—No sucedi6é cuando era niho. Tenia ya veintidés afios, y voté por Langley. Fue una
auténtica votacion. Quiza mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de
cualquiera. Como el de cualquiera —recalc6—. Y sin ningun Multivac para...

Norman intervino entonces:

—Esta bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las
votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenderas todo.

La besd con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela
materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se
prestaba primero al ritual del bano.

—Abuelito —dijo Linda, y se quedd ante él con la mandibula caida y las manos a la
espalda, hasta que el periddico del viejo se apartd y asomaron las espesas cejas y unos
ojos anidados entre finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

—¢Si?

Linda se aproximdé y pos6é ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de
manera que éste tuvo que dejar a un lado el periddico.

—Abuelito —volvio a la carga la pequeiia—, ¢de verdad que votaste alguna vez?
—Ya me oiste decir que si, ¢no es cierto? ¢No irds a creer que cuento bolas?
—Noo0o0... Pero mama dice que todo el mundo votaba entonces.

—Pues claro que lo hacian.

—:Como podian hacerlo? ;Coémo podia votar todo el mundo?

Matthew mir6é gravemente a su nieta y luego la alzé, sentandola sobre sus rodillas. Por
ultimo, moderando el tono de su voz, dijo:

—DMira, Linda, hasta hace unos cuarenta anos, todo el mundo votaba. Pongamos que
desedbamos decidir quién debia ser el nuevo presidente de los Estados Unidos...
Democratas y republicanos nombraban a su respectivo candidato, y cada uno decia
cudl de los dos queria. Una vez pasado el dia de las elecciones, se hacia el recuento de



votos de las personas que deseaban al candidato demédcrata y las que deseaban al
republicano. Y el que habia recibido mas votos se llevaba la palma. ¢Lo ves?

Linda asintié.

—¢:Cémo sabia la gente por quién votar? —preguntdé—. ¢;Se lo decia Multivac?

Las cejas de Matthew se fruncieron, y adoptd un aspecto severo.

—Se basaban tan sélo en su propio criterio, pequeiia.

La nifla se aparté un tanto del viejo, y éste volvio a bajar la voz:

—No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar...,
si, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habian votado. Todo el
mundo se impacientaba. Por ello se inventaron mdaquinas especiales, capaces de
comparar los primeros votos con los de los mismos lugares en anos anteriores. De esta
manera, la maquina preveia como se presentaba la votaciéon en su conjunto y quién
seria elegido. ¢Lo entiendes?

—Como Multivac —asinti6 ella.

—Las primeras computadoras eran mucho mas pequenas que Multivac. Pero las
maquinas fueron aumentando de tamafo y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de
indicar cémo iria la eleccién a partir de menos y menos votos. Por fin, construyeron
Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonrid al llegar a la parte familiar de la historia y exclamoé:

—iQué bonito!

Matthew fruncié de nuevo el entrecejo.

—No, no tiene nada de bonito. No quiero que una maquina decida lo que yo hubiera
votado solo porque un chistoso de Milwaukee dice que estd en contra que se suban las
tarifas. A mi tal vez me hubiese dado por votar a ciegas sélo por gusto. O quizd me
hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez...

Pero Linda se habia escurrido de sus rodillas y se batia en retirada.

En la puerta tropezo con su madre, quien llevaba aun puesto el abrigo. Ni siquiera
habia tenido tiempo de quitarse el sombrero.

—Apartate un poco, Linda —ordend, jadeante ain—. No me cierres el paso.



Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:
—Vengo de casa de Agatha.

Matthew miré a su hija con aire desaprobador y, desdefiando la informacién, se limito
a gruiir y recoger el periddico.

Sarah se desabroch¢ el abrigo y continud:
—¢A que no sabes lo que me ha dicho?

Matthew aliso el periddico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por
su nieta.

—Ni lo sé ni me importa.
—iVamos, padre...!

Pero Sarah no tenia tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las
noticias, y Matthew era el Gnico receptor a mano a quien confiarlas.

—]Joe, el marido de Agatha, es policia, ya sabes, y dice que anoche lleg6é a Bloomington
todo un cargamento de agentes de la secreta.

—No creo que anden tras de mi.

—¢Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el
momento de las elecciones. {En Bloomington!

—Quiza anden en busca de algtn ladrén de bancos.

—No ha habido un robo en ningin banco de la ciudad desde hace muchos afos...
iPadre, eres imposible!

Y Sarah abandono la habitacion.

Tampoco Norman Muller recibiéo las noticias con mayor excitacién, al menos
perceptible.

—Bueno, Sarah, ¢y como sabia Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes de
la secreta? —preguntdé con calma—. No creo que anduviesen por ahi con los carnets
pegados en la frente.



Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenia un dia, Sarah anuncié
triunfalmente:

—Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Asi lo publica el
News, y también lo dijeron por la radio.

Norman se agité desasosegado. No podia negarlo, y su corazén desfallecia. Si
Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondria periodistas,
espectaculares transmisiones por video, turistas y toda clase de..., de perturbaciones.
Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitacion
de los politicos se estaba aproximando de un modo que resultaba incomodo.

—Un simple rumor —rechazé—. Nada mas.

—Pues espera y veras. No tienes mas que esperar.

Segun se desarrollaron las cosas, el compas de espera fue extraordinariamente corto.
El timbre de la puerta, sondé con insistencia. Cuando Norman Muller la abrié, se vio
frente a un hombre de elevada estatura y rostro grave.

—¢:Qué desea? —pregunté Norman.

—¢Es usted Norman Muller?

—Si.

Su voz sond singularmente opaca. No resultaba dificil averiguar, por el porte del
desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su subita visita era

tan manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes.

El hombre mostré su documentacién, penetrd en la casa, cerré la puerta tras de siy
dijo con acento oficial:

—Sefior Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el
honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al electorado
norteamericano el dia martes 4 de noviembre del afio 2008.

Con gran dificultad, Norman Muller logré caminar sin ayuda hasta su butaca, en la
cual se sentd con el rostro pdlido y casi sin sentido, mientras Sarah traia agua, le
frotaba asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes:

—No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegiradn a otro...

Cuando por fin logro recuperar el uso de la palabra, Norman murmuré a su vez:



—Lo siento, senor.

—iBah! No tiene importancia —le tranquilizé el visitante. Todo rastro de formalidad
oficial parecia haberse desvanecido tras la notificacién, dejando sdélo un hombre
abierto y mas bien amistoso—. Es la sexta vez que me corresponde comunicarlo al
interesado y he visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajusto a la que
vieron en el video. Saben a lo que me refiero, ¢(verdad? Un aire de consagracion y
entrega y un personaje que dice: «Sera para mi un gran privilegio servir a mi pais...»
Toda esa serie de cosas...

El agente ri6 para alentarles. La risa con que Sarah le acompafié tuvo un acento de
aguda histeria. El agente prosiguio:

—Permaneceré con ustedes durante algun tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les
agradeceré que me llamen Phil. Sefior Muller, no podra abandonar la casa hasta el dia
de las elecciones. Usted, sefiora, informara al almacén que su marido estd enfermo.
Puede salir a hacer la compra, pero deberda despacharla con la mayor brevedad
posible. Y desde luego, guardara una absoluta reserva sobre el particular. ¢De
acuerdo, senora Muller?

—Si, sefior. Ni una palabra —confirmé Sarah, con un vigoroso asentimiento de cabeza.
—Perfecto, sefiora Muller. —Handley adoptd un tono muy grave al afladir—: Tenga en
cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga solo en caso que le sea
absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguirdn. Lo siento, pero estamos
obligados a actuar asi.

—¢Seguirme?

—Nadie lo advertira... No se preocupe. Y sera sélo durante un par de dias, hasta que
se haga el anuncio formal a la nacién. En cuanto a su hija...

—Esta en la cama —se apresuro a decir Sarah.

—Bien. Se le dird que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad,
debera permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre sera mejor que no
salga.

—No le gustara nada —dudoé Sarah.

—No queda mas remedio. Y ahora, puesto que nadie mas vive con ustedes...

—Al parecer, esta muy bien informado sobre nosotros —murmuré Norman.



—Bastante —convino Handley—. De todos modos, éstas son por el momento mis
instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no
causarles molestias. El gobierno pagard mi mantenimiento, asi que no supondré
ninguin gasto para ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se instalara en
esta habitacién. No habra problemas de acomodo para dormir. Y ahora, sefior Muller...

—¢Si, senor?

—Llameme Phil —repitié el agente—. Estos dos dias preliminares antes del anuncio
formal servirdn para que se acostumbre a ver su posicion. Preferimos que se enfrente
a Multivac en un estado mental lo mas normal posible. Descanse tranquilo e intente
tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —respondié Norman. De pronto, denegd violentamente con la cabeza—.
iPero yo no deseo esa responsabilidad! ¢Por qué yo?

—Muy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos,
billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que seguira siéndolo por
mucho tiempo. Dicho factor es el modulo de reacciéon de la mente humana. Todos los
norteamericanos estan sometidos a la presién moldeadora de lo que los otros
norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a
los demas. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar
la tendencia de todas las demas mentes del pais. En un momento dado, algunos
norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin. Eso depende de los
acontecimientos del ano. Multivac le seleccioné a usted como al mas representativo
del actual. No el méas despejado, ni el mas fuerte, ni el mas dichoso, sino el mas
representativo. Y no vamos a dudar de Multivac, ¢no es asi?

—¢:Y no podria equivocarse? —pregunté Norman.
Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpio:

—No le haga caso, senor. Esta nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido
siempre las cuestiones politicas de cerca.

—Multivac toma las decisiones, sefiora Muller —respondié Handley—. Y €l eligié a su
€sposo.

—¢Pero seguro que lo sabe todo? —insisti6 Norman tercamente—. ¢No podria haber
cometido un error?

—Pues si. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado murié
de un ataque dos horas antes del instante fijado para notificarle su eleccion. Multivac



no predijo aquello. Le era imposible. Un votante puede ser mentalmente inestable,
moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede conocerlo todo sobre
todos, si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos
candidatos mdas. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta
ocasién. Usted esta en buen estado de salud, sefior Muller, y ha sido investigado a
fondo. Sirve.

Norman oculto el rostro entre las manos y se quedo inmovil.

—Mafiana por la mafnana se encontrara perfectamente bien —intervino Sarah—. Tiene
que acostumbrarse a la idea, eso es todo.

—Desde luego —asintié Handley.

En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expresd de distinta y mas enérgica
manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:

—Compoértate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda
la suerte de tu vida.

Norman musité desesperado:
—Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto...

—:Y por qué, santo Dios? ¢Qué otra cosa debes hacer mdas que responder a una o dos
preguntas?

—Demasiada responsabilidad. Me abruma.

—¢:Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te selecciond, ¢no? Pues a él le
corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.

Norman se incorporo, quedando sentado en la cama, en subito arranque de rebeldia y
angustia.

—Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos...
—Baja la voz —sised Sarah en tono glacial—. Van a oirte hasta en la ciudad.

—No me oirdn —replico Norman, pero bajé en efecto la voz hasta convertirla en un
cuchicheo—. Cuando se habla de la Administracion Ridgely de 1988, ¢dice alguien que
ganod con promesas fantasticas y demagogia racista? jQué va! Se habla del «maldito
voto MacComber», como si Humphrey MacComber fuese el tnico responsable por las
respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he caido en eso... En cambio, ahora pienso



que el pobre tipo no era sino un pequefio granjero que nunca pidié que le eligieran.
¢Por qué echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre esta maldito...

—Te portas como un nifio —le reproch6 Sarah.

—No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden
obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré...

Pero Sarah ya tenia bastante.

—Ahora, escuichame —mascullé con fria célera—. No eres tu el Unico afectado. Ya
sabes lo que supone ser el Votante del Ano. Y de un ano presidencial para colmo.
Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero...

—Y luego volver a la oficina.

—No volverds. Y si vuelves, te nombrardn jefe de departamento por lo menos...,
siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendras, porque yo te diré lo que debes
hacer. Si juegas bien las cartas, controlarads esa clase de publicidad y obligaras a los
Almacenes Kennell a un contrato en firme, a una cldusula concediéndote un salario
progresivo y a que te aseguren una pension decente.

—Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.

—Pues sera el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mi, y conste
gue no pido nada para mi, piensa en Linda. Se lo debes.

Norman exhal6 un gemido.

—Bien, ¢estas de acuerdo? —le atosigé Sarah.

—Si, querida —murmuré Norman.

El 3 de noviembre se publicé el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se
encontraba ya en situacion de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario

para intentarlo.

Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparicion en el exterior,
bloqueando todo acceso.

Al principio, sond sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien respondié a
todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central pasé todas las
llamadas al puesto de policia.



Norman pensé que de ese modo se ahorraba no sélo las alborozadas (y envidiosas)
felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que
husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los politicos de toda la nacion...
Quizas hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos.

Se prohibié que entrasen periddicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de
cualquier presién, y se desconecté amable pero firmemente la televisién, a pesar de
las indignadas protestas de Linda.

Matthew gruniia y se metia en su habitacion; Linda, pasada la primera racha de
excitacion, hacia pucheros y lloriqueaba porque no le permitian salir de casa; Sarah
dividia su tiempo entre la preparacion de las comidas para el presente y el
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresién de Norman seguia
alimentandose a si misma.

Y la mafiana del martes 4 de noviembre del afio 2008 llegé por fin. Era el dia de las
elecciones.

El desayuno se sirvié temprano, pero solo comié6 Norman Muller, y aun él de manera
mecanica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su
conviccion de estar tan sucio por fuera como sucio se sentia por dentro.

La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el
gris y hosco amanecer. La prediccién meteorolégica habia sefialado un dia nuboso, con

perspectivas de lluvia antes del mediodia.

—Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del senor Muller. Después,
dejaremos de estar colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestia ahora su uniforme completo, incluidas las armas
en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.

—No nos ha causado molestia alguna, sefior Handley —dijo Sarah con bobalicona
sonrisa.

Norman se bebid dos tazas de café bien cargado, se secd los labios con una servilleta,
se levantd y dijo con aire decidido:

—Estoy dispuesto...
Handley se levant6 a su vez.

—Muy bien, sefior. Y gracias, senora Muller, por su amable hospitalidad.



El coche blindado atravesé con un ronquido las calles vacias. Siempre lo estaban aquel
dia, a aquella hora determinada.

Handley dio una explicacion al respecto:

—Desvian siempre el trafico desde el atentado que por poco impide la elecciéon de
Leverett en el 92. Habian puesto bombas.

Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre cortés
Handley. Se encontraba en un pasaje subterraneo, junto a cuyas paredes se alineaban

soldados en posicion de firmes.

Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de
blanco le saludaron sonrientes.

—iPero esto es un hospital! —exclamé Norman.

—No tiene importancia alguna —replicé al instante Handley—. Se debe sélo a que el
hospital dispone de las comodidades necesarias...

—Bien, ¢y qué debo hacer yo?

Handley incliné la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelanto.
—Yo me encargaré de él a partir de ahora, agente.

Handley saludé con desenvoltura y abandoné la habitacion.

El hombre de blanco dijo:

—:No quiere sentarse, senor Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le presento
a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.

Norman estrechd envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana
estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba gafas de
montura de plastico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendié un cigarrillo.
Norman rehusé el que le fue ofrecido.

—En primer lugar, senor Muller —dijo Paulson—, deseo que sepa que no tenemos
prisa alguna. En caso necesario, permanecera con nosotros todo el dia, para que se
acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo insdélito, para que
olvide su aspecto... clinico. Creo que sabe a qué me refiero.

—Si, desde luego —contesté Norman—. Pero me gustaria que todo hubiese terminado



ya.

—Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el
procedimiento. En primer lugar, Multivac no esta aqui.

—:Que no esta?

Aun en medio de su abatimiento, habia deseado ver a Multivac, del que se decia que
media mas de kilometro y medio de largo, que tenia una altura equivalente a tres pisos
y que cincuenta técnicos recorrian sin cesar los corredores interiores de su estructura.
Una de las maravillas del mundo.

Paulson sonrio.

—En efecto, no es portatil —confirmé—. De hecho, se encuentra emplazado en un
subterraneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy légico, ¢verdad?, ya
que supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las elecciones no constituyen
su Unica funcion.

Norman pensé que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchin,
pero de todos modos se sentia intrigado.

—Me gustaria verlo...

—No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por
el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexion con
Multivac por transmision de ondas. Cuanto él diga puede ser interpretado aqui, y
cuanto nosotros digamos le serd transmitido. Asi que, en cierto sentido, nos hallamos
€n su presencia.

Norman miré a su alrededor. Las maquinas y aparatos que habia en la estancia
carecian de significado para él.

—Permitame que se lo explique, senor Muller —prosiguié Paulson—. Multivac posee ya
la mayoria de la informacion necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales,
provinciales y locales. Unicamente necesita comprobar ciertas imponderables
actitudes mentales y, para ello, recurriremos a usted. No podemos predecir qué
preguntas formulara, aunque esta en lo posible que no tengan mucho sentido para
usted..., ni siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la
recogida de basuras en su ciudad o si considera preferibles los incineradores
centrales. O bien, si tiene usted un médico de cabecera o acude a la seguridad social...
¢Comprende?

—Si, senor.



—Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderd como mejor le plazca. Y si
cree que debe extenderse un poco en su explicaciéon, hagalo. Puede hablar durante
una hora si lo juzga necesario.

—Si, senor.

—Una cosa mas. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registraran
automaticamente su presion sanguinea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y
las ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le parecera formidable, pero es
totalmente indolora... Ni siquiera la notara.

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas
engrasadas.

—c¢Desean comprobar si estoy mintiendo o no? —pregunté Norman.

—De ningiin modo, sefior Muller. No se trata en absoluto de detecciéon de mentiras,
sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la maquina le
pregunta su opinién sobre la escuela de su pequena, quiza conteste usted: «A mi
entender, estd atestada». Mas ésas son sélo palabras. Por la manera en que
reaccionen su cerebro, corazon, hormonas y glandulas sudoriparas, Multivac juzgara
con exactitud con qué intensidad se interesa usted por la cuestion. Descubrird sus
sentimientos, los traducira mejor que usted mismo.

—Jamas oi cosa igual —manifesté Norman.

—Estoy seguro que no. La mayoria de los detalles de Multivac son secretos
celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedird que firme un documento
jurando que jamds revelara la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como
tampoco sus respuestas, ni lo que se hizo o cémo se hizo. Cuanto menos se conozca a
Multivac, menos oportunidades habra de presiones exteriores sobre los hombres que
trabajan a su servicio o se sirven de él para su trabajo. —Sonrié melancoélico—.
Nuestra vida resulta bastante dura...

—Lo comprendo.

—Y ahora, ¢desearia comer o beber algo?

—No, gracias. Nada por el momento.

—¢Alguna otra pregunta que formular?

Norman mened la cabeza en gesto negativo.



—En ese caso, usted nos dira cuando se halla dispuesto.
—Ya lo estoy.

—¢Seguro?

—Por completo.

Paulson asintio. Alzé una mano en direccién a sus ayudantes, quienes se adelantaron
con su aterrador instrumental. Muller sintié que su respiracion se aceleraba mientras
les veia aproximarse.

La prueba durd casi tres horas, con una breve interrupcién para tomar café y una
embarazosa sesion con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller
permanecié encajonado entre la maquinaria. Al final, tenia los huesos molidos.

Pensé sardonicamente que le seria muy facil mantener su promesa de no revelar nada
de lo que habia acontecido. Las preguntas ya se habian reducido a una especie de
vagarosa bruma en su mente.

Habia pensado que Multivac hablaria con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y
llena de ecos. Ahora concluydo que aquella idea se la habia sugerido la excesiva
espectacularidad de la television. La verdad le decepciond en extremo. Las preguntas
aparecian perforadas sobre una cinta metalica, que una segunda maquina convertia en
palabras. Paulson leia a Norman estas palabras, en las que se contenia la pregunta, y
luego dejaba que las leyese por si mismo.

Las respuestas de Norman se inscribian en una maquina registradora, repitiéndolas
para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones
suplementarias, todo lo cual se transmitia a Multivac.

La tGnica pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela:
—:Qué opina usted del precio de los huevos?

Ahora todo habia terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos
conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo
y apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respiré profundamente, se estremecio y dijo:

—c:Ya esta todo? ¢Se acabd?



—No, no del todo —respondidé Paulson, sonriendo animoso—. Debemos pedirle que se
quede durante otra hora.

—¢Y por qué? —preguntd Norman con cierta acritud.

—Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones
que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente
complejo... Puede suceder que se produzca algun raro debate aqui o alla, que algun
interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del
Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac precisara hacerle una o dos
preguntas decisivas.

—No —se negé Norman—. No quiero pasar de nuevo por eso.

—Probablemente no sucedera —traté de tranquilizarle Paulson—. Raras veces
ocurre... De todos modos, deberd quedarse por si acaso. —Cierto tono acerado, un
tenue matiz, asomo a su voz—. No tiene opcion, ya lo sabe. Debe quedarse.

Norman se sento con aire fatigado, encogiéndose de hombros.

—No podemos dejarle leer el periddico —afiadié Paulson—, pero si quiere una novela
policiaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que esté en nuestra mano
proporcionarle para que se entretenga, digalo sin reparos.

—No deseo nada, gracias. Esperaré.

Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequena habitacion, contigua a la estancia
en que Norman habia sido interrogado. Y éste se dejé caer en un butacon tapizado de
plastico, cerrando los ojos.

Tendria que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.

Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensién. Su respiracion se
hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtiéo ya ningin temblor en
sus dedos.

Tal vez no hubiese ya mas preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo.

Y si todo habia terminado, ahora vendrian los desfiles de antorchas y las invitaciones
para hablar en toda clase de solemnidades. jEl Votante del Afio!

El, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington, Indiana, un
hombre que no habia nacido grande ni habia realizado jamas acto alguno de grandeza,
se hallaria en la extraordinaria situacion de impulsar a otro a la grandeza.



Los historiadores hablarian con serenidad de la Eleccién Muller del afio 2008. Ese
seria su nombre, la Eleccién Muller.

La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah,
ocupaban sélo un rincon de su mente. Todo ello seria bienvenido, desde luego. No lo
rechazaria. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle.

Se agitaba en él un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el
electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel
dia, se encarnaba todo Estados Unidos...

Se abrio6 la puerta, despertando su atencién y despabildndole por completo. Durante
unos instantes, sintid0 que se le encogia el estomago. jQue no le hicieran madés
preguntas!

Pero Paulson sonreia.

—Hemos terminado, senor Muller.

—¢No maés preguntas, senor?

—No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Sera usted
escoltado hasta su casa y volvera a ser un ciudadano particular..., en la medida en que

el publico lo permita.

—Gracias, muchas gracias. —Norman se sonrojé—. Me preguntaba... (/Quién ha sido
elegido?

Paulson meneo la cabeza.

—Tendrd que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al
respecto. No podemos decirselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende...

—Desde luego.
Norman parecia embarazado.

—EIl servicio secreto tendra dispuestos los papeles necesarios para que usted los
firme.

—Si.

De pronto, Norman se sintié orgulloso, lleno de energia. Ufano y arrogante. En este



mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electrénica
habia ejercido una vez mas, a través de Norman Muller (a través de él), su libre
derecho al sufragio universal.



