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Linda, que tenía diez años, era el único miembro de la familia que parecía disfrutar al
levantarse.

Norman  Muller  podía  oírla  ahora  a  través  de  su  propio  coma  drogado  y  malsano.
Finalmente había logrado dormirse una hora antes, pero con un sueño más semejante
al agotamiento que al verdadero sueño.

La pequeña estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.

—¡Papaíto! ¡Papaíto, despierta! ¡Despierta!

—Está bien, Linda —dijo.

—¡Pero papaíto, hay más policías por ahí que nunca! ¡Con coches y todo!

Norman  Muller  cedió.  Se  incorporó  con  la  vista  nublada,  ayudándose  con  los  codos.
Nacía el día. Fuera, el amanecer se abría paso desganadamente, como germen de un
miserable gris…, tan miserablemente gris como él se sentía. Oyó la voz de Sarah, su
mujer,  que  se  ajetreaba  en  la  cocina  preparando  el  desayuno.  Su  suegro,  Matthew,
carraspeaba con estrépito  en  el  cuarto  de  baño.  Sin  duda,  el  agente  Handley  estaba
listo y esperándole.

Había llegado el día.

¡El día de las elecciones!

Para  empezar,  había  sido  un año igual  a  cualquier  otro.  Acaso  un poco peor,  puesto
que  se  trataba  de  un  año  presidencial,  pero  no  peor  en  definitiva  que  otros  años
presidenciales.

Los políticos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrónico que tenían a su
servicio. La prensa analizaba la situación mediante computadoras industriales (el New
York  Times  y  el  Post-Dispatch  de  San  Luis  poseían  cada  uno  el  suyo  propio)  y
aparecían  repletos  de  pequeños  indicios  sobre  lo  que  iban  a  ser  los  días  venideros.
Comentadores  y  articulistas  ponían  de  relieve  la  situación  crucial,  en  feliz
contradicción mutua.

La primera sospecha indicando que las cosas no ocurrirían como en años anteriores se
puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre



(un mes antes del día de las elecciones):

—Cantwell  Johnson  afirma  que  Indiana  será  decisivo  este  año.  Y  ya  es  el  cuarto  en
decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.

Matthew Hortenweiler asomó su mofletudo rostro por detrás del periódico que estaba
leyendo, posó una dura mirada en su hija y gruñó:

—A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.

—Pero  ya  son  cuatro,  padre  —insistió  Sarah  con  mansedumbre—.  Y  todos  dicen  que
Indiana.

—Indiana  es  un  estado  clave,  Matthew  —apoyó  Norman,  tan  mansamente  como  su
mujer—, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianápolis. Es…

El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeó:

—Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¿no es eso?

—Pues… —empezó Norman.

Linda,  cuya  cara  de  puntiaguda  barbilla  había  estado  girando  de  uno  a  otro
interlocutor, le interrumpió vivamente:

—¿Vas a votar este año, papi?

Norman sonrió con afabilidad y respondió:

—No creo, cariño.

Mas  ello  acontecía  en  la  creciente  excitación  del  mes  de  octubre  de  un  año  de
elecciones  presidenciales,  y  Sarah  había  llevado  una  vida  tranquila,  animada  por
sueños respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:

—¿No sería magnífico?

—¿Que yo votase?

Norman Muller lucía un pequeño bigote rubio, que le había prestado un aire elegante
a los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, había derivado
en  una  simple  falta  de  distinción.  Su  frente  estaba  surcada  por  líneas  profundas,
nacidas de la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se había sentido
seducida  por  el  pensamiento  de  haber  nacido  grande  o  de  alcanzar  la  grandeza  en



ninguna  circunstancia.  Tenía  mujer,  un  trabajo  y  una  hija.  Y  excepto  en  momentos
extraordinarios de júbilo o depresión, se inclinaba a considerar su situación como un
adecuado pacto concertado con la vida.

Así pues, se sentía un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la dirección que
tomaban los pensamientos de su mujer.

—Realmente, querida —dijo—, hay doscientos millones de seres en el país, y en lances
como  éste  creo  que  no  deberíamos  desperdiciar  nuestro  tiempo  haciendo  cábalas
sobre el particular.

—Mira,  Norman  —respondió  su  mujer—,  no  son  doscientos  millones,  lo  sabes  muy
bien.  En  primer  lugar,  sólo  son  elegibles  los  varones  entre  los  veinte  y  los  sesenta
años,  por  lo  cual  la  probabilidad  se  reduce  a  uno  por  cincuenta  millones.  Por  otra
parte, si realmente es Indiana…

—Entonces  será  poco  más  o  menos  de  uno  por  millón  y  cuarto.  No  apostarías  a  un
caballo de carreras contra esa ventaja, ¿no es así? Anda, vamos a cenar.

Matthew murmuró tras su periódico:

—¡Malditas estupideces!

Linda volvió a preguntar:

—¿Vas a votar este año, papi?

Norman meneó la cabeza y todos se dirigieron al comedor.

Hacia el 20 de octubre, la excitación de Sarah había aumentado considerablemente. A
la hora del  café,  anunció que la señora Schultz,  que tenía un primo secretario de un
miembro de la asamblea, le había contado que «todo el papel» estaba por Indiana.

—Dijo que el presidente Villiers pronunciaría incluso un discurso en Indianápolis.

Norman Muller, que había soportado un día de mucho trajín en el almacén, descartó
las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.

—Si  Villiers  pronuncia  un  discurso  en  Indiana  —dijo  Matthew  Hortenweiler,
crónicamente  insatisfecho  de  Washington—,  eso  significa  que  piensa  que  Multivac
conquistará Arizona. El cabeza de bellota ése no tendría redaños para ir más allá.

Sarah,  que  ignoraba  a  su  padre  siempre  que  le  resultaba  decentemente  posible,  se
lamentó:



—No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado,
etcétera.  De  esa  manera,  la  gente  que  fuese  quedando  eliminada  descansaría
tranquila.

—Si hicieran algo por el estilo —opinó Norman—, los políticos seguirían como buitres
los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habría un congresista o dos
en cada esquina.

Matthew entornó los ojos y se frotó con rabia su cabello ralo y gris.

—Son buitres de todos modos. Escuchen…

—Vamos, padre… —murmuró Sarah.

La voz de Matthew se alzó sin tropiezos sobre su protesta:

—Miren,  yo  andaba  por  allí  cuando  entronizaron  a  Multivac.  Él  terminaría  con  los
partidismos políticos, dijeron. No más dinero electoral despilfarrado en las campañas.
No habría otro don nadie introducido a presión y a bombo y platillo de publicidad en el
Congreso  o  la  Casa  Blanca.  ¿Y  qué  sucede?  Pues  que  hay  más  campaña  que  nunca,
sólo  que  ahora  la  hacen  en  secreto.  Envían  tipos  a  Indiana  a  causa  del  Acta
Hawkins-Smith  y  otros  a  California  para  el  caso  que  la  situación  de  Joe  Hammer  se
convierta en crucial. Lo que yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces.
¡Hay que volver al bueno y viejo…!

Linda preguntó de súbito:

—¿No quieres que papi vote este año, abuelito?

Matthew miró a la chiquilla.

—No lo entenderías. —Se volvió a Norman y Sarah—. En un tiempo, yo voté también.
Me dirigía sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada más que eso.
Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Así debería ser.

Linda dijo, llena de excitación:

—¿Votaste, abuelo? ¿Lo hiciste de verdad?

Sarah  se  inclinó  hacia  ella  con  presteza,  tratando  de  paliar  lo  que  muy  bien  podía
convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.

—No es eso,  Linda.  El  abuelito no quiso decir  realmente votar.  Todo el  mundo hacía



esa especie  de votación cuando tu  abuelo  era  niño,  y  también él,  pero no se  trataba
realmente de votar.

Matthew rugió:

—No sucedió  cuando era  niño.  Tenía  ya  veintidós  años,  y  voté  por  Langley.  Fue una
auténtica votación.  Quizá mi  voto no contase mucho,  pero era tan bueno como el  de
cualquiera. Como el de cualquiera —recalcó—. Y sin ningún Multivac para…

Norman intervino entonces:

—Está  bien,  Linda,  ya  es  hora  de  acostarte.  Y  deja  de  hacer  preguntas  sobre  las
votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenderás todo.

La besó con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela
materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se
prestaba primero al ritual del baño.

—Abuelito  —dijo  Linda,  y  se  quedó  ante  él  con  la  mandíbula  caída  y  las  manos  a  la
espalda, hasta que el periódico del viejo se apartó y asomaron las espesas cejas y unos
ojos anidados entre finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.

—¿Sí?

Linda  se  aproximó  y  posó  ambos  antebrazos  sobre  una  de  las  rodillas  del  viejo,  de
manera que éste tuvo que dejar a un lado el periódico.

—Abuelito —volvió a la carga la pequeña—, ¿de verdad que votaste alguna vez?

—Ya me oíste decir que sí, ¿no es cierto? ¿No irás a creer que cuento bolas?

—Nooo… Pero mamá dice que todo el mundo votaba entonces.

—Pues claro que lo hacían.

—¿Cómo podían hacerlo? ¿Cómo podía votar todo el mundo?

Matthew miró gravemente a su nieta y luego la alzó, sentándola sobre sus rodillas. Por
último, moderando el tono de su voz, dijo:

—Mira,  Linda,  hasta hace unos cuarenta años,  todo el  mundo votaba.  Pongamos que
deseábamos  decidir  quién  debía  ser  el  nuevo  presidente  de  los  Estados  Unidos…
Demócratas  y  republicanos  nombraban  a  su  respectivo  candidato,  y  cada  uno  decía
cuál de los dos quería. Una vez pasado el día de las elecciones, se hacía el recuento de



votos  de  las  personas  que  deseaban  al  candidato  demócrata  y  las  que  deseaban  al
republicano. Y el que había recibido más votos se llevaba la palma. ¿Lo ves?

Linda asintió.

—¿Cómo sabía la gente por quién votar? —preguntó—. ¿Se lo decía Multivac?

Las cejas de Matthew se fruncieron, y adoptó un aspecto severo.

—Se basaban tan sólo en su propio criterio, pequeña.

La niña se apartó un tanto del viejo, y éste volvió a bajar la voz:

—No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar…,
sí, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habían votado. Todo el
mundo  se  impacientaba.  Por  ello  se  inventaron  máquinas  especiales,  capaces  de
comparar los primeros votos con los de los mismos lugares en años anteriores. De esta
manera,  la  máquina  preveía  cómo  se  presentaba  la  votación  en  su  conjunto  y  quién
sería elegido. ¿Lo entiendes?

—Como Multivac —asintió ella.

—Las  primeras  computadoras  eran  mucho  más  pequeñas  que  Multivac.  Pero  las
máquinas fueron aumentando de tamaño y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de
indicar  cómo iría  la  elección a  partir  de menos y  menos votos.  Por  fin,  construyeron
Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.

Linda sonrió al llegar a la parte familiar de la historia y exclamó:

—¡Qué bonito!

Matthew frunció de nuevo el entrecejo.

—No, no tiene nada de bonito.  No quiero que una máquina decida lo que yo hubiera
votado sólo porque un chistoso de Milwaukee dice que está en contra que se suban las
tarifas.  A  mí  tal  vez  me hubiese  dado por  votar  a  ciegas  sólo  por  gusto.  O quizá  me
hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez…

Pero Linda se había escurrido de sus rodillas y se batía en retirada.

En  la  puerta  tropezó  con  su  madre,  quien  llevaba  aún  puesto  el  abrigo.  Ni  siquiera
había tenido tiempo de quitarse el sombrero.

—Apártate un poco, Linda —ordenó, jadeante aún—. No me cierres el paso.



Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:

—Vengo de casa de Agatha.

Matthew miró a su hija con aire desaprobador y, desdeñando la información, se limitó
a gruñir y recoger el periódico.

Sarah se desabrochó el abrigo y continuó:

—¿A que no sabes lo que me ha dicho?

Matthew alisó el periódico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por
su nieta.

—Ni lo sé ni me importa.

—¡Vamos, padre…!

Pero  Sarah  no  tenía  tiempo  para  enfadarse.  Necesitaba  comunicar  a  alguien  las
noticias, y Matthew era el único receptor a mano a quien confiarlas.

—Joe, el marido de Agatha, es policía, ya sabes, y dice que anoche llegó a Bloomington
todo un cargamento de agentes de la secreta.

—No creo que anden tras de mí.

—¿Es  que  no  te  das  cuenta,  padre?  Agentes  de  la  secreta…  Y  casi  ha  llegado  el
momento de las elecciones. ¡En Bloomington!

—Quizá anden en busca de algún ladrón de bancos.

—No  ha  habido  un  robo  en  ningún  banco  de  la  ciudad  desde  hace  muchos  años…
¡Padre, eres imposible!

Y Sarah abandonó la habitación.

Tampoco  Norman  Muller  recibió  las  noticias  con  mayor  excitación,  al  menos
perceptible.

—Bueno, Sarah, ¿y cómo sabía Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes de
la  secreta? —preguntó con calma—. No creo que anduviesen por  ahí  con los  carnets
pegados en la frente.



Pero  a  la  tarde  siguiente,  cuando  ya  noviembre  tenía  un  día,  Sarah  anunció
triunfalmente:

—Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Así lo publica el
News, y también lo dijeron por la radio.

Norman  se  agitó  desasosegado.  No  podía  negarlo,  y  su  corazón  desfallecía.  Si
Bloomington iba  a  ser  alcanzado por  el  rayo  de  Multivac,  ello  supondría  periodistas,
espectaculares transmisiones por vídeo, turistas y toda clase de…, de perturbaciones.
Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitación
de los políticos se estaba aproximando de un modo que resultaba incómodo.

—Un simple rumor —rechazó—. Nada más.

—Pues espera y verás. No tienes más que esperar.

Según se desarrollaron las cosas, el compás de espera fue extraordinariamente corto.
El  timbre  de  la  puerta,  sonó  con insistencia.  Cuando Norman Muller  la  abrió,  se  vio
frente a un hombre de elevada estatura y rostro grave.

—¿Qué desea? —preguntó Norman.

—¿Es usted Norman Muller?

—Sí.

Su  voz  sonó  singularmente  opaca.  No  resultaba  difícil  averiguar,  por  el  porte  del
desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su súbita visita era
tan manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes.

El hombre mostró su documentación, penetró en la casa, cerró la puerta tras de sí  y
dijo con acento oficial:

—Señor  Norman  Muller,  en  nombre  del  presidente  de  los  Estados  Unidos,  tengo  el
honor  de  informarle  que  ha  sido  usted  elegido  para  representar  al  electorado
norteamericano el día martes 4 de noviembre del año 2008.

Con  gran  dificultad,  Norman  Muller  logró  caminar  sin  ayuda  hasta  su  butaca,  en  la
cual  se  sentó  con  el  rostro  pálido  y  casi  sin  sentido,  mientras  Sarah  traía  agua,  le
frotaba asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes:

—No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegirán a otro…

Cuando por fin logró recuperar el uso de la palabra, Norman murmuró a su vez:



—Lo siento, señor.

—¡Bah!  No  tiene  importancia  —le  tranquilizó  el  visitante.  Todo  rastro  de  formalidad
oficial  parecía  haberse  desvanecido  tras  la  notificación,  dejando  sólo  un  hombre
abierto  y  más  bien  amistoso—.  Es  la  sexta  vez  que  me  corresponde  comunicarlo  al
interesado  y  he  visto  toda  clase  de  reacciones.  Ninguna  de  ellas  se  ajustó  a  la  que
vieron  en  el  vídeo.  Saben  a  lo  que  me  refiero,  ¿verdad?  Un  aire  de  consagración  y
entrega y un personaje que dice: «Será para mí un gran privilegio servir a mi país…»
Toda esa serie de cosas…

El  agente  rió  para alentarles.  La risa  con que Sarah le  acompañó tuvo un acento  de
aguda histeria. El agente prosiguió:

—Permaneceré  con  ustedes  durante  algún  tiempo.  Mi  nombre  es  Phil  Handley.  Les
agradeceré que me llamen Phil. Señor Muller, no podrá abandonar la casa hasta el día
de  las  elecciones.  Usted,  señora,  informará  al  almacén  que  su  marido  está  enfermo.
Puede  salir  a  hacer  la  compra,  pero  deberá  despacharla  con  la  mayor  brevedad
posible.  Y  desde  luego,  guardará  una  absoluta  reserva  sobre  el  particular.  ¿De
acuerdo, señora Muller?

—Sí, señor. Ni una palabra —confirmó Sarah, con un vigoroso asentimiento de cabeza.

—Perfecto, señora Muller. —Handley adoptó un tono muy grave al añadir—: Tenga en
cuenta  que  esto  no  es  un  juego.  Por  lo  tanto,  salga  sólo  en  caso  que  le  sea
absolutamente  preciso  y,  cuando  lo  haga,  la  seguirán.  Lo  siento,  pero  estamos
obligados a actuar así.

—¿Seguirme?

—Nadie lo advertirá… No se preocupe. Y será sólo durante un par de días, hasta que
se haga el anuncio formal a la nación. En cuanto a su hija…

—Está en la cama —se apresuró a decir Sarah.

—Bien.  Se  le  dirá  que  soy  un  pariente  o  amigo  de  la  familia.  Si  descubre  la  verdad,
deberá  permanecer  encerrada  en  casa.  Y  en  todo  caso,  su  padre  será  mejor  que  no
salga.

—No le gustará nada —dudó Sarah.

—No queda más remedio. Y ahora, puesto que nadie más vive con ustedes…

—Al parecer, está muy bien informado sobre nosotros —murmuró Norman.



—Bastante  —convino  Handley—.  De  todos  modos,  éstas  son  por  el  momento  mis
instrucciones.  Intentaré,  por  mi  parte,  cooperar  en  la  medida  de  lo  posible  y  no
causarles  molestias.  El  gobierno  pagará  mi  mantenimiento,  así  que  no  supondré
ningún gasto para ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se instalará en
esta habitación. No habrá problemas de acomodo para dormir. Y ahora, señor Muller…

—¿Sí, señor?

—Llámeme  Phil  —repitió  el  agente—.  Estos  dos  días  preliminares  antes  del  anuncio
formal servirán para que se acostumbre a ver su posición. Preferimos que se enfrente
a Multivac  en un estado mental  lo  más normal  posible.  Descanse tranquilo  e  intente
tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Norman. De pronto, denegó violentamente con la cabeza—.
¡Pero yo no deseo esa responsabilidad! ¿Por qué yo?

—Muy  bien,  vayamos  al  grano.  Multivac  sopesa  toda  clase  de  factores  conocidos,
billones  de  ellos.  Pero  existe  un  factor  desconocido,  y  creo  que  seguirá  siéndolo  por
mucho tiempo. Dicho factor es el módulo de reacción de la mente humana. Todos los
norteamericanos  están  sometidos  a  la  presión  moldeadora  de  lo  que  los  otros
norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a
los demás. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar
la  tendencia  de  todas  las  demás  mentes  del  país.  En  un  momento  dado,  algunos
norteamericanos  resultan  mejores  que  otros  a  tal  fin.  Eso  depende  de  los
acontecimientos  del  año.  Multivac  le  seleccionó  a  usted  como  al  más  representativo
del  actual.  No  el  más  despejado,  ni  el  más  fuerte,  ni  el  más  dichoso,  sino  el  más
representativo. Y no vamos a dudar de Multivac, ¿no es así?

—¿Y no podría equivocarse? —preguntó Norman.

Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpió:

—No le haga caso, señor. Está nervioso… En realidad, es muy instruido y ha seguido
siempre las cuestiones políticas de cerca.

—Multivac toma las decisiones, señora Muller —respondió Handley—. Y él eligió a su
esposo.

—¿Pero  seguro  que lo  sabe  todo?  —insistió  Norman tercamente—.  ¿No podría  haber
cometido un error?

—Pues sí.  No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado murió
de un ataque dos horas antes del instante fijado para notificarle su elección. Multivac



no  predijo  aquello.  Le  era  imposible.  Un  votante  puede  ser  mentalmente  inestable,
moralmente  improcedente,  incluso  desleal.  Multivac  no  puede  conocerlo  todo  sobre
todos,  si  no  se  le  proporcionan  los  datos.  Por  eso,  siempre  se  seleccionan  algunos
candidatos  más.  No  creo  que  tengamos  que  recurrir  a  ninguno  de  ellos  en  esta
ocasión.  Usted  está  en  buen  estado  de  salud,  señor  Muller,  y  ha  sido  investigado  a
fondo. Sirve.

Norman ocultó el rostro entre las manos y se quedó inmóvil.

—Mañana por la mañana se encontrará perfectamente bien —intervino Sarah—. Tiene
que acostumbrarse a la idea, eso es todo.

—Desde luego —asintió Handley.

En  la  intimidad  del  dormitorio,  Sarah  Muller  se  expresó  de  distinta  y  más  enérgica
manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:

—Compórtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda
la suerte de tu vida.

Norman musitó desesperado:

—Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto…

—¿Y por qué, santo Dios? ¿Qué otra cosa debes hacer más que responder a una o dos
preguntas?

—Demasiada responsabilidad. Me abruma.

—¿Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te seleccionó, ¿no? Pues a él le
corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.

Norman se incorporó, quedando sentado en la cama, en súbito arranque de rebeldía y
angustia.

—Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos…

—Baja la voz —siseó Sarah en tono glacial—. Van a oírte hasta en la ciudad.

—No me  oirán  —replicó  Norman,  pero  bajó  en  efecto  la  voz  hasta  convertirla  en  un
cuchicheo—. Cuando se habla de la Administración Ridgely de 1988, ¿dice alguien que
ganó  con  promesas  fantásticas  y  demagogia  racista?  ¡Qué  va!  Se  habla  del  «maldito
voto MacComber», como si Humphrey MacComber fuese el único responsable por las
respuestas que dio a Multivac.  Yo mismo he caído en eso… En cambio,  ahora pienso



que el  pobre tipo no era sino un pequeño granjero que nunca pidió que le  eligieran.
¿Por qué echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre está maldito…

—Te portas como un niño —le reprochó Sarah.

—No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden
obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré…

Pero Sarah ya tenía bastante.

—Ahora,  escúchame  —masculló  con  fría  cólera—.  No  eres  tú  el  único  afectado.  Ya
sabes  lo  que  supone  ser  el  Votante  del  Año.  Y  de  un  año  presidencial  para  colmo.
Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero…

—Y luego volver a la oficina.

—No  volverás.  Y  si  vuelves,  te  nombrarán  jefe  de  departamento  por  lo  menos…,
siempre  que  tengas  un  poco  de  seso.  Y  lo  tendrás,  porque  yo  te  diré  lo  que  debes
hacer. Si juegas bien las cartas, controlarás esa clase de publicidad y obligarás a los
Almacenes  Kennell  a  un  contrato  en  firme,  a  una  cláusula  concediéndote  un  salario
progresivo y a que te aseguren una pensión decente.

—Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.

—Pues será el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mí, y conste
que no pido nada para mí, piensa en Linda. Se lo debes.

Norman exhaló un gemido.

—Bien, ¿estás de acuerdo? —le atosigó Sarah.

—Sí, querida —murmuró Norman.

El  3  de noviembre se  publicó  el  anuncio  oficial.  A  partir  de entonces,  Norman no se
encontraba  ya  en  situación  de  retirarse,  aun  en  el  caso  de  reunir  el  valor  necesario
para intentarlo.

Sellaron  su  casa,  y  agentes  del  servicio  secreto  hicieron  su  aparición  en  el  exterior,
bloqueando todo acceso.

Al  principio,  sonó  sin  cesar  el  teléfono,  pero  fue  Phillip  Handley  quien  respondió  a
todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central pasó todas las
llamadas al puesto de policía.



Norman  pensó  que  de  ese  modo  se  ahorraba  no  sólo  las  alborozadas  (y  envidiosas)
felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que
husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los políticos de toda la nación…
Quizás hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos.

Se  prohibió  que  entrasen  periódicos  en  la  casa,  a  fin  de  mantenerle  al  margen  de
cualquier  presión,  y  se  desconectó  amable  pero  firmemente  la  televisión,  a  pesar  de
las indignadas protestas de Linda.

Matthew  gruñía  y  se  metía  en  su  habitación;  Linda,  pasada  la  primera  racha  de
excitación,  hacía  pucheros  y  lloriqueaba porque no  le  permitían  salir  de  casa;  Sarah
dividía  su  tiempo  entre  la  preparación  de  las  comidas  para  el  presente  y  el
establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresión de Norman seguía
alimentándose a sí misma.

Y la mañana del martes 4 de noviembre del año 2008 llegó por fin.  Era el  día de las
elecciones.

El desayuno se sirvió temprano, pero sólo comió Norman Muller, y aun él de manera
mecánica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su
convicción de estar tan sucio por fuera como sucio se sentía por dentro.

La  voz  amistosa  de  Handley  hizo  cuanto  pudo  para  infundir  cierta  normalidad  en  el
gris y hosco amanecer. La predicción meteorológica había señalado un día nuboso, con
perspectivas de lluvia antes del mediodía.

—Mantendremos  la  casa  aislada  hasta  el  regreso  del  señor  Muller.  Después,
dejaremos de estar colgados de su cuello.

El agente del servicio secreto vestía ahora su uniforme completo, incluidas las armas
en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.

—No  nos  ha  causado  molestia  alguna,  señor  Handley  —dijo  Sarah  con  bobalicona
sonrisa.

Norman se bebió dos tazas de café bien cargado, se secó los labios con una servilleta,
se levantó y dijo con aire decidido:

—Estoy dispuesto…

Handley se levantó a su vez.

—Muy bien, señor. Y gracias, señora Muller, por su amable hospitalidad.



El coche blindado atravesó con un ronquido las calles vacías. Siempre lo estaban aquel
día, a aquella hora determinada.

Handley dio una explicación al respecto:

—Desvían  siempre  el  tráfico  desde  el  atentado  que  por  poco  impide  la  elección  de
Leverett en el 92. Habían puesto bombas.

Cuando  el  coche  se  detuvo,  Norman fue  ayudado  a  descender  por  el  siempre  cortés
Handley. Se encontraba en un pasaje subterráneo, junto a cuyas paredes se alineaban
soldados en posición de firmes.

Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de
blanco le saludaron sonrientes.

—¡Pero esto es un hospital! —exclamó Norman.

—No tiene importancia alguna —replicó al  instante Handley—. Se debe sólo a que el
hospital dispone de las comodidades necesarias…

—Bien, ¿y qué debo hacer yo?

Handley inclinó la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelantó.

—Yo me encargaré de él a partir de ahora, agente.

Handley saludó con desenvoltura y abandonó la habitación.

El hombre de blanco dijo:

—¿No quiere sentarse, señor Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le presento
a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.

Norman estrechó envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana
estatura,  con  un  rostro  de  perenne  sonrisa,  y  un  evidente  tupé.  Usaba  gafas  de
montura  de  plástico,  de  modelo  anticuado.  Mientras  hablaba,  encendió  un  cigarrillo.
Norman rehusó el que le fue ofrecido.

—En  primer  lugar,  señor  Muller  —dijo  Paulson—,  deseo  que  sepa  que  no  tenemos
prisa  alguna.  En  caso  necesario,  permanecerá  con  nosotros  todo  el  día,  para  que  se
acostumbre  al  ambiente  y  descarte  la  idea  que  se  trata  de  algo  insólito,  para  que
olvide su aspecto… clínico. Creo que sabe a qué me refiero.

—Sí, desde luego —contestó Norman—. Pero me gustaría que todo hubiese terminado



ya.

—Comprendo  sus  sentimientos.  Sin  embargo,  deseamos  exponerle  con  exactitud  el
procedimiento. En primer lugar, Multivac no está aquí.

—¿Que no está?

Aun en medio de su abatimiento, había deseado ver a Multivac, del que se decía que
medía más de kilómetro y medio de largo, que tenía una altura equivalente a tres pisos
y que cincuenta técnicos recorrían sin cesar los corredores interiores de su estructura.
Una de las maravillas del mundo.

Paulson sonrió.

—En  efecto,  no  es  portátil  —confirmó—.  De  hecho,  se  encuentra  emplazado  en  un
subterráneo,  y  pocos  son los  que conocen el  lugar  preciso.  Muy lógico,  ¿verdad?,  ya
que  supone  nuestro  supremo recurso  natural.  Créame,  las  elecciones  no  constituyen
su única función.

Norman  pensó  que  el  hombre  de  blanco  se  mostraba  deliberadamente  parlanchín,
pero de todos modos se sentía intrigado.

—Me gustaría verlo…

—No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por
el  departamento  de  seguridad.  Sin  embargo,  nos  mantenemos  en  conexión  con
Multivac  por  transmisión  de  ondas.  Cuanto  él  diga  puede  ser  interpretado  aquí,  y
cuanto nosotros digamos le será transmitido. Así que, en cierto sentido, nos hallamos
en su presencia.

Norman  miró  a  su  alrededor.  Las  máquinas  y  aparatos  que  había  en  la  estancia
carecían de significado para él.

—Permítame que se lo explique, señor Muller —prosiguió Paulson—. Multivac posee ya
la  mayoría  de la  información necesaria  para decidir  todas las  elecciones,  nacionales,
provinciales  y  locales.  Únicamente  necesita  comprobar  ciertas  imponderables
actitudes  mentales  y,  para  ello,  recurriremos  a  usted.  No  podemos  predecir  qué
preguntas  formulará,  aunque  está  en  lo  posible  que  no  tengan  mucho  sentido  para
usted…, ni siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la
recogida  de  basuras  en  su  ciudad  o  si  considera  preferibles  los  incineradores
centrales. O bien, si tiene usted un médico de cabecera o acude a la seguridad social…
¿Comprende?

—Sí, señor.



—Pues  bien,  pregunte  lo  que  pregunte,  usted  responderá  como mejor  le  plazca.  Y  si
cree  que  debe  extenderse  un  poco  en  su  explicación,  hágalo.  Puede  hablar  durante
una hora si lo juzga necesario.

—Sí, señor.

—Una  cosa  más.  Debemos  emplear  algunos  sencillos  aparatos  que  registrarán
automáticamente su presión sanguínea,  las pulsaciones,  la conductividad de la piel  y
las  ondas  cerebrales  mientras  habla.  La  maquinaria  le  parecerá  formidable,  pero  es
totalmente indolora… Ni siquiera la notará.

Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas
engrasadas.

—¿Desean comprobar si estoy mintiendo o no? —preguntó Norman.

—De ningún  modo,  señor  Muller.  No  se  trata  en  absoluto  de  detección  de  mentiras,
sino  de  una  simple  medida  de  la  intensidad  emotiva.  Por  ejemplo,  si  la  máquina  le
pregunta  su  opinión  sobre  la  escuela  de  su  pequeña,  quizá  conteste  usted:  «A  mi
entender,  está  atestada».  Mas  ésas  son  sólo  palabras.  Por  la  manera  en  que
reaccionen su cerebro,  corazón,  hormonas y  glándulas  sudoríparas,  Multivac juzgará
con  exactitud  con  qué  intensidad  se  interesa  usted  por  la  cuestión.  Descubrirá  sus
sentimientos, los traducirá mejor que usted mismo.

—Jamás oí cosa igual —manifestó Norman.

—Estoy  seguro  que  no.  La  mayoría  de  los  detalles  de  Multivac  son  secretos
celosamente  guardados.  Cuando  se  marche,  se  le  pedirá  que  firme  un  documento
jurando que jamás revelará la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como
tampoco sus respuestas, ni lo que se hizo o cómo se hizo. Cuanto menos se conozca a
Multivac, menos oportunidades habrá de presiones exteriores sobre los hombres que
trabajan  a  su  servicio  o  se  sirven  de  él  para  su  trabajo.  —Sonrió  melancólico—.
Nuestra vida resulta bastante dura…

—Lo comprendo.

—Y ahora, ¿desearía comer o beber algo?

—No, gracias. Nada por el momento.

—¿Alguna otra pregunta que formular?

Norman meneó la cabeza en gesto negativo.



—En ese caso, usted nos dirá cuando se halla dispuesto.

—Ya lo estoy.

—¿Seguro?

—Por completo.

Paulson asintió. Alzó una mano en dirección a sus ayudantes, quienes se adelantaron
con su aterrador instrumental. Muller sintió que su respiración se aceleraba mientras
les veía aproximarse.

La  prueba  duró  casi  tres  horas,  con  una  breve  interrupción  para  tomar  café  y  una
embarazosa  sesión  con  un  orinal.  Durante  todo  ese  tiempo,  Norman  Muller
permaneció encajonado entre la maquinaria. Al final, tenía los huesos molidos.

Pensó sardónicamente que le sería muy fácil mantener su promesa de no revelar nada
de  lo  que  había  acontecido.  Las  preguntas  ya  se  habían  reducido  a  una  especie  de
vagarosa bruma en su mente.

Había  pensado  que  Multivac  hablaría  con  voz  sepulcral  y  sobrehumana,  resonante  y
llena  de  ecos.  Ahora  concluyó  que  aquella  idea  se  la  había  sugerido  la  excesiva
espectacularidad de la televisión. La verdad le decepcionó en extremo. Las preguntas
aparecían perforadas sobre una cinta metálica, que una segunda máquina convertía en
palabras. Paulson leía a Norman estas palabras, en las que se contenía la pregunta, y
luego dejaba que las leyese por sí mismo.

Las  respuestas  de  Norman  se  inscribían  en  una  máquina  registradora,  repitiéndolas
para  que  las  confirmara.  Se  anotaban  entonces  las  enmiendas  y  observaciones
suplementarias, todo lo cual se transmitía a Multivac.

La única pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela:

—¿Qué opina usted del precio de los huevos?

Ahora  todo  había  terminado.  Los  operadores  retiraron  suavemente  los  electrodos
conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo
y apartaron la maquinaria a un lado.

Norman se puso en pie, respiró profundamente, se estremeció y dijo:

—¿Ya está todo? ¿Se acabó?



—No, no del todo —respondió Paulson, sonriendo animoso—. Debemos pedirle que se
quede durante otra hora.

—¿Y por qué? —preguntó Norman con cierta acritud.

—Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones
que  ya  dispone.  Sepa  usted  que  existen  miles  de  alternativas,  algo  sumamente
complejo… Puede suceder  que se  produzca algún raro  debate  aquí  o  allá,  que algún
interventor en Phoenix,  Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del
Norte,  formulen  alguna  duda.  En  tal  caso,  Multivac  precisará  hacerle  una  o  dos
preguntas decisivas.

—No —se negó Norman—. No quiero pasar de nuevo por eso.

—Probablemente  no  sucederá  —trató  de  tranquilizarle  Paulson—.  Raras  veces
ocurre…  De  todos  modos,  deberá  quedarse  por  si  acaso.  —Cierto  tono  acerado,  un
tenue matiz, asomó a su voz—. No tiene opción, ya lo sabe. Debe quedarse.

Norman se sentó con aire fatigado, encogiéndose de hombros.

—No podemos dejarle leer el periódico —añadió Paulson—, pero si quiere una novela
policíaca,  o  jugar  al  ajedrez…,  cualquier  cosa  en  fin  que  esté  en  nuestra  mano
proporcionarle para que se entretenga, dígalo sin reparos.

—No deseo nada, gracias. Esperaré.

Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequeña habitación, contigua a la estancia
en que Norman había sido interrogado. Y éste se dejó caer en un butacón tapizado de
plástico, cerrando los ojos.

Tendría que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.

Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensión. Su respiración se
hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtió ya ningún temblor en
sus dedos.

Tal vez no hubiese ya más preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo.

Y si todo había terminado, ahora vendrían los desfiles de antorchas y las invitaciones
para hablar en toda clase de solemnidades. ¡El Votante del Año!

Él,  Norman Muller,  un  vulgar  empleado  de  un  almacén  de  Bloomington,  Indiana,  un
hombre que no había nacido grande ni había realizado jamás acto alguno de grandeza,
se hallaría en la extraordinaria situación de impulsar a otro a la grandeza.



Los  historiadores  hablarían  con  serenidad  de  la  Elección  Muller  del  año  2008.  Ése
sería su nombre, la Elección Muller.

La  publicidad,  el  puesto  mejor,  el  chorro  de  dinero  que  tanto  interesaba  a  Sarah,
ocupaban sólo un rincón de su mente. Todo ello sería bienvenido, desde luego. No lo
rechazaría. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle.

Se  agitaba  en  él  un  latente  patriotismo.  Al  fin  y  al  cabo,  representaba  a  todo  el
electorado.  Era  el  punto  focal  de  todos  ellos.  En  su  propia  persona,  y  durante  aquel
día, se encarnaba todo Estados Unidos…

Se abrió  la  puerta,  despertando su  atención y  despabilándole  por  completo.  Durante
unos  instantes,  sintió  que  se  le  encogía  el  estómago.  ¡Que  no  le  hicieran  más
preguntas!

Pero Paulson sonreía.

—Hemos terminado, señor Muller.

—¿No más preguntas, señor?

—No  hay  ninguna  necesidad.  Todo  ha  quedado  completamente  claro.  Será  usted
escoltado hasta su casa y volverá a ser un ciudadano particular…, en la medida en que
el público lo permita.

—Gracias,  muchas  gracias.  —Norman se  sonrojó—.  Me preguntaba… ¿Quién  ha  sido
elegido?

Paulson meneó la cabeza.

—Tendrá  que  esperar  al  anuncio  oficial.  El  reglamento  se  muestra  muy  severo  al
respecto. No podemos decírselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende…

—Desde luego.

Norman parecía embarazado.

—El  servicio  secreto  tendrá  dispuestos  los  papeles  necesarios  para  que  usted  los
firme.

—Sí.

De pronto,  Norman se  sintió  orgulloso,  lleno  de  energía.  Ufano y  arrogante.  En este



mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electrónica
había  ejercido  una  vez  más,  a  través  de  Norman  Muller  (a  través  de  él),  su  libre
derecho al sufragio universal.


