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El sefior Mayherne se ajusté los lentes de pinza mientras aclaraba su garganta con su
tosecilla seca tan caracteristica en él. Luego volvidose a mirar de nuevo al hombre que
tenia ante si, un hombre acusado de homicidio voluntario.

El sefior Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no
decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tenia
un pelo de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando
se dirigid a su cliente, fue seca, pero no antipatica.

—Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, y por ello es necesaria la
mayor franqueza.

Leonardo Vole, que habia estado mirando sin ver la pared que tenia frente a él, volvio
sus ojos hacia el abogado.

—Lo sé —dijo con desaliento—. Usted no cesa de decirmelo. Pero todavia no puedo
comprender que se me acuse de un crimen... un crimen. Y ademas de un crimen tan
cobarde.

El sefior Mayherne era un hombre practico y poco impresionable. Volviendo a
carraspear, se quitd los lentes, y después de limpiarlos cuidadosamente los coloco de
nuevo sobre el puente de su nariz.

—Si, si, si —dijo al fin—. Ahora, mi querido sefior Vole, vamos a realizar un esfuerzo
por salvarle... y lo conseguiremos... 1o conseguiremos. Pero debo conocer todos los
hechos. Tengo que saber hasta qué punto se halla usted comprometido. Entonces
podremos determinar la mejor linea de defensa.

El joven continué mirandolo con expresion de desaliento. Al sefior Mayherne le habia
parecido el caso bastante negro, y segura la culpabilidad del detenido; ahora, por
primera vez, dudaba.

—Usted me cree culpable —dijo Leonardo Vole en voz baja—. jPero por Dios le juro
que no lo soy! Comprendo que todo estd contra mi. Soy como un hombre aprisionado
en una red... cuyas mallas me van rodeando mas y mas, me vuelva hacia donde me
vuelva. jPero no fui yo, sennor Mayherne, no fui yo!

En semejante posiciéon un hombre ha de gritar su inocencia. Eso lo sabia el sefor
Mayherne. Sin embargo, a pesar suyo, estaba impresionado. Después de todo, ¢y si



Leonardo Vole fuese inocente?

—Tiene usted razon, senior Vole —le dijo en tono grave—. Este caso se presenta muy
negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a
los hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, cOmo conocio a la seforita
Emilia French.

—La conoci un dia en la calle Oxford. Vi a una sefiora anciana que cruzaba la calle
cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos
casi la aplasta un autobus. Solo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por
los gritos de la gente. Yo recogi sus paquetes, les limpié el barro como pude y regresé
a su lado para devolvérselos.

—¢Pero usted no le salvo la vida?

—iOh, no, pobre de mi! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesia. Ella
se mostré6 muy agradecida y me dio las gracias calurosamente, diciendo que mis
modales no eran como los de la mayoria de jovenes en la actual generacion... no
recuerdo las palabras exactas. Entonces me despedi quitindome el sombrero y me
marché. No esperaba volverla a ver nunca, pero la vida esta llena de coincidencias.
Aquella misma noche la encontré en una fiesta que daba un amigo mio en su casa. Me
reconocié en el acto e hizo que nos presentara. Entonces supe que era la seforita
Emilia French y que vivia en Cricklewood. Estuve hablando con ella un buen rato.
Imaginé que se trataba de una de esas ancianas que sienten simpatias repentinas por
las personas, lo que le habia ocurrido conmigo por haber realizado una accién bien
sencilla y que cualquiera hubiese llevado a cabo. Al marcharse me estrechd la mano
carinosamente y me rogo que fuera a visitarla. Yo, como es natural, repuse que con
mucho gusto, y me instigdé para que fijara un dia. No tenia el menor deseo de ir, pero
el rehusar hubiera parecido descortesia y quedé en ir al sdbado siguiente. Cuando se
hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis amigos... que era rica, excéntrica,
que vivia sola con una doncella y que tenia ocho gatos por lo menos.

—Ya —exclamoé el seiior Mayherne—. ¢De modo que la cuestiéon de su posicion
econémica surgio tan pronto?

—Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones... —comenzd a decir Leonardo
Vole con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto.

—Tengo que ver como se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar no
hubiera supuesto que la sefiorita French tuviera medios econdmicos. Vivia
pobremente, casi miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera
pensado que era pobre... por lo menos al principio. ¢Quién le dijo que gozaba de buena
posicion econdmica?



—Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta.
—¢Es probable que él lo recuerde?
—No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado algun tiempo.

—Cierto, senor Vole. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal sera establecer
que usted se encontraba falto de recursos... lo cual es cierto, ¢no es asi?

Leonardo Vole enrojecio.
—Si —dijo con voz apagada—. Desde entonces he tenido una suerte infernal.

—Cierto —repitid el sefior Mayherne—. Y estando como digo, falto de recursos
econémicos, conocié a esta anciana acaudalada y cultivd su amistad asiduamente.
Ahora bien, si estuviéramos en posicion de poder decir que usted no tenia la menor
idea de que era rica, y que la visitd inicamente por pura cortesia...

—Que es la verdad...

—Lo creo. No trato de discutirselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende
mucho de la memoria del sefior Harvey. ¢Es probable que recuerde esa conversacién?
¢Si o no? ¢Podriamos convencerlo de que tuvo lugar mas tarde?

Leonardo Vole reflexioné unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy
palido:

—No creo que eso surtiera efecto, senor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su
comentario, y un par de ellos bromearon diciéndome que habia conquistado a una
vieja rica.

El abogado procuré esconder su desaliento con un ademan.

—Es una lastima —dijo—. Pero le felicito por su llaneza, senor Vole. Es usted quien
debe guiarme, y tiene razon. El seguir la pauta indicada por mi hubiera sido
desastroso. Debemos dejar ese punto. Usted conocio a la senorita French, la visité y su
amistad fue progresando. Necesitamos una razdn clara para todo esto. ¢Por qué un
joven de treinta y tres anos, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus
amigos, dedico tanto tiempo a una anciana con la que no podia tener nada en comun?

Leonardo Vole extendié ambas manos en un gesto de impotencia.

—No sabria decirle... la verdad es que no sabria explicarselo. Después de la primera
visita, me instd a que volviera, diciéndome que se sentia sola y desgraciada, y se me



hizo dificil negarme. Me demostraba tan abiertamente su simpatia y afecto que me
colocaba en una posicién violenta. Comprenda, sefior Mayherne, tengo un caracter
débil..., soy de esas personas que no sabe decir que no. Y me crea usted o no, como
prefiera, después de la tercera o cuarta visita descubri que iba tomdandole verdadero
afecto. Mi madre fallecié cuando era nino, y la tia que me educé murié también antes
de que yo cumpliera los quince anos. Si le dijera que disfrutaba sinceramente
viéndome amparado y mimado, me atrevo a asegurar que usted se reiria.

El sefior Mayherne no se rio. En vez de eso, volvié quitarse los lentes para limpiarlos,
senal evidente de que estaba reflexionando intensamente.

—Acepto su explicacidon, senor Vole —dijo por fin—. Creo que es posible
psicolégicamente. Aunque otro asunto es que un jurado quiera aceptarlo. Por favor
continte. ;Cudndo le pidio la senorita French que cuidara de sus asuntos?

—Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendia poco de asuntos econdémicos y
estaba preocupada por ciertas inversiones.

El sefior Mayherne alz6 la cabeza con presteza.

—Tenga cuidado, sefhor Vole. La doncella, Janet Mackenzie, declara que su ama era
una mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos
personalmente, cosa que ha sido corroborado por el testimonio de sus banqueros.

—No puedo remediarlo —repuso Vole con vehemencia—. Eso es lo que ella me dijo.

El sefior Mayherne lo contemplé en silencio unos instantes. Aunque no tenia intencion
de decirselo, en aquellos momentos se robustecié su fe en la inocencia de Leonardo
Vole. Conocia algunos aspectos de la mentalidad de ciertas ancianas. Veia a la sefiorita
French entusiasmada con el joven bien parecido, buscando pretextos para atraerlo a
su casa. Era mdas que probable que hubiera fingido ignorancia en cuestiones de
negocios y le suplicase que la ayudara en sus asuntos econdmicos. Ella tendria la
bastante experiencia para comprender que cualquier hombre se sentiria halagado por
aquella cuestién a su superioridad masculina. Y Leonardo Vole se habia sentido
halagado. Quizas, tampoco quiso ocultarle que era rica. Emilia French fue siempre una
mujer voluntariosa, dispuesta a pagar cualquier precio por lo que deseaba. Todo esto
paso rapidamente por la imaginacion del sefior Mayherne, pero sin demostrarlo en lo
mas minimo. Se dispuso a hacer otra pregunta.

—Y usted se ocupd de sus asuntos como ella le pedia?
—Si.

—Senor Vole —dijo el abogado—. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital



importancia que me conteste con la verdad. Usted se encontraba en una dificil
situacion econdmica y tenia en sus manos la direccion de los asuntos de una anciana...
una anciana que, segun su propia declaracion, sabia muy poco, o nada, de negocios.
¢Utilizé en alguna ocasién, o en algun asunto, los valores que usted manejaba en
beneficio propio? ¢Realizé usted alguna transacciéon en su provecho pecuniario que no
soportaria la luz del dia? —Contuvo la respuesta del otro—. Espere un momento antes
de responder. Ante nosotros se abren dos caminos a seguir. O bien podemos hacer
hincapié en su probidad y honradez al llevar sus asuntos, poniendo de relieve la
improbabilidad de que cometiera un crimen para lograr dinero cuando podia haberlo
obtenido por medios mucho mas sencillos, o bien, por otro lado, hizo algo que pueda
ser probado por la parte fiscal... si, hablando claro, puede probarse que usted estafé a
esa anciana en algun aspecto, podemos afianzarnos en la linea de defensa de que
usted no tuvo motivos para cometer el crimen, puesto que ella representaba ya una
renta beneficiosa para usted. ¢Ve la diferencia? Ahora le suplico que se tome tiempo
antes de contestar.

Pero Leonardo Vole no necesitoé pensarlo.

—Siempre llevé los asuntos de la senorita French con toda honradez y abiertamente.
Actué en su interés lo mejor que supe, como podra averiguar quien se lo proponga.

—Gracias —dijo el senor Mayherne—. Me ha quitado un gran peso de encima. Y le
concedo el favor de creerlo demasiado inteligente para mentirme en un asunto de
tanta importancia.

—Desde luego —replicé Vole con ansiedad—, el punto mas fuerte a mi favor es la falta
de motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la
esperanza de sacarle dinero... cosa que me figuro es en sustancia lo que usted ha
estado diciendo... ¢su muerte no hubiera frustrado mis propdsitos?

El abogado lo mir6 de hito en hito, y luego, deliberadamente, repitié la operacion de
limpiar sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado de nuevo sobre su nariz.

—¢:No sabe usted, sefior Vole, que la sefiorita French ha dejado un testamento segun el
cual usted es el principal beneficiario?

—:Qué? —El detenido se puso en pie de un salto. Su sorpresa era evidente y
espontdnea—. jDios mio! ¢Qué esta usted diciendo? ;Me dejé su dinero?

El sefior Mayherne asintié lentamente mientras Vole, volviendo a sentarse, escondia el
rostro entre las manos.

—¢Pretende hacerme creer que no sabia nada de este testamento?



—¢Pretender? No hay pretension que valga. Yo no sabia nada.

—:Qué diria usted si le dijera que la doncella, Janet Mackenzie, jura que usted lo
sabia? ¢Que su ama le confesé abiertamente haberle consultado acerca de este asunto
comunicandole sus intenciones?

—¢Decir? jQue miente! No, voy demasiado de prisa. Janet es una mujer de edad.
Estaba celosa y sospechaba de mi. Yo diria que la seforita French le confiaria sus
intenciones, y Janet o bien entendié mal parte de lo que le dijo, o en su interior estaria
convencida de que yo habia persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a
asegurar que ahora estd convencida de que fue la seforita French quien se lo dijo
realmente.

—¢No cree que pueda odiarle lo bastante para mentir deliberadamente en esta
cuestion?

Leonardo Vole parecié sorprendido.

—iNo, por supuesto! ;Por qué habia de odiarme?

—No lo sé —repuso el abogado pensativo—. Pero estd muy resentida con usted.
El desgraciado joven volvio a lamentarse.

—Empiezo a comprender —murmurdo—. Es horrible. Dirdn que yo la convenci para que
me dejara su dinero, y luego fui alli aquella noche... no habia nadie mas en la casa... y
al dia siguiente la encontraron... joh, Dios mio, es horrible!

—Se equivoca usted en lo de que no habia nadie mdas en la casa —dijo el sefor
Mayherne—. Janet, como usted recordard, tenia la noche libre. Salid, pero a eso de las
nueve y media regresé para buscar el patrén de la manga de una blusa que habia
prometido a una amiga. Entré por la puerta posterior, subiendo arriba a buscarlo, y
luego volvié a salir. Oy voces en el saléon, aunque no pudo distinguir lo que decian,
pero ella juraria que una era la de la sefiorita French, y la otra la de un hombre.

—A las nueve y media —dijo Leonardo Vole—. A las nueve y media... —Se puso en pie
con presteza—. Pero entonces estoy salvado... salvado...

—¢Qué quiere usted decir? —exclamo el sefior Mayherne estupefacto.

—iA las nueve y media yo estaba en mi casa! Mi esposa puede probarlo. Dejé a la
senorita French a eso de las nueve menos cinco, y llegué a mi casa cerca de las nueve
y veinte. Mi esposa estaba esperandome. jOh, gracias a Dios... gracias a Dios! Y
bendito sea el patron de manga de Janet Mackenzie.



En su exaltacion, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del sefior Mayherne
no habia variado, pero sus palabras le hicieron bajar rdpidamente de las nubes.

—Entonces, ¢quién cree usted que asesiné a la sefiorita French?

—Pues, un ladrén, desde luego, como se pensoé al principio. Recuerde que la ventana
habia sido forzada, y la mataron golpeandola con una barra de hierro que se encontré
en el suelo junto al cadaver; ademads faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas
suposiciones de Janet y su antipatia por mi, la policia no se hubiera apartado de la
verdadera pista.

Eso no sirve, senor Vole —dijo el abogado—. Las cosas que desaparecieron eran meras
insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no
son nada convincentes. Ademas, piense por usted mismo. Dice que no estaba en la
casa a las nueve y media. ¢Quién era entonces el hombre que Janet oyé hablar con la
senorita French en el saloncito? No es probable que sostuviera una conversacion
amistosa con un ladrén.

—No —replicé Vole—. No... —parecia intrigado y abatido—. Pero de todas maneras
—agregd con renovada energia—, yo quedo eliminado. Tengo una coartada. Debe
usted ver a Romaine... mi esposa... en seguida.

—Desde luego —se avino el abogado—. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente
cuando usted fue detenido. Telegrafié a Scotland en seguida, y tengo entendido que
regresa esta noche. Pienso ir a verla en cuanto que salga de aqui.

Vole asinti6 mientras iba apareciendo en su rostro una expresién satisfecha.

—Si, Romaine se lo dira. jDios mio, qué suerte he tenido!

—Perdone, senor Vole, ¢pero quiere usted mucho a su esposa?

—Desde luego.

—¢Y ella a usted?

—Romaine me quiere. Haria cualquier cosa por mi.

Hablé con entusiasmo, pero el abogado sintié crecer su desaliento. ¢Darian crédito al
testimonio de una esposa amante?

—c¢Hubo alguien mas que le viera regresar a las nueve y veinte? ¢Una doncella, por
ejemplo?



—No tenemos servicio.

—¢:Se encontroé a alguien por la calle cuando regresaba?

—A nadie que yo sepa. Tomé el autobtus. Es posible que el cobrador me recuerde.
El sefior Mayherne meneé la cabeza con incertidumbre.

—Entonces, ¢no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?
—No. ¢Pero acaso es necesario?

—Creo que no. Creo que no —repuso el abogado apresuradamente—. Otra cosa mas.
¢Sabia la sefiorita French que estaba usted casado?

—Oh, si.

—No obstante, nunca le presenté a su esposa. ¢Por qué?

Por primera vez la respuesta de Leonardo Vole fue vacilante.
—Pues... no lo sé.

—:Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creia soltero y que
esperaba casarse con usted en el futuro?

Vole se eché a reir.
—iEs absurdo! Me llevaba cuarenta anos.

—No hubiera sido el primer caso —replicé el abogado en tono seco—. Pero es un
hecho que consta. {Su esposa no conocié a la seforita French?

—No.

—Permitame que le diga que me resulta dificil comprender su actitud en este asunto
—dijo el senor Mayherne.

Vole enrojecio antes de contestar.
—Voy a hablarle con claridad. Yo andaba apurado de dinero, como usted sabe, y

esperaba que la sefiora French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traian sin
cuidado las dificultades de un matrimonio joven. Mas adelante, descubri que habia



dado por hecho que mi esposa y yo no nos llevdbamos bien... que estdbamos
separados. Sefnor Mayherne... yo queria el dinero para Romaine. No dije nada y dejé
que la vieja pensara lo que quisiera. Me hablé de que yo era para ella como un hijo
adoptivo. Nunca surgio la cuestion del matrimonio... debe ser cosa de la imaginacion
de Janet.

—¢Y eso es todo?

—Si... eso es todo.

¢Hubo cierta vacilacion en su respuesta? El abogado creia que si, y levantandose le
tendid la mano.

—Adios, sefior Vole. —Mirando el rostro descompuesto del joven le hablo
impulsivamente—. Creo en su inocencia a pesar de la multitud de factores en contra
suya. Espero probarlo y rehabilitarle por completo.

Vole le correspondi6 con una sonrisa.

—Ya vera como mi coartada es cierta —dijo animado.

Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo.

—Todo el caso depende principalmente del testimonio de Janet Mackenzie —dijo el
senor Mayherne—. Ella le odia. Eso esta clarisimo.

—No puede odiarme mucho —protesto el joven.

El abogado salié meneando la cabeza. «Ahora a por la sefiora Vole», dijose para sus
adentros. Estaba seriamente preocupado por el cariz que iba tomando la cosa.

Los Vole vivian en una casita destartalada cerca de Paddington Green, y a ella se
dirigi6 el sefior Mayherne.

Respondiendo a su llamada le abrié la puerta una mujer corpulenta y desalifiada, a
todas luces la encargada de la limpieza.

—¢:Ha regresado ya la senora Vole?
—Llegd hara cosa de una hora, pero no sé si podra usted verla.

—Si quisiera ensefnarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiria —dijo el abogado
con toda calma.



La mujer lo miré indecisa, pero secandose las manos en el delantal cogié la tarjeta.
Luego cerré la puerta en sus narices dejandolo en la calle.

Sin embargo, regresé a los pocos minutos hablandole con nuevo respeto.

—Pase, por favor.

Lo introdujo en un diminuto saloncito, y cuando el abogado estaba examinando un
grabado de la pared, volvidse sobresaltado encontrandose ante una mujer alta y palida

que habia entrado sin hacer ruido.

—¢El senor Mayherne? Es usted el abogado de mi esposo, ¢verdad? ¢Viene usted de
verlo? ¢;Quiere hacer el favor de sentarse?

Hasta oirla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observandola mas de
cerca, repar6 en sus pémulos salientes, el negro intenso de sus cabellos, y el
movimiento de sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extrana... y muy
reposada..., tanto, que ponia nervioso a cualquiera, y desde el primer momento el
senor Mayherne tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no entendia.

—Ahora, mi querida sefiora Vole —empezd Mayherne—, no debe usted desanimarse...

Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Vole no tenia la mas ligera sombra de
desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse.

—¢Quiere contdrmelo todo? —le dijo—. Debo saberlo, y no intente ocultarme nada.
Quiero saber lo peor. —Vacilé antes de repetir en tono mdas bajo y con una curiosa

entonacién que el abogado no comprendié—: Quiero saber lo peor.

El sefior Mayherne le refiri6 su entrevista con Leonardo Vole mientras ella lo
escuchaba atentamente asintiendo de vez en cuando.

—Ya comprendo —dijo cuando el abogado hubo concluido—. ¢{Quiere que yo diga que
aquella noche vino a las nueve y veinte?

—¢Es que no llegd a esa hora? —pregunté el seiior Mayherne extranado.

—Eso no importa ahora —replico en tono frio—. ¢Es que si yo dijera eso conseguiria su
libertad? ¢Me creerian?

El sefior Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer habia ido directamente al fondo
de la cuestion.

—Eso es lo que deseo saber —insistid ella—. ¢Seria bastante? ¢Hay alguien mas que



pueda apoyar mi declaracion?
Habia tal ansiedad en su actitud que se sintié intranquilo.
—Hasta ahora no hay nadie més —dijo de mala gana.

—Ya —exclam6 Romaine Vole, quedando inmévil unos instantes y sonriendo
ligeramente.

El abogado sinti6 aumentar su recelo.

—Sefiora Vole... —empez0 a decir—. Comprendo lo que debe usted sentir...
—¢Si? —replic6—. ¢Esta seguro?

—Dadas las circunstancias...

—Dadas las circunstancias... voy a jugar mis triunfos.

El abogado la contempld con desaliento.

—Pero, mi querida sefiora Vole..., esta usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de
su marido...

—:Como dice?

La dureza de su voz le sobresaltd, y se dispuso a repetir con menos seguridad:
—Estando tan enamorada de su marido...

Romaine Vole sonrié lentamente con la misma extrafia sonrisa en los labios.

—c:Le dijo Leonardo que yo lo queria? —preguntd en voz baja—. jAh, si! Comprendo.
iQué estupidos son los hombres! Estupidos... estupidos... estupidos...

De pronto se puso en pie, y toda la intensa emocién que el abogado percibiera en la
atmodsfera ahora se concentrd en su tono.

—iLo odio, se lo aseguro! Lo odio. Lo odio. jLo odio! Me gustaria verlo colgado del
cuello hasta que muriera.

El abogado retrocedié ante el apasionamiento que brillaba en sus ojos.

Ella, avanzando un paso mas, continué con vehemencia.



—Y quizas lo vea. Supongamos que yo digo que no llegé a casa aquella noche a las
nueve y veinte, sino a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del
dinero que iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo sabia, que contaba con él, y
que cometié el crimen para conseguirlo. ¢Y si le dijera que aquella noche al llegar a
casa me confesd lo que habia hecho, y que traia la americana manchada de sangre?
¢Entonces qué? Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas...

Sus ojos parecian desafiarle, y el abogado hizo un esfuerzo por disimular su creciente
desaliento procurando hablar en tono normal.

—No pueden pedirle que declare contra su marido...
—iNo es mi marido!
El silencio fue tan intenso que podria haberse oido caer una hoja.

—Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla internado en un manicomio, por
eso no pudimos casarnos. Ahora me alegro —termindé con aire retador.

—Quisiera que me dijese una cosa —continud el sefior Mayherne tratando de parecer
tan natural como siempre. {Por qué esta tan resentida contra Leonardo Vole?

Ella meneé la cabeza sonriendo ligeramente.
—Si, le gustaria saberlo. Pero no se lo diré. Ese serd mi secreto.
El sefior Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla caracteristica.

—Entonces me parece innecesario prolongar esta entrevista —observo—. Volvera a
tener noticias mias en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente.

Se acerco a él mirandolo con sus maravillosos 0jos oscuros.

—Digame —le dijo—, ¢creia usted... con sinceridad... que él era inocente?
—Si —replicé el sefior Mayherne.

—Pobrecillo —rio ella.

—Y aun lo sigo creyendo —terminé el abogado—. Buenas noches, sefiora.

Y salié de la estancia llevando impresa en la memoria su expresiéon asombrada. «jVaya
asunto endiablado!», dijose mientras enfilaba la calle.



Era extraordinario. Y aquella mujer..., tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando
se lo proponen.

¢Qué hacer? Aquel desdichado joven no tenia en dénde apoyarse. Claro que
posiblemente habria cometido el crimen.

«No —se dijo el senor Mayherne para sus adentros—, hay demasiadas cosas en contra
suya. No creo a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atrevera a contarla ante
el jurado».

Pero hubiera querido poder estar méas seguro.

Los procedimientos judiciales fueron breves y dramaticos. Los principales testigos de
cargo eran Janet Mackenzie, doncella de la victima, y Romaine Heilger, de
nacionalidad austriaca, la amante del detenido.

El sefior Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta ultima, segun la linea
que le indicara durante su entrevista.

El detenido reservo su defensa.

El senor Mayherne estaba desesperado. El caso contra Leonardo Vole estaba de lo
mas negro, e incluso el famoso abogado encargado de la defensa le daba muy pocas
esperanzas.

—Si pudiéramos rebatir el testimonio de esa austriaca tal vez lograsemos algo —dijo
sin gran convencimiento—. Pero es un mal asunto.

El sefior Mayherne habia concentrado sus energias en un solo punto. Suponiendo que
Leonardo Vole dijera la verdad y hubiese abandonado la casa de la victima, a las
nueve, ;quién era el hombre que Janet oy6 hablar con la senorita French a las nueve y
media?

El Gnico rayo de luz era un sobrino incorregible de la victima que tiempos atras habia
acosado y amenazado a su tia para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie,
como supo el abogado, habia sido siempre partidaria de ese joven apoyandolo en sus
solicitudes. Parecia posible que fuese este sobrino el que visitara a la senorita French
después de marcharse Leonardo Vole, especialmente cuando no se le encontraba en
los lugares de costumbre.

En todas las demadas direcciones las pesquisas del abogado fueron de resultado
negativo. Nadie habia visto a Leonardo Vole entrar en su casa o salir de la de la
senorita French. Ni nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood.



Todas las averiguaciones fueron negativas.

Fue la tarde en que debia celebrarse la vista de la causa cuando el sefior Mayherne
recibié la carta que iba a dirigir todos sus pensamientos hacia una direccion
enteramente nueva.

Llego en el correo de las seis. Unos garabatos sobre papel comun en un sobre sucio
con el sello torcido.

El sefior Mayherne la leyé un par de veces antes de asimilar su contenido.
Muy sefior mio:

Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunanta extranjera
quede descubierta, asi como todas sus mentiras, venga esta noche al nimero dieciséis
de Shaw’s Rents Stepney. Le costara doscientas libras. Pregunte por la senora
Mogson.

El abogado leyd y reley6 la extrana epistola. Claro que podia ser un engafno, pero
cuanto mas lo pensaba mas se convencia de su autenticidad, asi como de que era la
Unica esperanza del detenido. El testimonio de Romaine Heilger lo habia condenado
por completo, y la linea que la defensa se proponia seguir..., hacer resaltar que el
testimonio de una mujer que habia confesado llevar una vida inmoral no era digno de
crédito... era bastante floja.

El sefior Mayherne tomd una resolucién. Era su deber salvar a su cliente a toda costa.
Tenia que ir a Shaw’s Rents.

Tuvo alguna dificultad en encontrar el sitio, un edificio destartalado en una barriada
maloliente, mas al fin lo consiguid, y al preguntar por la sefiora Mogson lo enviaron a
una habitacion del tercer piso. Llamo a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitio la
llamada.

Esta vez oy6 ruido en el interior y al fin se abrié la puerta cautelosamente, apenas
unos centimetros, por donde atisbé una figura encorvada.

De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franqueole la entrada.

—De modo que es usted —dijo con voz cascada—. ¢Viene solo? ¢No intentara ningun
truco? Asi estd bien. Puede pasar, puede pasar.

Con cierta repugnancia el abogado traspasé el umbral, penetrando en una habitacion
sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas. En un rincon veiase la cama sin
hacer, una mesa sencilla y dos sillas desvencijadas; y por primera vez el senor



Mayherne pudo contemplar a la inquilina de aquel hediondo departamento. Era una
mujer de mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados y que ocultaba
su rostro con una bufanda. Al ver que la observaba volviéo a reir con aquella risa
extrana y peculiar.

—Se preguntard usted por qué escondo mi belleza, ¢{verdad? Je, je, je. Teme que pueda
tentarlo, ;eh? Pero ya vera, ya vera.

Y al quitarse la bufanda, el abogado retrocedié involuntariamente ante aquella masa
de carne enrojecida y casi informe. La mujer volvié a cubrirse el rostro.

—:De manera que no quiere besarme, querido? Je, je, no me extrana. Y sin embargo
fui bonita... y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido,

el vitriolo... me hizo esto. jAh!, pero cuando haya terminado con ellos...

Lanzo6 un torrente de obscenidades que el senor Mayherne traté en vano de contener.
Al fin quedo¢ silenciosa mientras abria y cerraba los pufios con gesto nervioso.

—Basta —dijo el abogado con dureza—. He venido aqui porque tengo motivos para
creer que usted puede darme cierta informacién que ayudara a mi cliente, Leonardo
Vole. ¢No es asi?

Sus ojos lo miraron escrutadores.

—Y qué hay del dinero, querido? —susurré—. Acuérdese de las doscientas libras.

—Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla a hacerlo.

—Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero deme las doscientas libras y tal vez
pueda darle una o dos pistas. ¢Qué le parece?

—:Qué clase de pistas?

—¢:Qué le pareceria una carta? Una carta de ella. No importa cémo la consegui. Eso es
cosa mia. Yo se la daré, pero quiero mis doscientas libras.

El sefior Mayherne mirandola friamente tomé una determinacién.
—Le daré diez libras, nada mas. Y solo si esa carta es lo que usted dice.
—¢Diez libras? —grité encolerizada.

—Veinte —replicé el abogado—. Y es mi ultima palabra.



Y se levanté como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sac6 su billetero y
fue contando hasta veinte libras.

—Vea —dijo—. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo.

Pero ya sabia que la vista del dinero seria demasiada tentacion. Estuvo maldiciendo
pero al fin lo tomd. Luego, yendo hasta la cama extrajo algo de entre los colchones.

—jAqui tiene, maldita sea! —gruind—. La que usted quiere es la de encima.

Lo que le entregaba era un paquete de cartas que el sefior Mayherne desato
repasandolas con su aire frio y metédico. La mujer, mirandolo ansiosamente no pudo
adivinar nada dado su rostro impasible.

Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera la ley6 por segunda
vez. Después ato de nuevo el paquete con todo cuidado.

Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas
no era Leonardo Vole. La de encima estaba fechada el dia antes de que este tultimo
fuera detenido.

—¢Ve como le dije la verdad, querido? —jaded la mujer—. Esa carta la descubre, ¢no
es cierto?

El sefior Mayherne guardd las cartas en su bolsillo antes de hacer la siguiente
pregunta:

—¢:Cémo consiguid usted apoderarse de esta correspondencia?

—Eso es cosa mia —dijo mirandolo de soslayo—. Pero sé algo mas. En el juzgado oi lo
que dijo esa tunanta. Averigiié déonde estuvo a las diez y veinte, cuando segun dice ella
estaba en casa. Pregunte en el cine Leén. Recordaran a una joven tan atractiva como
ella... jmaldita sea!

—¢:Quién es ese hombre? —quiso saber el senor Mayherne—. Aqui solo aparece el
nombre de pila.

La voz de aquella mujer se hizo mdas pastosa y ronca y sus manos se abrieron y
cerraron multitud de veces. Al fin se llevo una a los ojos.

—Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos anos. Ella me lo quité... entonces era
una chiquilla. Y cuando fui tras él... para buscarlo... jme arrojo el acido a la cara! Y
ella se rio, la muy condenada! Hace anos que la voy siguiendo... espiandola... iy ahora
la he vencido! Sufrira por esto, ¢verdad, sefior abogado, que ella sufrira?



—Probablemente serd condenada a cierto plazo de reclusién por perjura —replicé el
sefior Mayherne tranquilamente.

—Que la encierren... eso es lo que quiero. ;Se marcha usted, verdad? ;Dénde esta mi
dinero?

Sin una palabra, el abogado depositd los billetes encima de la mesa, y luego, con un
profundo suspiro, salié de la triste habitacion. Al volverse desde la puerta vio a la
viejecita que se abalanzaba sobre el dinero.

No perdid tiempo. Encontré el cine Leodn sin dificultad, y al mostrarle la fotografia de
Romaine Heilger, el acomodador la reconocid en seguida. Aquella joven habia llegado
acompanada de un hombre poco después de las diez de la noche en cuestién. No se
habia fijado en su acompafante, pero recordaba que ella le pregunté por la pelicula
que se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora
mas tarde.

El senor Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta
de mentiras desde el principio hasta el fin producto de su odio apasionado. El abogado
se pregunté si llegaria a saber lo que se escondia tras aquel aborrecimiento. ¢Qué le
habria hecho Leonardo Vole? Parecié muy sorprendido cuando le dio cuenta de su
actitud, declarando que era increible..., aunque al sefior Mayherne le parecié que
pasada la primera sorpresa sus protestas no eran sinceras.

Lo sabia. El senor Mayherne estaba convencido de ello. Lo sabia pero no quiso
revelarlo, y el secreto entre los dos, seguiria siendo un secreto. ¢(Para siempre?

El abogado consulté su reloj. Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi
indico una direccion.

«Sir Charles debe saberlo en seguida», dijose mientras subia al vehiculo.

La vista de la causa contra Leonardo Vole acusado del asesinato de Emilia French
despertd un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, habia
sido acusado de un crimen despiadado, y ademas otro personaje era Romaine Heilger,
el principal testigo de cargo cuya fotografia habia aparecido en muchos periodicos asi
como diversas historias acerca de su origen y pasado.

Los procedimientos preliminares transcurrieron normalmente. Primero se expuso la
evidencia técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contd la misma
historia que antes poco mds o menos. Durante el interrogatorio de la defensa se
contradijo un par de veces al exponer las relaciones del senor Vole con la sefora
French; el abogado defensor recalcé con énfasis que ella creyd oir una voz masculina



aquella noche en el saloncito, pero no habia nada que demostrase que fuera Vole
quien estuviera alli, consiguiendo la impresién de que sus celos y antipatia hacia el
prisionero fueron el motivo principal de su testimonio.

Luego hicieron comparecer al testigo siguiente.
—¢Se llama usted Romaine Heilger?

—Si.

—¢Es usted subdita austriaca?

—Si.

—c:Durante los ultimos tres afnos ha vivido usted con el acusado haciéndose pasar por
su esposa”?

Por un momento los ojos de Romaine Heilger se encontraron con los del hombre
sentado en el banquillo con expresién curiosa e impenetrable.

—Si.

Las preguntas se fueron sucediendo, y palabra por palabra surgieron los factores
acusadores. La noche en cuestion el acusado se llevé una barra de hierro y al regresar
a las diez y veinte, habia confesado haber dado muerte a la anciana. Sus pufos
estaban manchados de sangre y los quemoé en el horno de la cocina. Luego, con
amenazas, la obligé a guardar silencio.

Después de oirla, la impresion del jurado, que al principio fuera de simpatia hacia el
prisionero, se convirtié en desfavorable. El mismo tenia la cabeza inclinada y su aire
de desaliento daba a entender que se veia condenado.

No obstante, pudo observarse que su propio consejero luchd por contener la
animosidad de Romaine y que hubiera preferido que fuese mas imparcial.

El abogado defensor, se puso en pie con aire grave e imponente.

La acusé de que su historia era una invencién desde el principio al fin, que ni siquiera
habia estado en su casa a la hora en cuestién, que estaba enamorada de otro hombre y
que pretendia deliberadamente condenar a muerte a Vole por un crimen que no habia

cometido.

Romaine negéd todas estas acusaciones con la mayor insolencia.



Luego lleg6 la sorpresa: la presentacion de la carta que fue leida en voz alta y en
medio del mayor silencio.

iQueridisimo Max, el destino lo ha puesto en nuestras manos! Ha sido detenido
acusado de asesinato... si, por el asesinato de una anciana. Leonardo, que no seria
capaz de hacer dafno a una mosca. Al fin lograré mi venganza. jPobrecillo! Diré que
aquella noche llegé a casa manchado de sangre... y que me lo confeso todo. Haré que
lo ahorquen, Max..., y cuando penda de la cuerda comprendera que fue Romaine quien
lo condend. Y después... jla felicidad, amor mio! jLa felicidad por fin!

Los peritos se encontraban presentes para testificar que la letra era de Romaine
Heilger, pero no fue necesario. Al terminar la lectura de la carta, Romaine se
desmoralizé confesandolo todo. Leonardo Vole habia regresado a su casa a la hora que
dijo, las nueve y veinte, y ella habia inventado toda la historia para perderlo.

Con la confesion de Romaine Heilger, el caso perdié interés. Sir Charles hizo
comparecer a sus pocos testigos; y el propio acusado refirié su declaracién con aire
digno, resistiendo sin desfallecer todas las preguntas del abogado fiscal.

La parte fiscal traté inutilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no
fue del todo favorable al acusado, el jurado no necesité mucho tiempo para deliberar y
pronunciar su veredicto:

—Inocente.
iLeonardo Vole estaba de nuevo en libertad!

El menudo sefior Mayherne se levantdé apresuradamente para felicitar a su cliente,
pero sin darse cuenta se encontro limpiando sus lentes. Su esposa le dijo precisamente
la noche antes que aquello se habia convertido en una costumbre. Son curiosas las
costumbres de las personas... y uno mismo no se da cuenta de ellas.

Un caso interesante... interesantisimo... aquella mujer: Romaine Heilger. Le habia
parecido una mujer palida y tranquila en su casa de Paddington, pero en la audiencia
se habia mostrado vehemente, inflamdndose como una flor tropical.

Si cerraba los ojos volvia a verla, alta y apasionada, con su exquisito cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante, y cerrando y abriendo inconsciente su mano
derecha.

Son curiosas las costumbres. Aquel gesto de su mano debia serlo también, y no
obstante habia visto hacerlo a alguna otra persona ultimamente... bastante
ultimamente. ¢(Quién seria?



Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw’s Rents...

Permanecié inmoévil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible... Sin embargo,
Romaine Heilger habia sido actriz.

El abogado defensor se acerco a él por detras y le puso la mano en el hombro.

—c¢Todavia no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal el pobre. Vamos
a verlo.

Pero el abogado retiré la mano que se apoyaba en su hombro.
Solo deseaba una cosa... ver a Romaine Heilger.

No consigui6 verla hasta algun tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al
caso.

—De modo que usted adiviné —le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que
pensaba—. ¢El rostro? jOh!, eso fue bastante facil, y la escasa luz del mechero de gas
le impididé descubrir el maquillaje.

—¢Pero por qué... por qué...?

—¢Por qué quise jugarme el todo por el todo? —Sonrid.

—iUna farsa tan complicada!

—Amigo mio... tenia que salvarlo. Y el testimonio de una mujer enamorada de €l no
hubiera sido suficiente..., usted mismo lo dejé entrever. Pero yo conozco un poco la
psicologia de las cosas. Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado lograria una
reaccion favorable hacia el acusado.

—¢Y el montén de cartas?

—Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas.

—¢Y el hombre llamado Max?

—Nunca existié, amigo mio.

—Todavia sigo pensando —dijo el sefior Mayherne con pesar—, que podriamos haberle
salvado por el... el... procedimiento corriente.

—No quise arriesgarme. Comprendo, usted pensaba que era inocente...



—Y usted lo sabia... Ya entiendo —dijo el abogado.

—Mi querido sefior Mayherne —replic6 Romaine—, usted no entiende nada. Yo
sabia... que era culpable!



