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El señor Mayherne se ajustó los lentes de pinza mientras aclaraba su garganta con su
tosecilla seca tan característica en él. Luego volvióse a mirar de nuevo al hombre que
tenía ante sí, un hombre acusado de homicidio voluntario.

El señor Mayherne era un hombrecillo menudo, de ademanes precisos, pulcro, por no
decir afectado, en su modo de vestir, y con unos ojos grises de mirada astuta. No tenía
un pelo de tonto; muy al contrario, era un abogado de gran prestigio. Su voz, cuando
se dirigió a su cliente, fue seca, pero no antipática.

—Debo insistir y repetirle que se encuentra en grave peligro, y por ello es necesaria la
mayor franqueza.

Leonardo Vole, que había estado mirando sin ver la pared que tenía frente a él, volvió
sus ojos hacia el abogado.

—Lo  sé  —dijo  con  desaliento—.  Usted  no  cesa  de  decírmelo.  Pero  todavía  no  puedo
comprender que se me acuse de un crimen… un crimen. Y además de un crimen tan
cobarde.

El  señor  Mayherne  era  un  hombre  práctico  y  poco  impresionable.  Volviendo  a
carraspear, se quitó los lentes, y después de limpiarlos cuidadosamente los colocó de
nuevo sobre el puente de su nariz.

—Sí, sí,  sí  —dijo al fin—. Ahora, mi querido señor Vole, vamos a realizar un esfuerzo
por  salvarle…  y  lo  conseguiremos…  lo  conseguiremos.  Pero  debo  conocer  todos  los
hechos.  Tengo  que  saber  hasta  qué  punto  se  halla  usted  comprometido.  Entonces
podremos determinar la mejor línea de defensa.

El joven continuó mirándolo con expresión de desaliento. Al señor Mayherne le había
parecido  el  caso  bastante  negro,  y  segura  la  culpabilidad  del  detenido;  ahora,  por
primera vez, dudaba.

—Usted me cree  culpable  —dijo  Leonardo Vole  en  voz  baja—.  ¡Pero  por  Dios  le  juro
que no lo soy! Comprendo que todo está contra mí. Soy como un hombre aprisionado
en  una  red… cuyas  mallas  me  van  rodeando  más  y  más,  me  vuelva  hacia  donde  me
vuelva. ¡Pero no fui yo, señor Mayherne, no fui yo!

En  semejante  posición  un  hombre  ha  de  gritar  su  inocencia.  Eso  lo  sabía  el  señor
Mayherne.  Sin  embargo,  a  pesar  suyo,  estaba  impresionado.  Después  de  todo,  ¿y  si



Leonardo Vole fuese inocente?

—Tiene usted razón, señor Vole —le dijo en tono grave—. Este caso se presenta muy
negro para usted. Sin embargo, acepto sus protestas de inocencia. Ahora, pasemos a
los hechos. Quiero que me diga exactamente, y a su modo, cómo conoció a la señorita
Emilia French.

—La  conocí  un  día  en  la  calle  Oxford.  Vi  a  una  señora  anciana  que  cruzaba  la  calle
cargada de paquetes, y cuando estuvo en medio se le cayeron y al tratar de recogerlos
casi la aplasta un autobús. Solo tuvo tiempo de llegar a salvo a la acera, aturdida por
los gritos de la gente. Yo recogí sus paquetes, les limpié el barro como pude y regresé
a su lado para devolvérselos.

—¿Pero usted no le salvó la vida?

—¡Oh, no, pobre de mí! Todo lo que hice fue realizar un simple acto de cortesía. Ella
se  mostró  muy  agradecida  y  me  dio  las  gracias  calurosamente,  diciendo  que  mis
modales  no  eran  como  los  de  la  mayoría  de  jóvenes  en  la  actual  generación…  no
recuerdo  las  palabras  exactas.  Entonces  me  despedí  quitándome  el  sombrero  y  me
marché.  No  esperaba  volverla  a  ver  nunca,  pero  la  vida  está  llena  de  coincidencias.
Aquella misma noche la encontré en una fiesta que daba un amigo mío en su casa. Me
reconoció  en  el  acto  e  hizo  que  nos  presentara.  Entonces  supe  que  era  la  señorita
Emilia  French  y  que  vivía  en  Cricklewood.  Estuve  hablando  con  ella  un  buen  rato.
Imaginé que se trataba de una de esas ancianas que sienten simpatías repentinas por
las  personas,  lo  que  le  había  ocurrido  conmigo  por  haber  realizado  una  acción  bien
sencilla  y  que cualquiera hubiese llevado a cabo.  Al  marcharse me estrechó la  mano
cariñosamente  y  me rogó que  fuera  a  visitarla.  Yo,  como es  natural,  repuse  que  con
mucho gusto, y me instigó para que fijara un día. No tenía el menor deseo de ir, pero
el rehusar hubiera parecido descortesía y quedé en ir al sábado siguiente. Cuando se
hubo marchado, supe algunas cosas de ella por mis amigos… que era rica, excéntrica,
que vivía sola con una doncella y que tenía ocho gatos por lo menos.

—Ya  —exclamó  el  señor  Mayherne—.  ¿De  modo  que  la  cuestión  de  su  posición
económica surgió tan pronto?

—Si quiere usted insinuar que yo hice averiguaciones… —comenzó a decir  Leonardo
Vole con calor, mas el abogado le detuvo con un gesto.

—Tengo que ver cómo se presenta el caso para la otra parte. Un observador vulgar no
hubiera  supuesto  que  la  señorita  French  tuviera  medios  económicos.  Vivía
pobremente, casi miserablemente, y a menos que le dijeran lo contrario, usted hubiera
pensado que era pobre… por lo menos al principio. ¿Quién le dijo que gozaba de buena
posición económica?



—Mi amigo Jorge Harvey, en cuya casa se celebraba la fiesta.

—¿Es probable que él lo recuerde?

—No lo sé, la verdad. Claro que ya ha pasado algún tiempo.

—Cierto, señor Vole. Comprenda, el principal interés de la parte fiscal será establecer
que usted se encontraba falto de recursos… lo cual es cierto, ¿no es así?

Leonardo Vole enrojeció.

—Sí —dijo con voz apagada—. Desde entonces he tenido una suerte infernal.

—Cierto  —repitió  el  señor  Mayherne—.  Y  estando  como  digo,  falto  de  recursos
económicos,  conoció  a  esta  anciana  acaudalada  y  cultivó  su  amistad  asiduamente.
Ahora  bien,  si  estuviéramos  en  posición  de  poder  decir  que  usted  no  tenía  la  menor
idea de que era rica, y que la visitó únicamente por pura cortesía…

—Que es la verdad…

—Lo creo. No trato de discutírselo. Lo miro desde el punto de vista externo. Depende
mucho de la memoria del señor Harvey. ¿Es probable que recuerde esa conversación?
¿Sí o no? ¿Podríamos convencerlo de que tuvo lugar más tarde?

Leonardo Vole reflexionó unos instantes, y luego dijo con bastante firmeza, pero muy
pálido:

—No creo que eso surtiera efecto, señor Mayherne. Varios de los presentes oyeron su
comentario,  y  un  par  de  ellos  bromearon  diciéndome  que  había  conquistado  a  una
vieja rica.

El abogado procuró esconder su desaliento con un ademán.

—Es  una  lástima  —dijo—.  Pero  le  felicito  por  su  llaneza,  señor  Vole.  Es  usted  quien
debe  guiarme,  y  tiene  razón.  El  seguir  la  pauta  indicada  por  mí  hubiera  sido
desastroso. Debemos dejar ese punto. Usted conoció a la señorita French, la visitó y su
amistad  fue  progresando.  Necesitamos  una  razón  clara  para  todo  esto.  ¿Por  qué  un
joven de treinta y tres años, bien parecido, aficionado a los deportes, popular entre sus
amigos, dedicó tanto tiempo a una anciana con la que no podía tener nada en común?

Leonardo Vole extendió ambas manos en un gesto de impotencia.

—No sabría decirle… la verdad es que no sabría explicárselo.  Después de la primera
visita, me instó a que volviera, diciéndome que se sentía sola y desgraciada, y se me



hizo  difícil  negarme.  Me  demostraba  tan  abiertamente  su  simpatía  y  afecto  que  me
colocaba  en  una  posición  violenta.  Comprenda,  señor  Mayherne,  tengo  un  carácter
débil…, soy de esas personas que no sabe decir que no. Y me crea usted o no, como
prefiera, después de la tercera o cuarta visita descubrí que iba tomándole verdadero
afecto. Mi madre falleció cuando era niño, y la tía que me educó murió también antes
de  que  yo  cumpliera  los  quince  años.  Si  le  dijera  que  disfrutaba  sinceramente
viéndome amparado y mimado, me atrevo a asegurar que usted se reiría.

El señor Mayherne no se rio. En vez de eso, volvió quitarse los lentes para limpiarlos,
señal evidente de que estaba reflexionando intensamente.

—Acepto  su  explicación,  señor  Vole  —dijo  por  fin—.  Creo  que  es  posible
psicológicamente.  Aunque  otro  asunto  es  que  un  jurado  quiera  aceptarlo.  Por  favor
continúe. ¿Cuándo le pidió la señorita French que cuidara de sus asuntos?

—Después de mi tercera o cuarta visita. Ella entendía poco de asuntos económicos y
estaba preocupada por ciertas inversiones.

El señor Mayherne alzó la cabeza con presteza.

—Tenga  cuidado,  señor  Vole.  La  doncella,  Janet  Mackenzie,  declara  que  su  ama  era
una mujer muy entendida en cuestiones de negocios y que llevaba todos sus asuntos
personalmente, cosa que ha sido corroborado por el testimonio de sus banqueros.

—No puedo remediarlo —repuso Vole con vehemencia—. Eso es lo que ella me dijo.

El señor Mayherne lo contempló en silencio unos instantes. Aunque no tenía intención
de decírselo,  en  aquellos  momentos  se  robusteció  su  fe  en  la  inocencia  de  Leonardo
Vole. Conocía algunos aspectos de la mentalidad de ciertas ancianas. Veía a la señorita
French entusiasmada con el  joven bien parecido,  buscando pretextos para atraerlo a
su  casa.  Era  más  que  probable  que  hubiera  fingido  ignorancia  en  cuestiones  de
negocios  y  le  suplicase  que  la  ayudara  en  sus  asuntos  económicos.  Ella  tendría  la
bastante experiencia para comprender que cualquier hombre se sentiría halagado por
aquella  cuestión  a  su  superioridad  masculina.  Y  Leonardo  Vole  se  había  sentido
halagado. Quizás, tampoco quiso ocultarle que era rica. Emilia French fue siempre una
mujer voluntariosa, dispuesta a pagar cualquier precio por lo que deseaba. Todo esto
pasó rápidamente por la imaginación del señor Mayherne, pero sin demostrarlo en lo
más mínimo. Se dispuso a hacer otra pregunta.

—¿Y usted se ocupó de sus asuntos como ella le pedía?

—Sí.

—Señor Vole —dijo el abogado—. Voy a hacerle una pregunta muy seria, y es de vital



importancia  que  me  conteste  con  la  verdad.  Usted  se  encontraba  en  una  difícil
situación económica y tenía en sus manos la dirección de los asuntos de una anciana…
una anciana que,  según su propia declaración,  sabía muy poco,  o  nada,  de negocios.
¿Utilizó  en  alguna  ocasión,  o  en  algún  asunto,  los  valores  que  usted  manejaba  en
beneficio propio? ¿Realizó usted alguna transacción en su provecho pecuniario que no
soportaría la luz del día? —Contuvo la respuesta del otro—. Espere un momento antes
de  responder.  Ante  nosotros  se  abren  dos  caminos  a  seguir.  O  bien  podemos  hacer
hincapié  en  su  probidad  y  honradez  al  llevar  sus  asuntos,  poniendo  de  relieve  la
improbabilidad de que cometiera un crimen para lograr dinero cuando podía haberlo
obtenido por medios mucho más sencillos, o bien, por otro lado, hizo algo que pueda
ser probado por la parte fiscal… si, hablando claro, puede probarse que usted estafó a
esa  anciana  en  algún  aspecto,  podemos  afianzarnos  en  la  línea  de  defensa  de  que
usted  no  tuvo  motivos  para  cometer  el  crimen,  puesto  que  ella  representaba  ya  una
renta beneficiosa para usted. ¿Ve la diferencia? Ahora le suplico que se tome tiempo
antes de contestar.

Pero Leonardo Vole no necesitó pensarlo.

—Siempre llevé los asuntos de la señorita French con toda honradez y abiertamente.
Actué en su interés lo mejor que supe, como podrá averiguar quien se lo proponga.

—Gracias  —dijo  el  señor  Mayherne—.  Me  ha  quitado  un  gran  peso  de  encima.  Y  le
concedo  el  favor  de  creerlo  demasiado  inteligente  para  mentirme  en  un  asunto  de
tanta importancia.

—Desde luego —replicó Vole con ansiedad—, el punto más fuerte a mi favor es la falta
de motivo. Dando por supuesto que yo cultivara la amistad con una anciana rica con la
esperanza  de  sacarle  dinero…  cosa  que  me  figuro  es  en  sustancia  lo  que  usted  ha
estado diciendo… ¿su muerte no hubiera frustrado mis propósitos?

El abogado lo miró de hito en hito, y luego, deliberadamente, repitió la operación de
limpiar sus lentes, no hablando hasta haberlos colocado de nuevo sobre su nariz.

—¿No sabe usted, señor Vole, que la señorita French ha dejado un testamento según el
cual usted es el principal beneficiario?

—¿Qué?  —El  detenido  se  puso  en  pie  de  un  salto.  Su  sorpresa  era  evidente  y
espontánea—. ¡Dios mío! ¿Qué está usted diciendo? ¿Me dejó su dinero?

El señor Mayherne asintió lentamente mientras Vole, volviendo a sentarse, escondía el
rostro entre las manos.

—¿Pretende hacerme creer que no sabía nada de este testamento?



—¿Pretender? No hay pretensión que valga. Yo no sabía nada.

—¿Qué  diría  usted  si  le  dijera  que  la  doncella,  Janet  Mackenzie,  jura  que  usted  lo
sabía? ¿Que su ama le confesó abiertamente haberle consultado acerca de este asunto
comunicándole sus intenciones?

—¿Decir?  ¡Que  miente!  No,  voy  demasiado  de  prisa.  Janet  es  una  mujer  de  edad.
Estaba  celosa  y  sospechaba  de  mí.  Yo  diría  que  la  señorita  French  le  confiaría  sus
intenciones, y Janet o bien entendió mal parte de lo que le dijo, o en su interior estaría
convencida de que yo había persuadido a la anciana para que lo hiciera. Me atrevo a
asegurar  que  ahora  está  convencida  de  que  fue  la  señorita  French  quien  se  lo  dijo
realmente.

—¿No  cree  que  pueda  odiarle  lo  bastante  para  mentir  deliberadamente  en  esta
cuestión?

Leonardo Vole pareció sorprendido.

—¡No, por supuesto! ¿Por qué había de odiarme?

—No lo sé —repuso el abogado pensativo—. Pero está muy resentida con usted.

El desgraciado joven volvió a lamentarse.

—Empiezo a comprender —murmuró—. Es horrible. Dirán que yo la convencí para que
me dejara su dinero, y luego fui allí aquella noche… no había nadie más en la casa… y
al día siguiente la encontraron… ¡oh, Dios mío, es horrible!

—Se  equivoca  usted  en  lo  de  que  no  había  nadie  más  en  la  casa  —dijo  el  señor
Mayherne—. Janet, como usted recordará, tenía la noche libre. Salió, pero a eso de las
nueve  y  media  regresó  para  buscar  el  patrón  de  la  manga  de  una  blusa  que  había
prometido  a  una  amiga.  Entró  por  la  puerta  posterior,  subiendo  arriba  a  buscarlo,  y
luego volvió a salir.  Oyó voces en el  salón,  aunque no pudo distinguir  lo  que decían,
pero ella juraría que una era la de la señorita French, y la otra la de un hombre.

—A las nueve y media —dijo Leonardo Vole—. A las nueve y media… —Se puso en pie
con presteza—. Pero entonces estoy salvado… salvado…

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó el señor Mayherne estupefacto.

—¡A  las  nueve  y  media  yo  estaba  en  mi  casa!  Mi  esposa  puede  probarlo.  Dejé  a  la
señorita French a eso de las nueve menos cinco, y llegué a mi casa cerca de las nueve
y  veinte.  Mi  esposa  estaba  esperándome.  ¡Oh,  gracias  a  Dios…  gracias  a  Dios!  Y
bendito sea el patrón de manga de Janet Mackenzie.



En su exaltación, apenas se dio cuenta de que el semblante grave del señor Mayherne
no había variado, pero sus palabras le hicieron bajar rápidamente de las nubes.

—Entonces, ¿quién cree usted que asesinó a la señorita French?

—Pues, un ladrón, desde luego, como se pensó al principio. Recuerde que la ventana
había sido forzada, y la mataron golpeándola con una barra de hierro que se encontró
en el suelo junto al cadáver; además faltaban varias cosas. A no ser por las absurdas
suposiciones  de  Janet  y  su  antipatía  por  mí,  la  policía  no  se  hubiera  apartado  de  la
verdadera pista.

Eso no sirve, señor Vole —dijo el abogado—. Las cosas que desaparecieron eran meras
insignificancias sin valor, que se llevaron para despistar. Y las huellas de la ventana no
son  nada  convincentes.  Además,  piense  por  usted  mismo.  Dice  que  no  estaba  en  la
casa a las nueve y media. ¿Quién era entonces el hombre que Janet oyó hablar con la
señorita  French  en  el  saloncito?  No  es  probable  que  sostuviera  una  conversación
amistosa con un ladrón.

—No  —replicó  Vole—.  No…  —parecía  intrigado  y  abatido—.  Pero  de  todas  maneras
—agregó  con  renovada  energía—,  yo  quedo  eliminado.  Tengo  una  coartada.  Debe
usted ver a Romaine… mi esposa… en seguida.

—Desde luego —se avino el abogado—. Ya la hubiera visto de no encontrarse ausente
cuando usted  fue  detenido.  Telegrafié  a  Scotland en  seguida,  y  tengo entendido  que
regresa esta noche. Pienso ir a verla en cuanto que salga de aquí.

Vole asintió mientras iba apareciendo en su rostro una expresión satisfecha.

—Sí, Romaine se lo dirá. ¡Dios mío, qué suerte he tenido!

—Perdone, señor Vole, ¿pero quiere usted mucho a su esposa?

—Desde luego.

—¿Y ella a usted?

—Romaine me quiere. Haría cualquier cosa por mí.

Habló con entusiasmo, pero el abogado sintió crecer su desaliento. ¿Darían crédito al
testimonio de una esposa amante?

—¿Hubo alguien  más  que  le  viera  regresar  a  las  nueve  y  veinte?  ¿Una doncella,  por
ejemplo?



—No tenemos servicio.

—¿Se encontró a alguien por la calle cuando regresaba?

—A nadie que yo sepa. Tomé el autobús. Es posible que el cobrador me recuerde.

El señor Mayherne meneó la cabeza con incertidumbre.

—Entonces, ¿no hay nadie que pueda confirmar el testimonio de su esposa?

—No. ¿Pero acaso es necesario?

—Creo que no. Creo que no —repuso el abogado apresuradamente—. Otra cosa más.
¿Sabía la señorita French que estaba usted casado?

—Oh, sí.

—No obstante, nunca le presentó a su esposa. ¿Por qué?

Por primera vez la respuesta de Leonardo Vole fue vacilante.

—Pues… no lo sé.

—¿Se da usted cuenta de que Janet Mackenzie dice que su ama le creía soltero y que
esperaba casarse con usted en el futuro?

Vole se echó a reír.

—¡Es absurdo! Me llevaba cuarenta años.

—No  hubiera  sido  el  primer  caso  —replicó  el  abogado  en  tono  seco—.  Pero  es  un
hecho que consta. ¿Su esposa no conoció a la señorita French?

—No.

—Permítame que le diga que me resulta difícil comprender su actitud en este asunto
—dijo el señor Mayherne.

Vole enrojeció antes de contestar.

—Voy  a  hablarle  con  claridad.  Yo  andaba  apurado  de  dinero,  como  usted  sabe,  y
esperaba que la señora French me prestase un poco. Me apreciaba, pero le traían sin
cuidado  las  dificultades  de  un  matrimonio  joven.  Más  adelante,  descubrí  que  había



dado  por  hecho  que  mi  esposa  y  yo  no  nos  llevábamos  bien…  que  estábamos
separados. Señor Mayherne… yo quería el dinero para Romaine. No dije nada y dejé
que la  vieja  pensara lo  que quisiera.  Me habló  de que yo era para ella  como un hijo
adoptivo. Nunca surgió la cuestión del matrimonio… debe ser cosa de la imaginación
de Janet.

—¿Y eso es todo?

—Sí… eso es todo.

¿Hubo  cierta  vacilación  en  su  respuesta?  El  abogado  creía  que  sí,  y  levantándose  le
tendió la mano.

—Adiós,  señor  Vole.  —Mirando  el  rostro  descompuesto  del  joven  le  habló
impulsivamente—. Creo en su inocencia a pesar de la multitud de factores en contra
suya. Espero probarlo y rehabilitarle por completo.

Vole le correspondió con una sonrisa.

—Ya verá cómo mi coartada es cierta —dijo animado.

Y esta vez tampoco se dio cuenta de que el abogado no participaba de su optimismo.

—Todo  el  caso  depende  principalmente  del  testimonio  de  Janet  Mackenzie  —dijo  el
señor Mayherne—. Ella le odia. Eso está clarísimo.

—No puede odiarme mucho —protestó el joven.

El  abogado salió  meneando la  cabeza.  «Ahora a  por  la  señora Vole»,  díjose para sus
adentros. Estaba seriamente preocupado por el cariz que iba tomando la cosa.

Los  Vole  vivían  en  una  casita  destartalada  cerca  de  Paddington  Green,  y  a  ella  se
dirigió el señor Mayherne.

Respondiendo  a  su  llamada  le  abrió  la  puerta  una  mujer  corpulenta  y  desaliñada,  a
todas luces la encargada de la limpieza.

—¿Ha regresado ya la señora Vole?

—Llegó hará cosa de una hora, pero no sé si podrá usted verla.

—Si quisiera enseñarle mi tarjeta estoy seguro de que me recibiría —dijo el abogado
con toda calma.



La  mujer  lo  miró  indecisa,  pero  secándose  las  manos  en  el  delantal  cogió  la  tarjeta.
Luego cerró la puerta en sus narices dejándolo en la calle.

Sin embargo, regresó a los pocos minutos hablándole con nuevo respeto.

—Pase, por favor.

Lo  introdujo  en  un  diminuto  saloncito,  y  cuando  el  abogado  estaba  examinando  un
grabado de la pared, volvióse sobresaltado encontrándose ante una mujer alta y pálida
que había entrado sin hacer ruido.

—¿El  señor Mayherne? Es usted el  abogado de mi  esposo,  ¿verdad? ¿Viene usted de
verlo? ¿Quiere hacer el favor de sentarse?

Hasta oírla hablar no se dio cuenta de que no era inglesa. Ahora, observándola más de
cerca,  reparó  en  sus  pómulos  salientes,  el  negro  intenso  de  sus  cabellos,  y  el
movimiento de sus manos que era netamente extranjero. Una mujer extraña… y muy
reposada…,  tanto,  que  ponía  nervioso  a  cualquiera,  y  desde  el  primer  momento  el
señor Mayherne tuvo el convencimiento de hallarse ante algo que no entendía.

—Ahora, mi querida señora Vole —empezó Mayherne—, no debe usted desanimarse…

Se detuvo. Era del todo evidente que Romaine Vole no tenía la más ligera sombra de
desaliento. Conservaba la calma sin inmutarse.

—¿Quiere  contármelo  todo?  —le  dijo—.  Debo  saberlo,  y  no  intente  ocultarme  nada.
Quiero  saber  lo  peor.  —Vaciló  antes  de  repetir  en  tono  más  bajo  y  con  una  curiosa
entonación que el abogado no comprendió—: Quiero saber lo peor.

El  señor  Mayherne  le  refirió  su  entrevista  con  Leonardo  Vole  mientras  ella  lo
escuchaba atentamente asintiendo de vez en cuando.

—Ya comprendo —dijo cuando el abogado hubo concluido—. ¿Quiere que yo diga que
aquella noche vino a las nueve y veinte?

—¿Es que no llegó a esa hora? —preguntó el señor Mayherne extrañado.

—Eso no importa ahora —replicó en tono frío—. ¿Es que si yo dijera eso conseguiría su
libertad? ¿Me creerían?

El señor Mayherne estaba sorprendido. Aquella mujer había ido directamente al fondo
de la cuestión.

—Eso es lo  que deseo saber —insistió  ella—. ¿Sería bastante? ¿Hay alguien más que



pueda apoyar mi declaración?

Había tal ansiedad en su actitud que se sintió intranquilo.

—Hasta ahora no hay nadie más —dijo de mala gana.

—Ya  —exclamó  Romaine  Vole,  quedando  inmóvil  unos  instantes  y  sonriendo
ligeramente.

El abogado sintió aumentar su recelo.

—Señora Vole… —empezó a decir—. Comprendo lo que debe usted sentir…

—¿Sí? —replicó—. ¿Está seguro?

—Dadas las circunstancias…

—Dadas las circunstancias… voy a jugar mis triunfos.

El abogado la contempló con desaliento.

—Pero, mi querida señora Vole…, está usted sobreexcitada. Estando tan enamorada de
su marido…

—¿Cómo dice?

La dureza de su voz le sobresaltó, y se dispuso a repetir con menos seguridad:

—Estando tan enamorada de su marido…

Romaine Vole sonrió lentamente con la misma extraña sonrisa en los labios.

—¿Le dijo Leonardo que yo lo quería? —preguntó en voz baja—. ¡Ah, sí!  Comprendo.
¡Qué estúpidos son los hombres! Estúpidos… estúpidos… estúpidos…

De pronto se puso en pie,  y toda la intensa emoción que el  abogado percibiera en la
atmósfera ahora se concentró en su tono.

—¡Lo  odio,  se  lo  aseguro!  Lo  odio.  Lo  odio.  ¡Lo  odio!  Me  gustaría  verlo  colgado  del
cuello hasta que muriera.

El abogado retrocedió ante el apasionamiento que brillaba en sus ojos.

Ella, avanzando un paso más, continuó con vehemencia.



—Y quizás  lo  vea.  Supongamos  que  yo  digo  que  no  llegó  a  casa  aquella  noche  a  las
nueve y veinte, sino a las diez y veinte. Usted dice que él asegura no saber nada del
dinero que iba a heredar, pues suponga que yo digo que lo sabía, que contaba con él, y
que cometió el  crimen para conseguirlo.  ¿Y si  le  dijera que aquella noche al  llegar a
casa me confesó lo  que había hecho,  y  que traía  la  americana manchada de sangre?
¿Entonces qué? Supongamos que me presento en el juzgado y digo todas estas cosas…

Sus ojos parecían desafiarle, y el abogado hizo un esfuerzo por disimular su creciente
desaliento procurando hablar en tono normal.

—No pueden pedirle que declare contra su marido…

—¡No es mi marido!

El silencio fue tan intenso que podría haberse oído caer una hoja.

—Yo fui actriz en Viena. Mi esposo vive, pero se halla internado en un manicomio, por
eso no pudimos casarnos. Ahora me alegro —terminó con aire retador.

—Quisiera que me dijese una cosa —continuó el señor Mayherne tratando de parecer
tan natural como siempre. ¿Por qué está tan resentida contra Leonardo Vole?

Ella meneó la cabeza sonriendo ligeramente.

—Sí, le gustaría saberlo. Pero no se lo diré. Ese será mi secreto.

El señor Mayherne se puso en pie lanzando su tosecilla característica.

—Entonces  me  parece  innecesario  prolongar  esta  entrevista  —observó—.  Volverá  a
tener noticias mías en cuanto me haya comunicado de nuevo con mi cliente.

Se acercó a él mirándolo con sus maravillosos ojos oscuros.

—Dígame —le dijo—, ¿creía usted… con sinceridad… que él era inocente?

—Sí —replicó el señor Mayherne.

—Pobrecillo —rio ella.

—Y aún lo sigo creyendo —terminó el abogado—. Buenas noches, señora.

Y salió de la estancia llevando impresa en la memoria su expresión asombrada. «¡Vaya
asunto endiablado!», díjose mientras enfilaba la calle.



Era extraordinario. Y aquella mujer…, tan peligrosa. Las mujeres son el diablo cuando
se lo proponen.

¿Qué  hacer?  Aquel  desdichado  joven  no  tenía  en  dónde  apoyarse.  Claro  que
posiblemente habría cometido el crimen.

«No —se dijo el señor Mayherne para sus adentros—, hay demasiadas cosas en contra
suya. No creo a esa mujer. Ha inventado esa historia y no se atreverá a contarla ante
el jurado».

Pero hubiera querido poder estar más seguro.

Los procedimientos judiciales fueron breves y dramáticos. Los principales testigos de
cargo  eran  Janet  Mackenzie,  doncella  de  la  víctima,  y  Romaine  Heilger,  de
nacionalidad austriaca, la amante del detenido.

El  señor Mayherne escuchaba la historia condenatoria de esta última,  según la línea
que le indicara durante su entrevista.

El detenido reservó su defensa.

El  señor  Mayherne  estaba  desesperado.  El  caso  contra  Leonardo  Vole  estaba  de  lo
más negro,  e incluso el  famoso abogado encargado de la defensa le daba muy pocas
esperanzas.

—Si pudiéramos rebatir el  testimonio de esa austríaca tal  vez lográsemos algo —dijo
sin gran convencimiento—. Pero es un mal asunto.

El señor Mayherne había concentrado sus energías en un solo punto. Suponiendo que
Leonardo  Vole  dijera  la  verdad  y  hubiese  abandonado  la  casa  de  la  víctima,  a  las
nueve, ¿quién era el hombre que Janet oyó hablar con la señorita French a las nueve y
media?

El único rayo de luz era un sobrino incorregible de la víctima que tiempos atrás había
acosado y amenazado a su tía para sacarle varias sumas de dinero. Janet Mackenzie,
como supo el abogado, había sido siempre partidaria de ese joven apoyándolo en sus
solicitudes. Parecía posible que fuese este sobrino el que visitara a la señorita French
después  de  marcharse  Leonardo  Vole,  especialmente  cuando no  se  le  encontraba  en
los lugares de costumbre.

En  todas  las  demás  direcciones  las  pesquisas  del  abogado  fueron  de  resultado
negativo.  Nadie  había  visto  a  Leonardo  Vole  entrar  en  su  casa  o  salir  de  la  de  la
señorita French. Ni nadie vio a otro hombre entrar o salir de la casa de Cricklewood.



Todas las averiguaciones fueron negativas.

Fue la  tarde en que debía celebrarse la  vista  de la  causa cuando el  señor Mayherne
recibió  la  carta  que  iba  a  dirigir  todos  sus  pensamientos  hacia  una  dirección
enteramente nueva.

Llegó en el  correo de las seis.  Unos garabatos sobre papel  común en un sobre sucio
con el sello torcido.

El señor Mayherne la leyó un par de veces antes de asimilar su contenido.

Muy señor mío:

Usted es el abogado que representa a ese joven. Si quiere que esa tunanta extranjera
quede descubierta, así como todas sus mentiras, venga esta noche al número dieciséis
de  Shaw’s  Rents  Stepney.  Le  costará  doscientas  libras.  Pregunte  por  la  señora
Mogson.

El  abogado  leyó  y  releyó  la  extraña  epístola.  Claro  que  podía  ser  un  engaño,  pero
cuanto más lo  pensaba más se convencía de su autenticidad,  así  como de que era la
única  esperanza  del  detenido.  El  testimonio  de  Romaine  Heilger  lo  había  condenado
por  completo,  y  la  línea  que  la  defensa  se  proponía  seguir…,  hacer  resaltar  que  el
testimonio de una mujer que había confesado llevar una vida inmoral no era digno de
crédito… era bastante floja.

El señor Mayherne tomó una resolución. Era su deber salvar a su cliente a toda costa.
Tenía que ir a Shaw’s Rents.

Tuvo alguna dificultad en encontrar el  sitio,  un edificio destartalado en una barriada
maloliente, mas al fin lo consiguió, y al preguntar por la señora Mogson lo enviaron a
una habitación del tercer piso. Llamó a la puerta, y no obteniendo respuesta, repitió la
llamada.

Esta  vez  oyó  ruido  en  el  interior  y  al  fin  se  abrió  la  puerta  cautelosamente,  apenas
unos centímetros, por donde atisbó una figura encorvada.

De pronto la mujer, porque era una mujer, lanzando una risita, franqueole la entrada.

—De modo que es usted —dijo con voz cascada—. ¿Viene solo? ¿No intentará ningún
truco? Así está bien. Puede pasar, puede pasar.

Con cierta repugnancia el abogado traspasó el umbral, penetrando en una habitación
sucia y reducida, iluminada por un mechero de gas.  En un rincón veíase la cama sin
hacer,  una  mesa  sencilla  y  dos  sillas  desvencijadas;  y  por  primera  vez  el  señor



Mayherne  pudo  contemplar  a  la  inquilina  de  aquel  hediondo  departamento.  Era  una
mujer de mediana edad, encorvada, con cabellos grises y alborotados y que ocultaba
su  rostro  con  una  bufanda.  Al  ver  que  la  observaba  volvió  a  reír  con  aquella  risa
extraña y peculiar.

—Se preguntará usted por qué escondo mi belleza, ¿verdad? Je, je, je. Teme que pueda
tentarlo, ¿eh? Pero ya verá, ya verá.

Y al  quitarse la  bufanda,  el  abogado retrocedió involuntariamente ante aquella  masa
de carne enrojecida y casi informe. La mujer volvió a cubrirse el rostro.

—¿De manera que no quiere besarme, querido? Je, je,  no me extraña. Y sin embargo
fui bonita… y de eso no hace tanto tiempo como usted se imagina. El vitriolo, querido,
el vitriolo… me hizo esto. ¡Ah!, pero cuando haya terminado con ellos…

Lanzó un torrente de obscenidades que el señor Mayherne trató en vano de contener.
Al fin quedó silenciosa mientras abría y cerraba los puños con gesto nervioso.

—Basta  —dijo  el  abogado  con  dureza—.  He  venido  aquí  porque  tengo  motivos  para
creer que usted puede darme cierta información que ayudará a mi cliente,  Leonardo
Vole. ¿No es así?

Sus ojos lo miraron escrutadores.

—¿Y qué hay del dinero, querido? —susurró—. Acuérdese de las doscientas libras.

—Es su deber ayudar a la justicia y pueden obligarla a hacerlo.

—Eso no, querido. Soy una vieja y no sé nada, pero deme las doscientas libras y tal vez
pueda darle una o dos pistas. ¿Qué le parece?

—¿Qué clase de pistas?

—¿Qué le parecería una carta? Una carta de ella. No importa cómo la conseguí. Eso es
cosa mía. Yo se la daré, pero quiero mis doscientas libras.

El señor Mayherne mirándola fríamente tomó una determinación.

—Le daré diez libras, nada más. Y solo si esa carta es lo que usted dice.

—¿Diez libras? —gritó encolerizada.

—Veinte —replicó el abogado—. Y es mi última palabra.



Y se levantó como si fuera a marcharse; luego, sin dejar de mirarla, sacó su billetero y
fue contando hasta veinte libras.

—Vea —dijo—. Es todo lo que llevo encima. Puede tomarlo o dejarlo.

Pero  ya  sabía  que  la  vista  del  dinero  seria  demasiada  tentación.  Estuvo  maldiciendo
pero al fin lo tomó. Luego, yendo hasta la cama extrajo algo de entre los colchones.

—¡Aquí tiene, maldita sea! —gruñó—. La que usted quiere es la de encima.

Lo  que  le  entregaba  era  un  paquete  de  cartas  que  el  señor  Mayherne  desató
repasándolas con su aire frío y metódico. La mujer, mirándolo ansiosamente no pudo
adivinar nada dado su rostro impasible.

Fue leyendo todas las cartas, y luego volviendo a coger la primera la leyó por segunda
vez. Después ató de nuevo el paquete con todo cuidado.

Eran cartas de amor escritas por Romaine Heilger, y el hombre a quien iban dirigidas
no  era  Leonardo  Vole.  La  de  encima  estaba  fechada  el  día  antes  de  que  este  último
fuera detenido.

—¿Ve cómo le dije la verdad, querido? —jadeó la mujer—. Esa carta la descubre, ¿no
es cierto?

El  señor  Mayherne  guardó  las  cartas  en  su  bolsillo  antes  de  hacer  la  siguiente
pregunta:

—¿Cómo consiguió usted apoderarse de esta correspondencia?

—Eso es cosa mía —dijo mirándolo de soslayo—. Pero sé algo más. En el juzgado oí lo
que dijo esa tunanta. Averigüé dónde estuvo a las diez y veinte, cuando según dice ella
estaba en casa. Pregunte en el cine León. Recordarán a una joven tan atractiva como
ella… ¡maldita sea!

—¿Quién  es  ese  hombre?  —quiso  saber  el  señor  Mayherne—.  Aquí  solo  aparece  el
nombre de pila.

La  voz  de  aquella  mujer  se  hizo  más  pastosa  y  ronca  y  sus  manos  se  abrieron  y
cerraron multitud de veces. Al fin se llevó una a los ojos.

—Es el que me hizo esto. Ya han pasado muchos años. Ella me lo quitó… entonces era
una chiquilla. Y cuando fui tras él… para buscarlo… ¡me arrojó el ácido a la cara! ¡Y
ella se rio, la muy condenada! Hace años que la voy siguiendo… espiándola… ¡y ahora
la he vencido! Sufrirá por esto, ¿verdad, señor abogado, que ella sufrirá?



—Probablemente  será  condenada a  cierto  plazo  de  reclusión por  perjura  —replicó  el
señor Mayherne tranquilamente.

—Que la encierren… eso es lo que quiero. ¿Se marcha usted, verdad? ¿Dónde está mi
dinero?

Sin una palabra, el  abogado depositó los billetes encima de la mesa, y luego, con un
profundo  suspiro,  salió  de  la  triste  habitación.  Al  volverse  desde  la  puerta  vio  a  la
viejecita que se abalanzaba sobre el dinero.

No perdió tiempo. Encontró el cine León sin dificultad, y al mostrarle la fotografía de
Romaine Heilger, el acomodador la reconoció en seguida. Aquella joven había llegado
acompañada de un hombre poco después de las  diez  de la  noche en cuestión.  No se
había  fijado en su  acompañante,  pero  recordaba que ella  le  preguntó  por  la  película
que se proyectaba en aquellos momentos. Se quedaron hasta el final, cosa de una hora
más tarde.

El señor Mayherne estaba satisfecho. El testimonio de Romaine Heilger era una sarta
de mentiras desde el principio hasta el fin producto de su odio apasionado. El abogado
se preguntó si llegaría a saber lo que se escondía tras aquel aborrecimiento. ¿Qué le
habría  hecho  Leonardo  Vole?  Pareció  muy  sorprendido  cuando  le  dio  cuenta  de  su
actitud,  declarando  que  era  increíble…,  aunque  al  señor  Mayherne  le  pareció  que
pasada la primera sorpresa sus protestas no eran sinceras.

Lo  sabía.  El  señor  Mayherne  estaba  convencido  de  ello.  Lo  sabía  pero  no  quiso
revelarlo, y el secreto entre los dos, seguiría siendo un secreto. ¿Para siempre?

El abogado consultó su reloj.  Era tarde, pero el tiempo lo era todo. Tomando un taxi
indicó una dirección.

«Sir Charles debe saberlo en seguida», díjose mientras subía al vehículo.

La  vista  de  la  causa  contra  Leonardo  Vole  acusado  del  asesinato  de  Emilia  French
despertó un inmenso interés. En primer lugar, el detenido era joven y atractivo, había
sido acusado de un crimen despiadado, y además otro personaje era Romaine Heilger,
el principal testigo de cargo cuya fotografía había aparecido en muchos periódicos así
como diversas historias acerca de su origen y pasado.

Los  procedimientos  preliminares  transcurrieron  normalmente.  Primero  se  expuso  la
evidencia técnica, y luego llamaron a declarar a Janet Mackenzie, que contó la misma
historia  que  antes  poco  más  o  menos.  Durante  el  interrogatorio  de  la  defensa  se
contradijo  un  par  de  veces  al  exponer  las  relaciones  del  señor  Vole  con  la  señora
French; el abogado defensor recalcó con énfasis que ella creyó oír una voz masculina



aquella  noche  en  el  saloncito,  pero  no  había  nada  que  demostrase  que  fuera  Vole
quien  estuviera  allí,  consiguiendo  la  impresión  de  que  sus  celos  y  antipatía  hacia  el
prisionero fueron el motivo principal de su testimonio.

Luego hicieron comparecer al testigo siguiente.

—¿Se llama usted Romaine Heilger?

—Sí.

—¿Es usted súbdita austriaca?

—Sí.

—¿Durante los últimos tres años ha vivido usted con el acusado haciéndose pasar por
su esposa?

Por  un  momento  los  ojos  de  Romaine  Heilger  se  encontraron  con  los  del  hombre
sentado en el banquillo con expresión curiosa e impenetrable.

—Sí.

Las  preguntas  se  fueron  sucediendo,  y  palabra  por  palabra  surgieron  los  factores
acusadores. La noche en cuestión el acusado se llevó una barra de hierro y al regresar
a  las  diez  y  veinte,  había  confesado  haber  dado  muerte  a  la  anciana.  Sus  puños
estaban  manchados  de  sangre  y  los  quemó  en  el  horno  de  la  cocina.  Luego,  con
amenazas, la obligó a guardar silencio.

Después de oírla, la impresión del jurado, que al principio fuera de simpatía hacia el
prisionero, se convirtió en desfavorable. Él mismo tenía la cabeza inclinada y su aire
de desaliento daba a entender que se veía condenado.

No  obstante,  pudo  observarse  que  su  propio  consejero  luchó  por  contener  la
animosidad de Romaine y que hubiera preferido que fuese más imparcial.

El abogado defensor, se puso en pie con aire grave e imponente.

La acusó de que su historia era una invención desde el principio al fin, que ni siquiera
había estado en su casa a la hora en cuestión, que estaba enamorada de otro hombre y
que pretendía deliberadamente condenar a muerte a Vole por un crimen que no había
cometido.

Romaine negó todas estas acusaciones con la mayor insolencia.



Luego  llegó  la  sorpresa:  la  presentación  de  la  carta  que  fue  leída  en  voz  alta  y  en
medio del mayor silencio.

¡Queridísimo  Max,  el  destino  lo  ha  puesto  en  nuestras  manos!  Ha  sido  detenido
acusado  de  asesinato…  sí,  por  el  asesinato  de  una  anciana.  Leonardo,  que  no  sería
capaz  de  hacer  daño  a  una  mosca.  Al  fin  lograré  mí  venganza.  ¡Pobrecillo!  Diré  que
aquella noche llegó a casa manchado de sangre… y que me lo confesó todo. Haré que
lo ahorquen, Max…, y cuando penda de la cuerda comprenderá que fue Romaine quien
lo condenó. Y después… ¡la felicidad, amor mío! ¡La felicidad por fin!

Los  peritos  se  encontraban  presentes  para  testificar  que  la  letra  era  de  Romaine
Heilger,  pero  no  fue  necesario.  Al  terminar  la  lectura  de  la  carta,  Romaine  se
desmoralizó confesándolo todo. Leonardo Vole había regresado a su casa a la hora que
dijo, las nueve y veinte, y ella había inventado toda la historia para perderlo.

Con  la  confesión  de  Romaine  Heilger,  el  caso  perdió  interés.  Sir  Charles  hizo
comparecer  a  sus  pocos  testigos;  y  el  propio  acusado refirió  su  declaración  con  aire
digno, resistiendo sin desfallecer todas las preguntas del abogado fiscal.

La parte fiscal trató inútilmente de seguir acusando, y aunque el resumen del juez no
fue del todo favorable al acusado, el jurado no necesitó mucho tiempo para deliberar y
pronunciar su veredicto:

—Inocente.

¡Leonardo Vole estaba de nuevo en libertad!

El  menudo  señor  Mayherne  se  levantó  apresuradamente  para  felicitar  a  su  cliente,
pero sin darse cuenta se encontró limpiando sus lentes. Su esposa le dijo precisamente
la  noche  antes  que  aquello  se  había  convertido  en  una  costumbre.  Son  curiosas  las
costumbres de las personas… y uno mismo no se da cuenta de ellas.

Un  caso  interesante…  interesantísimo…  aquella  mujer:  Romaine  Heilger.  Le  había
parecido una mujer pálida y tranquila en su casa de Paddington, pero en la audiencia
se había mostrado vehemente, inflamándose como una flor tropical.

Si  cerraba  los  ojos  volvía  a  verla,  alta  y  apasionada,  con  su  exquisito  cuerpo
ligeramente  inclinado  hacia  delante,  y  cerrando  y  abriendo  inconsciente  su  mano
derecha.

Son  curiosas  las  costumbres.  Aquel  gesto  de  su  mano  debía  serlo  también,  y  no
obstante  había  visto  hacerlo  a  alguna  otra  persona  últimamente…  bastante
últimamente. ¿Quién sería?



Contuvo el aliento al recordarlo de pronto. Aquella mujer de Shaw’s Rents…

Permaneció inmóvil mientras la cabeza le daba vueltas. Era imposible… Sin embargo,
Romaine Heilger había sido actriz.

El abogado defensor se acercó a él por detrás y le puso la mano en el hombro.

—¿Todavía no ha felicitado a nuestro hombre? Lo ha pasado muy mal el pobre. Vamos
a verlo.

Pero el abogado retiró la mano que se apoyaba en su hombro.

Solo deseaba una cosa… ver a Romaine Heilger.

No consiguió verla hasta algún tiempo después, y el lugar de su encuentro no hace al
caso.

—De modo que usted adivinó —le dijo Romaine cuando él le hubo contado todo lo que
pensaba—. ¿El rostro? ¡Oh!, eso fue bastante fácil, y la escasa luz del mechero de gas
le impidió descubrir el maquillaje.

—¿Pero por qué… por qué…?

—¿Por qué quise jugarme el todo por el todo? —Sonrió.

—¡Una farsa tan complicada!

—Amigo  mío… tenía  que  salvarlo.  Y  el  testimonio  de  una  mujer  enamorada  de  él  no
hubiera  sido  suficiente…,  usted  mismo  lo  dejó  entrever.  Pero  yo  conozco  un  poco  la
psicología de las cosas.  Dejando que mi testimonio quedara desvirtuado lograría una
reacción favorable hacia el acusado.

—¿Y el montón de cartas?

—Una sola, la importante, hubiera podido despertar sospechas.

—¿Y el hombre llamado Max?

—Nunca existió, amigo mío.

—Todavía sigo pensando —dijo el señor Mayherne con pesar—, que podríamos haberle
salvado por el… el… procedimiento corriente.

—No quise arriesgarme. Comprendo, usted pensaba que era inocente…



—Y usted lo sabía… Ya entiendo —dijo el abogado.

—Mi  querido  señor  Mayherne  —replicó  Romaine—,  usted  no  entiende  nada.  ¡Yo
sabía… que era culpable!


