KORIMBA.COM
SHERIDAN LE FANU
SCHALKEN EL PINTOR

EXISTE, en este momento, una notable obra de Schalken muy bien conservada. El
curioso tratamiento de las luces constituye, como de costumbre en sus cuadros, el
aparente mérito principal de la obra. Digo aparente, ya que su valia real no consiste en
su técnica —exquisita, de todos modos—, sino en su tema. El cuadro representa lo que
podria ser el interior de una camara en algun edificio religioso antiguo; el primer
plano esta ocupado por una figura femenina, envuelta en una especie de tunica blanca,
parte de la cual estd dispuesta en forma de velo. La tunica, sin embargo, no
corresponde al hdbito de ninguna orden religiosa. La figura sostiene una ldmpara en la
mano, y debido a ello sélo estdn iluminados su figura y su rostro; y en sus facciones se
dibuja una traviesa sonrisa, sugiriendo que la hermosa mujer esta en trance de hacer
objeto a alguien de una jugarreta. En el fondo, sumido en la sombra, a excepcion del
mortecino resplandor de un fuego moribundo que sirve para definir la forma, se
yergue la figura de un hombre vestido a la antigua moda flamenca, en una actitud de
alarma, con la mano en el pomo de la espada, como si se dispusiera a desenvainarla.

Existen algunos cuadros que impresionan, no sé por qué, con el convencimiento de
que no representan las simples formas y combinaciones ideales que han flotado a
través de la imaginacion del artista, sino unas escenas, rostros y situaciones que han
existido realmente. Y en aquel extrano cuadro hay algo que sugiere que es la
representacion de una realidad.

Y realmente es asi, ya que registra fielmente un singular y misterioso suceso, y
perpetua, en el rostro de la figura femenina, la cual ocupa el lugar mas destacado del
dibujo, un exacto retrato de Rose Velderkaust, la sobrina de Gerard Douw, el primero
y creo que el Unico amor de Godfrey Schalken. Mi bisabuelo conocia muy bien al
pintor; y oy6 de labios del propio Schalken la espantosa historia del cuadro, el cual le
fue regalado posteriormente, a la muerte del pintor. La historia y el cuadro se han
convertido en una tradicién en mi familia y, habiendo descrito el ultimo, trataré de
narrar la historia que va unida a la tela.

Existen pocas formas sobre las cuales el manto del romance cuelgue de un modo mas
desgarbado que sobre la del tosco Schalken: el famoso pintor, cuyas obras
entusiasman a los criticos de nuestra época casi tanto como sus modales desagradaron
a los refinados de la suya. Y, sin embargo, aquel hombre, tan rudo, tan obstinado, tan
estrafalario, en medio de su celebridad, en sus dias oscuros pero mas felices,
protagonizé un ardiente romance de misterio y pasion.

Cuando Schalken estudiaba con el inmortal Gerard Douw era muy joven; y a pesar de
su temperamento flemdatico se enamoré perdidamente de la hermosa sobrina de su



maestro. Rose Velderkaust era mas joven que él, pues no habia cumplido los diecisiete
anos, y, si la tradicion no miente, poseia todos los suaves encantos de las rubias
doncellas flamencas. El joven pintor la amaba sincera y fervientemente. Su adoracién
fue recompensada. Declar6 su amor, y obtuvo una temblorosa confesién a cambio. Era
el pintor mas feliz y mas orgulloso de toda la Cristiandad. Pero habia algo que enfriaba
sus entusiasmos: era pobre y de baja extraccion social. No se atrevia a pedir al
anciano Gerard la mano de su adorable pupila. Antes queria ganarse una reputacion.

Le esperaban, pues, muchas incertidumbres y muchos desalientos. La lucha seria
ardua. Pero habia ganado el corazén de Rose Velderkaust, y con él la mitad de la
batalla. No hace falta decir que redoblé sus esfuerzos, y su perdurable fama
demuestra que se vieron recompensados por el éxito.

Aquellos ardientes esfuerzos, y todavia peor, las esperanzas que los determinaban y
sostenian, estaban destinados a experimentar una subita interrupciéon, de una
naturaleza tan rara y misteriosa como para desalentar toda investigaciéon y arrojar
sobre los propios acontecimientos una sombra de horror sobrenatural.

Una tarde, después de despedir a sus compafieros de alumnado en casa de Douw,
Schalken continué trabajando en la desierta estancia. La luz del dia empezaba a
menguar, y el joven dejé a un lado su paleta y se dedic6 a completar un boceto que le
estaba proporcionando muchos quebraderos de cabeza. Era una composicion religiosa,
y representaba las tentaciones de un obeso San Antonio. El joven artista no acababa
de quedar satisfecho de su trabajo, a pesar de que las figuras del santo y del demonio
habian sido objeto de numerosos retoques. La amplia estancia estaba sumida en un
profundo silencio. Transcurrié mas de una hora sin que la inspiracién acudiera en
ayuda de Schalken. En el exterior, las sombras del crepusculo empezaban a espesarse.
La paciencia del joven pintor se habia agotado y se quedd de pie delante de su
produccién sin terminar, furioso y mortificado, con una mano enterrada en los
pliegues de sus largos cabellos y la otra sosteniendo el carboncillo de dibujo.

De pronto, el joven exclamd, en voz alta:
—iMaldito sea el tema! {Malditos sean el cuadro, los demonios y el santo!

En aquel momento, un breve y repentino carraspeo resoné detras de él, y el artista se
volvié rapidamente, para comprobar que sus inutiles esfuerzos habian sido observados
por un desconocido. En efecto, a un metro y medio de distancia se erguia la figura de
un hombre de edad madura que llevaba una capa y un sombrero de forma cénica; en
su mano, protegida por un pesado guante, sostenia un largo bastén de ébano cuya
empunadura era una cabeza, al parecer de oro macizo; sobre su pecho, a través de los
pliegues de la capa, brillaban los eslabones de una gruesa cadena del mismo metal. La
estancia estaba sumida en la penumbra, de modo que Schalken no pudo distinguir el
semblante del desconocido. No resultaba facil conjeturar su edad, pero de toda su



persona se desprendia un aire de gravedad y de importancia.

En cuanto se hubo recobrado de su sorpresa, el artista invitd cortésmente al
desconocido a que tomara asiento, preguntandole al mismo tiempo si deseaba dejar
algin mensaje para su maestro.

—Digale a Gerard Douw —replico el desconocido, sin aceptar la invitacibn— que
Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam, desea hablar con él mafana por la tarde, a
esta misma hora, de un asunto muy importante. Eso es todo.

El desconocido, tras haber pronunciado aquellas palabras, se volvié bruscamente y
abandoné la estancia sin darle tiempo a Schalken a manifestar su asentimiento. EIl
joven sintié la curiosidad de comprobar qué direccién tomaria el ciudadano de
Rotterdam al salir del estudio y se asom6 a la ventana que daba a la calle. El
desconocido debia cruzar un largo pasillo para alcanzar la puerta principal, de modo
que Schalken ocupo6 el puesto de observaciéon antes de que el anciano pudiera haber
llegado a la calle. Sin embargo, esper6 en vano verle aparecer. La casa no tenia otra
salida. ¢Se habia desvanecido el extrano visitante, o acechaba en el oscuro pasillo con
algun siniestro propdsito? Esta ultima sugerencia llen6 la mente de Schalken de una
vaga intranquilidad, la cual se intensificé hasta el punto de hacerle temer el
permanecer solo en la estancia, sin decidirse al mismo tiempo a cruzar el pasillo. Sin
embargo, con un esfuerzo que parecié desproporcionado a la circunstancia, se obligé a
salir del estudio y, tras haber cerrado la puerta y haberse guardado la llave en el
bolsillo, sin mirar a derecha ni a izquierda, cruzé el pasillo que habia contenido —y
quizas contenia aun— la persona de su misterioso visitante, sin atreverse a respirar
hasta que lleg6 a la calle.

—iMeinheer Vanderhausen! —se dijo Gerard Douw, al acercarse la hora de la cita—.
iMeinheer Vanderhausen, de Rotterdam! Hasta ayer no habia oido hablar de este
hombre. (Qué puede desear de mi? Tal vez un retrato... O el aprendizaje de un
pariente pobre... O que valore una coleccién... Bueno, sea cual sea el asunto, pronto
saldremos de dudas.

Oscurecia ya, y todos los caballetes, excepto el de Schalken, estaban desiertos. Gerard
Douw paseaba de un lado a otro con impaciente expectacién, deteniéndose de cuando
en cuando a echar una ojeada al trabajo de uno de sus ausentes discipulos, pero
situandose con mas frecuencia delante de la ventana, desde donde podia observar a
los transeuntes que pasaban por la calle.

—Godfrey —exclamé subitamente Douw, volviéndose hacia Schalken después de una
prolongada e infructuosa observaciéon—, ¢no dijo usted que ese caballero fijé la cita

para las siete en el reloj de la Stadhaus?

—Acababan de dar las siete cuando le vi, sir —respondio el estudiante.



—Entonces, no puede tardar —dijo el maestro, consultando un reloj tan grande y tan
redondo como una naranja—. Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam... ¢no es eso?

—Efectivamente.

—Un hombre de edad madura, que vestia con elegancia... —murmur6é Douw como para
si mismo.

—Por lo que pude ver, no era joven —respondio su discipulo—, aunque tampoco muy
viejo; y sus ropas eran lujosas y serias, tal como corresponde a un ciudadano rico y
distinguido.

En aquel momento, el campanario de la Stadhaus dio las siete; los ojos de los dos
hombres se volvieron simultdneamente hacia la puerta; y cuando la ultima campanada

dejé de vibrar, Douw exclamo:

—Bueno, bueno, no tardara en llegar nuestro visitante, en el supuesto de que sea
puntual; si no, tendra que esperarle usted, Godfrey...

—Aqui estd, sir —le interrumpio Schalken.

En efecto, Gerard Douw vio, en el umbral de la puerta, la misma figura que el dia
antes habia abordado tan inesperadamente a su discipulo Schalken.

La primera impresion que la figura produjo en el pintor fue la de que se trataba de un
hombre realmente adinerado. De modo que, sin vacilar, saludé cortésmente al
desconocido, invitdndole a sentarse. El visitante agitd su mano ligeramente,

agradeciendo el saludo, pero permanecié de pie.

—¢:Tengo el honor de hablar con Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam? —pregunto
Gerard Douw.

—El mismo —fue la lacénica respuesta del visitante.

—Mi discipulo me informo de su deseo de hablar conmigo —continué Douw—, y aqui
estoy, en espera de sus gratas érdenes.

—¢Es de confianza ese hombre? —inquirié Vanderhausen, volviéndose hacia Schalken,
gue permanecia en pie a poca distancia detrads de su maestro.

—Desde luego —respondi6 Gerard.

—Entonces, digale que lleve esta caja al orfebre o joyero mas préximo para que valore



su contenido, y que vuelva con un certificado de la valoracion.

Al mismo tiempo depositd una caja de unas nueve pulgadas cuadradas en manos de
Gerard Douw, el cual quedo6 tan intrigado por su peso como por la extrana brusquedad
de que el desconocido hacia gala al dirigirse a él. De acuerdo con los deseos del
visitante, entrego la caja a Schalken, repitiéndole las instrucciones del desconocido.

Schalken colocé su preciosa carga en seguridad debajo de los pliegues de su capa y se
dirigi6 rdpidamente a la tienda de un orfebre judio, situada a tres manzanas de
distancia de la casa de Douw. Entré en la tienda, y cuando el pequenio hebreo acudio a
informarse de sus deseos, deposité delante de él la caja de Vanderhausen. Al ser
examinada a la luz de una ldmpara, resulté que estaba completamente forrada de
plomo, lo cual explicaba que pesara tanto a pesar de su pequeiio tamano. El judio
abrié la caja y, envueltos en un pedazo de tela, descubri6 varios lingotes de oro. Cada
uno de ellos fue pesado y analizado minuciosamente por el orfebre, el cual parecia
experimentar un epicireo deleite al acariciar aquellos ejemplares del glorioso metal; y
cada vez que devolvia uno de ellos a la caja, exclamaba:

—iMein Gott! jQué perfeccion! {Ni un solo gramo de aleacion! jMaravilloso,
maravilloso!

Terminada la tarea, el judio certificd el valor de los lingotes, que ascendia a muchos
miles de doélares. Con el documento en su bolsillo, y la caja debajo del brazo, oculta
por su capa, Schalken regresé al estudio, donde encontr6 a su maestro y al
desconocido conversando animadamente.

Apenas habia salido Schalken de la estancia, para cumplimentar el encargo,
Vanderhausen se habia dirigido a Douw en los siguientes términos:

—Sdlo puedo dedicarle unos cuantos minutos, y en consecuencia abordaré sin rodeos
el asunto que me trae aqui. Usted visit6 la ciudad de Rotterdam hace unos meses, y en
aquella ocasién vi en la iglesia de St. Lawrence a su sobrina, Rose Velderkaust. Deseo
casarme con ella; y si yo le demuestro que soy el marido maés rico que pueda desear
usted para ella, espero que apoyara mi peticién con su autoridad. Si aprueba mi
proposicion, debe cerrar el trato conmigo ahora mismo, ya que no puedo permitirme
ninguna demora.

Gerard Douw quedd asombrado ante la naturaleza de la comunicacion de Meinheer
Vanderhausen, pero no se atrevié a manifestar su sorpresa; ya que ademas de los
motivos proporcionados por la prudencia y la cortesia, el pintor experimentd una
especie de opresion, como la que nos asalta cuando nos situamos en inconsciente
proximidad con el objeto de una antipatia natural: una sensacion indefinida pero muy
poderosa, que en presencia del excéntrico desconocido le impulsaba a no decir nada
que pudiera resultar una ofensa.



—No me cabe duda —dijo finalmente Gerard— de que la alianza que usted me propone
resultaria ventajosa y honorable para mi sobrina; pero no olvide que ella tiene derecho
a manifestar su opinién, la cual puede ser contraria a lo que nosotros estipulemos en
su beneficio.

—Hablemos con franqueza, senor pintor —dijo Vanderhausen—. Usted es un tutor; ella
es su pupila. Serd mia, si usted estd de acuerdo.

El hombre de Rotterdam avanz6 unos pasos mientras hablaba, y Gerard Douw, sin
saber por qué, rezd en su fuero interno para que Schalken regresara pronto.

—Deseo —continud el misterioso caballero— poner en sus manos una prueba de mi
riqueza, y una seguridad de que seré generoso con su sobrina. Su discipulo regresara
dentro de unos instantes con una suma que quintuplica la fortuna que ella tiene
derecho a esperar de su marido. La pondré en manos de usted, y podra aplicarla del
modo que mds favorezca los intereses de Rose. Sera exclusivamente suya mientras
viva. Supongo que eso es ser liberal...

Douw asintid, y en su fuero intimo reconocié que la fortuna habia sido
extraordinariamente amable con su sobrina. El desconocido, pensé, debia ser a la vez
rico y generoso, y semejante ofrecimiento no era para ser despreciado, aunque el
hombre que lo formulaba no tuviera una presencia impresionante. Rose no tenia
grandes pretensiones, ya que su dote era mas bien modesta y la debia por entero a la
generosidad de su tio; tampoco tenia derecho a alardear de lo dorado de su cuna, ya
que su origen estaba lejos de ser espléndido. Y en lo que respecta a otras objeciones,
Gerard decidi6 —y de acuerdo con las costumbres de la época estaba autorizado a
decidirlo— cerrar sus oidos a ellas.

—Sir —dijo, dirigiéndose al desconocido—, su oferta es muy liberal, y si no la acepto
inmediatamente se debe a que no tengo el honor de conocer a nadie de su familia.
Supongo que puede usted informarme al respecto...

—En lo que atane a mi respetabilidad —dijo el desconocido secamente— debe darla
por supuesta. No se moleste en investigar. No puede descubrir acerca de mi mas de lo
que yo decida hacerle saber. Si es usted honrado, mi palabra es garantia suficiente de
mi respetabilidad. Si es usted sordido, tendra la garantia de mi oro.

Un caballero obstinado, pensé Douw, que obraba a su manera, sin admitir
interferencias de nadie; pero, teniéndolo todo en cuenta, no podia rechazar su
ofrecimiento. Sin embargo, tampoco podia comprometerse innecesariamente.

—No se comprometera usted innecesariamente —dijo Vanderhausen, pronunciando las
mismas palabras que acababan de flotar en la mente de su companero—. Pero en caso



necesario lo hard, supongo; y yo le demostraré que lo considero indispensable. Si el
oro que pienso dejar en sus manos le satisface, y si no quiere que retire mi
proposiciéon, antes de que yo abandone esta habitacion tendrad que firmar su
asentimiento a este compromiso.

Y, al terminar de hablar, coloc6 un papel en las manos del pintor, el contenido del cual
expresaba un compromiso establecido entre Gerard Douw y Meinheer Vanderhausen,
de Rotterdam, por el que el primero daba en matrimonio al segundo a su sobrina Rose
Velderkaust. La boda debia celebrarse una semana después de la fecha del
documento. Mientras el pintor leia las clausulas a la parpadeante luz de una ldmpara
de petroleo, Schalken entré en el estudio y, habiendo depositado la caja y el
certificado del judio en manos del desconocido, estaba a punto de retirarse, cuando
Vanderhausen le dijo que esperara; y, presentando la caja y el certificado a Gerard
Douw, aguardé en silencio hasta que el pintor hubo examinado ambas cosas. Entonces,
el desconocido inquirio:

—¢Esta usted satisfecho?

El pintor dijo que preferiria disponer de otro dia para meditar en el asunto.
—Ni una hora —dijo el hombre de Rotterdam, friamente.

—Entonces —dijo Douw, encogiéndose de hombros—, estoy satisfecho.

—En tal caso, firme el contrato —dijo Vanderhausen—, ya que estoy cansado.

Al mismo tiempo sacé un estuche de materiales de escribir, y Gerard Douw firmo el
importante documento.

—Este joven firmara como testigo —dijo el anciano.

Y Godfrey Schalken atestigud, sin saberlo, la validez del trato que le desposeia para
siempre de su amada Rose Velderkaust.

El visitante doblé el documento y se lo guardé en un bolsillo interior.

—Le visitaré mafiana por la noche, a las nueve, en su casa, Gerard Douw, y veré al
objeto de nuestro contrato —dijo Meinheer Vanderhausen, tras lo cual salié
rapidamente de la estancia.

Schalken, dispuesto a resolver sus dudas, se situd en la ventana a fin de observar la
puerta de la calle; pero el experimento sdélo sirvié para confirmar sus sospechas, ya
que el anciano no salié por aquella puerta. Un hecho muy raro, en realidad. El y su
maestro salieron juntos, y hablaron muy poco por el camino, ya que cada uno de ellos



tenia sus propios temas de meditaciéon, de ansiedad y de esperanza. Schalken, sin
embargo, no sabia la ruina que amenazaba a sus mas queridos proyectos.

Gerard Douw ignoraba el compromiso que habia surgido entre su discipulo y su
sobrina; y aun en el caso de que lo hubiese sabido, no es probable que lo hubiese
considerado como una seria obstruccién a los deseos de Meinheer Vanderhausen. En
aquella época, los matrimonios eran objeto de calculo y de trafico; y a los ojos de un
tutor habria resultado absurdo renunciar a una boda muy favorable desde el punto de
vista econdémico a causa de un compromiso contraido por simples motivos
sentimentales.

Sin embargo, el pintor no comunico a su sobrina el importante paso que habia dado en
su nombre, y no porque previera una oposiciéon por parte de la muchacha, sino
unicamente por el hecho de que si ella le pedia que le describiera a su futuro marido,
se veria obligado a confesar que ni siquiera le habia visto la cara.

Al dia siguiente, después de almorzar, Gerard Douw llamoé a su sobrina y, tras haberla
examinado de pies a cabeza con aire de satisfaccién, tomé su mano y le dijo:

—Rose, hija mia, tienes una cara que hara tu fortuna —Rose enrojecié y sonrido—.
Resulta dificil resistir a su encanto. No tardaras en casarte, te lo aseguro. Bien, ahora
tengo que marcharme, pero quiero que esta noche hagas arreglar el salén. Cenaremos
a las nueve. Espero a un amigo; y deseo que te pongas muy guapa. No quiero que
piense que somos unos pobretones.

Y Gerard Douw se marché al estudio donde trabajaban sus discipulos.

Al atardecer, Gerard llamoé a Schalken, que estaba a punto de marcharse a su oscuro e
incémodo alojamiento, y le pidié que le acomparfiara a cenar con Rose y Vanderhausen.
La invitacion, desde luego, fue aceptada, y Gerard Douw y su discipulo llegaron juntos
al antiguo salén que habia sido preparado para recibir al desconocido. Un alegre fuego
ardia en el hogar, y en la mesa, de estilo antiguo, aguardaba la cena. El pequeio
grupo compuesto por Rose, su tio y el artista esperaron la llegada del invitado de
honor con considerable paciencia. Finalmente dieron las nueve, y simultdneamente
resond una llamada en la puerta de la calle, seguida por un lento y deliberado rumor
de pasos en la escalera; los pasos avanzaron a lo largo del pasillo, la puerta del sal6n
se abrié lentamente y aparecié una figura que desconcerté al flematico holandés e
hizo que Rose gritara, aterrorizada. La figura tenia la forma de Meinheer
Vanderhausen; el aire, la estatura, eran las mismas, pero las facciones no habian sido
vistas hasta entonces por ninguno de los miembros del pequeno grupo. El desconocido
se detuvo en la puerta del salon. Llevaba una capa de color oscuro, muy corta, que
apenas le tapaba las rodillas; sus piernas estaban embutidas en unas medias de seda
de color morado, y sus zapatos se adornaban con rosas del mismo color. Al abrirse la
capa por delante se hizo visible la casaca, también de tela oscura; las manos aparecian



enfundadas en unos guantes de cuero que cubrian las mufiecas, a modo de
guanteletes. En una mano llevaba su bastén y su sombrero, y la otra pendia de su
costado. Sus cabellos, negros y muy largos, ocultaban su nuca. Hasta aqui, nada
anormal. Pero el rostro... Toda la carne del rostro era de un color azulado plomizo,
como el producido por algunos medicamentos metdlicos, administrados en cantidades
excesivas; el blanco de los ojos era el tono dominante en ellos, y su expresion sugeria
extrafios desvarios de la mente; los labios correspondian al rostro y, en consecuencia,
eran casi negros. Y todo el rostro tenia un aire sensual, maligno e incluso satanico.
Hecho notable: en el curso de su visita, el desconocido no se quitdé los guantes ni una
sola vez. Gerard Douw recobré finalmente el uso de la palabra y se adelant6 a dar la
bienvenida a su huésped; éste incliné ligeramente la cabeza, sin decir nada, y avanzo
hacia el centro del salon. Habia algo increiblemente raro, incluso horrible, en todos
sus movimientos, algo indefinible, que era anormal, inhumano; como si los miembros
fueran guiados y dirigidos por un espiritu poco acostumbrado al manejo de la
magquinaria corporal. El desconocido apenas habld durante su visita, la cual no excedid
de media hora; incluso el propio anfitrion se vio con apuros para pronunciar los
indispensables saludos y cortesias y, en realidad, el nervioso terror que la presencia
de Vanderhausen inspiraba era tal, que el mas leve incidente hubiese provocado la
huida de las tres personas que se encontraban con él en el saléon. Sin embargo, no
dejaron de observar dos extrafias peculiaridades de su visitante. Mientras permanecié
alli, sus parpados no se cerraron ni una sola vez; y, ademds, toda su persona
conservaba una inmovilidad semejante a la de un cadaver, debido a la ausencia del
movimiento del pecho producido por el proceso de la respiracion. Esas dos
peculiaridades, que a un simple oyente pueden parecerle triviales, producian un efecto
muy desagradable al ser vistas y observadas. Finalmente, Vanderhausen libro al pintor
de Leyden de su angustiosa presencia; y el pequeio grupo experimentd una sensacion
de alivio al oir que se cerraba la puerta de la calle.

—iMi querido tio! —exclamé Rose—. jQué hombre méas espantoso! {No quisiera volver
a verle por todo el oro del mundo!

—Callate, nifia —dijo Douw, cuyas sensaciones distaban de ser agradables—. Un
hombre puede ser tan feo como el diablo, e incluso mas; pero si su corazén y sus actos
son buenos, vale mas que los perfumados mufniecos que pasean por el Mali. Rose, hija
mia, es cierto que no tiene tu bella cara, pero yo sé que es rico y generoso; y aunque
fuera diez veces mas feo, esas dos virtudes serian suficientes para contrapesar toda su
deformidad.

—¢Sabes, tio? —dijo Rose—. Cuando le vi de pie en la puerta, no pude evitar el
compararle con la imagen de madera pintada que me asustaba tanto en la iglesia de
St. Lawrence de Rotterdam.

Gerard se echd a reir, aunque en su fuero interno no pudo dejar de reconocer lo
acertado de la comparacion. Sin embargo, estaba decidido, en lo que de él dependiera,



a no permitir que su sobrina se dejase llevar por la impresiéon que la fealdad del
visitante habia producido en ella. De todos modos, le intrigé observar que Rose no
parecia afectada por el misterioso temor que el desconocido le inspiraba a él mismo,
asi como a su discipulo Godfrey Schalken.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, desde diversas tiendas de la ciudad
llegaron ricos presentes de sedas, terciopelos y joyas para Rose; y también un paquete
dirigido a Gerard Douw, que al ser abierto resultd contener un contrato de
matrimonio, formalmente redactado, entre Meinheer Vanderhausen, del Boom-quay,
de Rotterdam, y Rose Velderkaust, de Leyden, sobrina de Gerard Douw, maestro en el
arte de la pintura de la misma ciudad; en el contrato, Vanderhausen se comprometia a
asignar a su futura esposa una suma mucho mas elevada de la que habia sugerido a su
tutor, suma que seria puesta en manos de Gerard Douw para que la empleara del
modo mas beneficioso para Rose.

No tengo escenas sentimentales que describir, ni crueldad de tutores, ni agonias, ni
transportes de amantes. Lo Unico que puedo anotar es sordidez, veleidad y cobardia.
Menos de una semana después de la entrevista que acabamos de describir, el contrato
de matrimonio quedo ratificado por las dos partes y Schalken vio el premio por el cual
hubiese arriesgado la existencia del brazo de su repulsivo rival. Durante dos o tres
dias no aparecid por la escuela; luego volvid a ella y trabajo, con menos alegria que
antes, pero con una mayor obstinacion; el estimulo del amor habia cedido su puesto al
de la ambicion.

Transcurrieron los meses y, en contra de lo que esperaba —y en contra de las
promesas de los interesados—, Gerard Down no recibié ninguna noticia de su sobrina
ni de su marido. Tampoco le habian sido reclamados los intereses del dinero que
manejaba.

El pintor empez6é a inquietarse. Finalmente, decidi6 trasladarse a Rotterdam vy
comprobar personalmente que su sobrina, por la cual sentia un sincero afecto, gozaba
de bienestar y comodidades. Sin embargo, todas sus pesquisas resultaron inttiles; en
Rotterdam, nadie habia oido hablar de Meinheer Vanderhausen. Gerard Douw visitd
todas las casas del Boom-quay, pero no pudo conseguir ninguna informacion, de modo
que se vio obligado a regresar a Leyden, mucho mas ansioso que cuando emprendio el
viaje.

A su llegada, se dirigié al establecimiento en el cual Vanderhausen habia alquilado el
lujoso carruaje que habia de conducirles a Rotterdam a él y a su esposa. Por el
conductor del vehiculo se enter6 de que habian llegado a los alrededores de aquella
ciudad a ultima hora de la tarde; se encontraban a menos de una milla de distancia
cuando un grupo de hombres, soberbiamente ataviados, aparecieron en el centro del
camino impidiendo el avance del carruaje. El conductor tiré de las riendas, temiendo,
dadas la oscuridad de la hora y la soledad del camino, alguna fechoria. Sin embargo,



sus temores se desvanecieron al ver que aquellos hombres portaban una amplia litera
de forma anticuada, la cual dejaron en el suelo mientras el novio, después de abrir la
portezuela del carruaje desde el interior, se apeo, y habiendo ayudado a su esposa a
hacer lo mismo, la condujo hasta la litera, en la cual entraron los dos, ella sollozando
amargamente y retorciéndose las manos. Los porteadores empuiaron las varas y se
alejaron rapidamente en direccion a la ciudad. En el interior del vehiculo, el conductor
encontro una bolsa cuyo contenido triplicaba el importe del alquiler del carruaje. No
podia decir nada mas acerca de Meinheer Vanderhausen y su encantadora esposa.

El misterio fue una fuente de profunda ansiedad para Gerard Douw. Era evidente que
Vanderhausen le habia hecho objeto de un fraude en su trato, aunque no podia
imaginar con qué propésito. La pérdida de la alegre compania de su sobrina
contribuyé también a deprimirle; y, para combatir la nostalgia y la amargura que le
invadian al término de sus ocupaciones diarias en la escuela, a menudo le pedia a
Schalken que le acompanara a su casa y compartiera su solitaria cena.

Una noche, el pintor y su discipulo estaban sentados junto al fuego, sumidos en
melancdlicas reflexiones, cuando a sus oidos llegé un rumor procedente de la puerta
de la calle, como si alguien la aranara con vehemencia. Un criado habia bajado a
enterarse de lo que sucedia, y le oyeron preguntar dos o tres veces quién estaba alli,
sin obtener otra respuesta que la reiteracion de los extrafios sonidos. Luego se abrié la
puerta del vestibulo y unos pasos rapidos subieron la escalera. Schalken se dirigio
hacia la puerta del comedor, la cual se abrid antes de que el joven llegara a ella, y
Rose se precipité en el interior de la estancia. Tenia un aspecto aterrorizado y
exhausto, pero su atavio sorprendid a los dos hombres casi tanto como su inesperada
aparicion. Consistia en una especie de tinica blanca, muy cerrada alrededor del cuello
y descendiendo hasta el mismo suelo. Estaba muy arrugada y sucia. La pobre criatura
habia entrado apenas en la estancia cuando cayo al suelo, inconsciente. Con alguna
dificultad consiguieron reanimarla, y al recobrar el sentido exclamd, en un tono de
terror mas bien que de mera impaciencia:

—iVino! jVino! jRapido, o estoy perdida!

Asombrados y casi asustados por la extraia agitacion que acompanoé a la peticion, se
apresuraron a atender su deseo y Rose bebio unos sorbos de vino con una avidez que
les sorprendid. Apenas lo habia tragado cuando exclamd, con la misma urgencia.

—iComida, por el amor de Dios! jComida, o moriré!

Sobre la mesa habia un trozo de asado, y Schalken empezd a cortar un pedazo; pero
Rose se lo arrancé de las manos y mordi6 avidamente la carne, viva imagen del
hambre mas voraz. Cuando el paroxismo de su apetito hubo remitido, la joven parecié
sentirse subitamente avergonzada, o tal vez cedié a alguna idea que la asustaba, ya
que empezo6 a sollozar amargamente, mientras se retorcia las manos.



—jOh! Vayan en busca de un ministro de Dios —dijo—. No estaré segura hasta que
llegue; vayan a buscarle en seguida.

Gerard Douw despachd a un mensajero inmediatamente, y consiguié que su sobrina le
acompanara a su propio dormitorio. También la convencié para que descansara un
rato. Rose consintid, con la expresa condicion de no dejarla sola bajo ningtin concepto.

—iOjald estuviera aqui el sacerdote! —exclamé—. El puede liberarme: los muertos y
los vivos no pueden ser una sola cosa. Dios lo ha prohibido.

Con aquellas misteriosas palabras se rindié a su guia, y los dos hombres la
acompanaron a la habitacién que Gerard Douw le habia destinado.

—No me dejen sola ni un momento —dijo Rose—. Si lo hacen, estoy perdida para
siempre.

Gerard Douw y Schalken llevaban una vela cada uno, de modo que la iluminacién
resultaba bastante eficaz. En el instante en que se disponia a entrar en el dormitorio,
Rose se detuvo bruscamente y, en un susurro que llen6é de horror a los dos hombres,
dijo:

—iOh, Dios mio! jEstd aqui! jMiren, miren! jEsta aqui!

Sefialaba hacia la puerta de la alcoba, y Schalken crey6 ver una forma oscura y mal
definida que se deslizaba en el interior de la estancia. Desenvaindé su espada v,
levantando la vela de modo que proyectara su luz con maés intensidad sobre los objetos
de la habitacién, entré en la estancia en la cual se habia deslizado la sombra.

Alli no habia ninguna figura: sélo los muebles que pertenecian a la habitacién. Y, sin
embargo, Schalken estaba completamente seguro de que algo se habia movido delante
de ellos. Le invadi6 un oscuro terror, y unas gruesas gotas de sudor perlaron su frente;
y el tono de apremiante agonia con que Rose imploraba que no la dejaran sola ni un
momento, no contribuyo precisamente a tranquilizarle.

—Le he visto —dijo Rose—. Esta aqui. No puede enganarme, le conozco muy bien. Esta
junto a mi; esta conmigo. Ha entrado en la alcoba. Por el amor de Dios, si quieren
salvarme, no se muevan de mi lado.

Al final consiguieron convencerla para que se tendiera en la cama, donde continud
apremiandoles para que no la dejaran sola. La joven pronunciaba frases incoherentes,

repitiendo una y otra vez:

—Los muertos y los vivos no pueden ser una sola cosa. Dios lo ha prohibido.



Y luego:
—Descanso para los despiertos... suefio para los sonambulos.

Continudé murmurando aquellas y otras frases igualmente misteriosas hasta que llegé
el capellan.

Gerard Douw empezd a temer, con bastante ldégica, que el terror o los malos tratos
habian afectado la mente de la pobre muchacha, desquiciandola; y por lo subito de su
aparicion, lo irrazonable de la hora y, sobre todo, por lo extrafio de su
comportamiento, sospechaba que su sobrina habia huido de algun asilo para lunaticos,
y temia que la persiguieran. Decidid enviar en busca de un médico, para recabar su
opinién, en cuanto la mente de su sobrina se hubiese tranquilizado gracias a la
intervencion del capellan, cuya presencia habia reclamado Rose con tanta avidez; y
hasta que ese objetivo no fuese alcanzado, no se arriesgé a formularle a su sobrina
ninguna pregunta que, al revivir penosos o terribles recuerdos, pudiera aumentar su
agitacion.

El capellan no tardé en llegar. Se trataba de un hombre de semblante ascético y edad
venerable, al cual Gerard Douw respetaba mucho, puesto que era un veterano
polemista —quizas mas temido como combatiente que amado como cristiano—, de
intachable moralidad, cerebro sutil y corazon helado. Entré en la alcoba donde
descansaba Rose, y la joven le exigié inmediatamente que rezara por ella como por
alguien que estad en manos de Satands, y que sélo del cielo puede esperar la liberacion.

Para que puedan comprenderse claramente todas las circunstancias del
acontecimiento que voy a describir, es necesario especificar las posiciones respectivas
de las partes que estaban involucradas en él. El viejo capellan y Schalken se
encontraban en la salita a la cual se abria la alcoba, cuya puerta permanecia abierta;
Rose descansaba en la propia alcoba y, junto a su lecho, por expreso deseo de la joven,
montaba guardia su tio; en la alcoba ardia una vela, y otras tres iluminaban la salita.
El capellan se aclaro la garganta, como si se dispusiera a empezar sus rezos, pero en
aquel preciso instante una rafaga de aire apagd la vela que servia para iluminar la
alcoba, y Rose, en tono desgarrado, exclamé:

—ijGodfrey! [Trae otra vela! jLa oscuridad es peligrosa!
Gerard Douw, olvidando las repetidas advertencias de su sobrina para que no se
moviera de su lado, se puso en pie y se dirigié a la salita, a fin de suministrar lo que

Rose deseaba.

—iOh, Dios mio! —grit6 la muchacha—. jNo se marche, querido tio!



Y, al mismo tiempo, salté de la cama con la intencion de detenerle.

Pero la advertencia llegé demasiado tarde, ya que apenas el pintor hubo cruzado el
umbral, y apenas su sobrino hubo proferido la exclamaciéon, cuando la puerta que
separaba las dos habitaciones se cerré violentamente detras de él, como empujada por
una fuerte rafaga de viento. Schalken y el pintor se precipitaron hacia la puerta, pero
sus unidos y desesperados esfuerzos no sirvieron de nada. En la alcoba resonaban
unos gritos espantosos, arrancados por el mas abyecto terror. Schalken y Douw se
lanzaron con todas sus fuerzas contra la puerta, inttilmente. De la alcoba no llegaba
ningan rumor de lucha, pero los gritos parecian aumentar en intensidad. Al mismo
tiempo oyeron abrirse la ventana. Un ultimo grito, tan prolongado y penetrante como
inhumano, resond en la alcoba, seguido por un mortal silencio, en medio del cual se
percibieron claramente unos pasos que cruzaban la alcoba, como si se dirigieran del
lecho a la ventana. En aquel preciso instante la puerta cedid, impulsando a los dos
hombres al interior de la estancia. Estaba vacia. La ventana estaba abierta. Schalken
se precipité hacia ella y se asomoé para examinar la calle y el canal que discurria por
ella. No vio ninguna forma, pero vio, o creyé ver, las aguas del ancho canal formando
circulos concéntricos cada vez mdas amplios, como si un momento antes hubiese
penetrado en ellas algun pesado cuerpo.

No se encontré nunca el menor rastro de Rose, ni se comprobo la identidad de su
misterioso raptor... si es que en realidad hubo un raptor. Pero ocurri6 un incidente, el
cual, aunque no sera recibido por nuestros racionales lectores como evidencia,
produjo una fuerte y perdurable impresién en la mente de Schalken.

Muchos afnios después de los acontecimientos que hemos relatado, Schalken, que en
aquella época residia muy lejos, recibié la noticia de la muerte de su padre, cuyo
funeral iba a celebrarse en la iglesia de Rotterdam. Schalken se trasladé
inmediatamente a aquella ciudad. Llegd el mismo dia del entierro, y se dirigié
directamente a la iglesia. El cortejo funebre no habia llegado aun. Al atardecer,
continuaba sin aparecer.

Schalken entrd en la iglesia; la béveda en la cual iba a ser depositado el cadaver
estaba abierta. El sepulturero, al ver a un caballero bien vestido, cuyo objetivo era el
de esperar la funebre comitiva, paseando por una de las naves de la iglesia, le invité
hospitalariamente a compartir con €l el solaz de una fogata, la cual, como era su
costumbre en invierno, habia encendido en el hogar de una estancia donde esperaba la
llegada de sus macabros huéspedes y que comunicaba, por medio de un tramo de
escalera, con la bdveda inferior. Schalken y el sepulturero se sentaron en aquella
estancia; y el sepulturero, después de algunas infructuosas tentativas para entablar
conversacion con su compafiero, se vio obligado a confiar en su pipa para distraer su
soledad.

A pesar de su afliccion y de sus preocupaciones, el largo viaje habia agotado a



Schalken, y sin darse cuenta quedd sumido en un profundo sueio, del cual le desperté
alguien tocandole suavemente en el hombro. Su primer pensamiento fue que el
sepulturero le estaba llamando, pero el sepulturero no estaba ya en la habitacidn.
Schalken se puso en pie, y en cuanto pudo ver claramente lo que habia a su alrededor,
percibié una forma femenina, envuelta en una especie de tunica blanca, parte de la
cual estaba dispuesta como velo, y que llevaba una lampara en la mano. La forma
estaba alejandose de él, en direccién al tramo de escaleras que conducia a la boveda.
Schalken sintié una vaga alarma a la vista de aquella figura, y al mismo tiempo un
irresistible impulso de seguirla. Avanzd, pues, detras de ella, pero al llegar al rellano
superior de la escalera se detuvo; la figura se detuvo también y, volviéndose
suavemente mostro, a la luz de la ldmpara que llevaba, el rostro y las facciones de su
primer amor, Rose Velderkaust. No habia nada horrible, ni siquiera triste en el
semblante. Por el contrario, se dibujaba en él la misma sonrisa traviesa que tanto
encantaba al artista en sus lejanos dias de felicidad. Una sensacion de espanto y de
interés, demasiado intensa para ser resistida, le impulsé a seguir al espectro, si es que
se trataba de un espectro. Ella descendio los peldanos. Schalken la sigui6. Girando a la
izquierda, a través de un angosto pasadizo, la figura le condujo, ante la infinita
sorpresa del artista, a lo que parecia ser un apartamento holandés muy antiguo, como
los que habian inmortalizado los cuadros de Gerard Douw.

La estancia estaba lujosamente amueblada, y en un rincén se erguia un lecho
sustentado por cuatro columnas y cubierto con unos pesados cortinajes negros; y
cuando la figura llegé al lado de la cama, aparté los cortinajes y, levantando la
ldmpara, descubrié a los horrorizados ojos del pintor la livida y demoniaca forma de
Vanderhausen.

La impresion fue tan intensa, que Schalken se desplomo sin sentido.

Alli le encontraron, a la manana siguiente, unos obreros que efectuaban unas
reparaciones en las antiguas bovedas. Pero el lugar no era el mismo que habia
contemplado el dia anterior: se encontraba en una especie de celda, muy amplia, que
no habia sido pisada por nadie desde hacia muchisimo tiempo, y habia caido al lado de
un lujoso ataud, cubierto con unos pafnos negros y apoyado en cuatro pequeinas
columnas de piedra, como medida de seguridad contra el ataque de los gusanos.

Hasta el dia de su muerte, Schalken creyé ciegamente en la realidad de la visién que
habia contemplado, y dejo detras de €l una curiosa evidencia de la impresion que le
produjo, en un cuadro que pintd poco después de producirse el acontecimiento que
acabo de narrar.

El cuadro resulta muy valioso, no sélo como muestra de las peculiaridades del arte de
Schalken, sino incluso mas como un retrato de su primer amor, Rose Velderkaust,
cuyo misterioso destino constituira siempre un motivo de especulacion.



