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SCHALKEN EL PINTOR

EXISTE,  en  este  momento,  una  notable  obra  de  Schalken  muy  bien  conservada.  El
curioso  tratamiento  de  las  luces  constituye,  como  de  costumbre  en  sus  cuadros,  el
aparente mérito principal de la obra. Digo aparente, ya que su valía real no consiste en
su técnica —exquisita, de todos modos—, sino en su tema. El cuadro representa lo que
podría  ser  el  interior  de  una  cámara  en  algún  edificio  religioso  antiguo;  el  primer
plano está ocupado por una figura femenina, envuelta en una especie de túnica blanca,
parte  de  la  cual  está  dispuesta  en  forma  de  velo.  La  túnica,  sin  embargo,  no
corresponde al hábito de ninguna orden religiosa. La figura sostiene una lámpara en la
mano, y debido a ello sólo están iluminados su figura y su rostro; y en sus facciones se
dibuja una traviesa sonrisa, sugiriendo que la hermosa mujer está en trance de hacer
objeto a alguien de una jugarreta. En el fondo, sumido en la sombra, a excepción del
mortecino  resplandor  de  un  fuego  moribundo  que  sirve  para  definir  la  forma,  se
yergue la figura de un hombre vestido a la antigua moda flamenca, en una actitud de
alarma, con la mano en el pomo de la espada, como si se dispusiera a desenvainarla.

Existen  algunos  cuadros  que  impresionan,  no  sé  por  qué,  con  el  convencimiento  de
que  no  representan  las  simples  formas  y  combinaciones  ideales  que  han  flotado  a
través de la imaginación del artista, sino unas escenas, rostros y situaciones que han
existido  realmente.  Y  en  aquel  extraño  cuadro  hay  algo  que  sugiere  que  es  la
representación de una realidad.

Y  realmente  es  así,  ya  que  registra  fielmente  un  singular  y  misterioso  suceso,  y
perpetúa, en el rostro de la figura femenina, la cual ocupa el lugar más destacado del
dibujo, un exacto retrato de Rose Velderkaust, la sobrina de Gerard Douw, el primero
y  creo  que  el  único  amor  de  Godfrey  Schalken.  Mi  bisabuelo  conocía  muy  bien  al
pintor; y oyó de labios del propio Schalken la espantosa historia del cuadro, el cual le
fue  regalado  posteriormente,  a  la  muerte  del  pintor.  La  historia  y  el  cuadro  se  han
convertido  en  una  tradición  en  mi  familia  y,  habiendo  descrito  el  último,  trataré  de
narrar la historia que va unida a la tela.

Existen pocas formas sobre las cuales el manto del romance cuelgue de un modo más
desgarbado  que  sobre  la  del  tosco  Schalken:  el  famoso  pintor,  cuyas  obras
entusiasman a los críticos de nuestra época casi tanto como sus modales desagradaron
a los refinados de la suya. Y, sin embargo, aquel hombre, tan rudo, tan obstinado, tan
estrafalario,  en  medio  de  su  celebridad,  en  sus  días  oscuros  pero  más  felices,
protagonizó un ardiente romance de misterio y pasión.

Cuando Schalken estudiaba con el inmortal Gerard Douw era muy joven; y a pesar de
su  temperamento  flemático  se  enamoró  perdidamente  de  la  hermosa  sobrina  de  su



maestro. Rose Velderkaust era más joven que él, pues no había cumplido los diecisiete
años,  y,  si  la  tradición  no  miente,  poseía  todos  los  suaves  encantos  de  las  rubias
doncellas flamencas. El joven pintor la amaba sincera y fervientemente. Su adoración
fue recompensada. Declaró su amor, y obtuvo una temblorosa confesión a cambio. Era
el pintor más feliz y más orgulloso de toda la Cristiandad. Pero había algo que enfriaba
sus  entusiasmos:  era  pobre  y  de  baja  extracción  social.  No  se  atrevía  a  pedir  al
anciano Gerard la mano de su adorable pupila. Antes quería ganarse una reputación.

Le  esperaban,  pues,  muchas  incertidumbres  y  muchos  desalientos.  La  lucha  sería
ardua.  Pero  había  ganado  el  corazón  de  Rose  Velderkaust,  y  con  él  la  mitad  de  la
batalla.  No  hace  falta  decir  que  redobló  sus  esfuerzos,  y  su  perdurable  fama
demuestra que se vieron recompensados por el éxito.

Aquellos  ardientes  esfuerzos,  y  todavía  peor,  las  esperanzas  que  los  determinaban  y
sostenían,  estaban  destinados  a  experimentar  una  súbita  interrupción,  de  una
naturaleza  tan  rara  y  misteriosa  como  para  desalentar  toda  investigación  y  arrojar
sobre los propios acontecimientos una sombra de horror sobrenatural.

Una  tarde,  después  de  despedir  a  sus  compañeros  de  alumnado  en  casa  de  Douw,
Schalken  continuó  trabajando  en  la  desierta  estancia.  La  luz  del  día  empezaba  a
menguar, y el joven dejó a un lado su paleta y se dedicó a completar un boceto que le
estaba proporcionando muchos quebraderos de cabeza. Era una composición religiosa,
y representaba las tentaciones de un obeso San Antonio.  El joven artista no acababa
de quedar satisfecho de su trabajo, a pesar de que las figuras del santo y del demonio
habían  sido  objeto  de  numerosos  retoques.  La  amplia  estancia  estaba  sumida  en  un
profundo  silencio.  Transcurrió  más  de  una  hora  sin  que  la  inspiración  acudiera  en
ayuda de Schalken. En el exterior, las sombras del crepúsculo empezaban a espesarse.
La  paciencia  del  joven  pintor  se  había  agotado  y  se  quedó  de  pie  delante  de  su
producción  sin  terminar,  furioso  y  mortificado,  con  una  mano  enterrada  en  los
pliegues de sus largos cabellos y la otra sosteniendo el carboncillo de dibujo.

De pronto, el joven exclamó, en voz alta:

—¡Maldito sea el tema! ¡Malditos sean el cuadro, los demonios y el santo!

En aquel momento, un breve y repentino carraspeo resonó detrás de él, y el artista se
volvió rápidamente, para comprobar que sus inútiles esfuerzos habían sido observados
por un desconocido. En efecto, a un metro y medio de distancia se erguía la figura de
un hombre de edad madura que llevaba una capa y un sombrero de forma cónica; en
su  mano,  protegida  por  un  pesado  guante,  sostenía  un  largo  bastón  de  ébano  cuya
empuñadura era una cabeza, al parecer de oro macizo; sobre su pecho, a través de los
pliegues de la capa, brillaban los eslabones de una gruesa cadena del mismo metal. La
estancia estaba sumida en la penumbra, de modo que Schalken no pudo distinguir el
semblante  del  desconocido.  No  resultaba  fácil  conjeturar  su  edad,  pero  de  toda  su



persona se desprendía un aire de gravedad y de importancia.

En  cuanto  se  hubo  recobrado  de  su  sorpresa,  el  artista  invitó  cortésmente  al
desconocido  a  que  tomara  asiento,  preguntándole  al  mismo  tiempo  si  deseaba  dejar
algún mensaje para su maestro.

—Dígale  a  Gerard  Douw  —replicó  el  desconocido,  sin  aceptar  la  invitación—  que
Meinheer  Vanderhausen,  de  Rotterdam,  desea  hablar  con  él  mañana  por  la  tarde,  a
esta misma hora, de un asunto muy importante. Eso es todo.

El  desconocido,  tras  haber  pronunciado  aquellas  palabras,  se  volvió  bruscamente  y
abandonó  la  estancia  sin  darle  tiempo  a  Schalken  a  manifestar  su  asentimiento.  El
joven  sintió  la  curiosidad  de  comprobar  qué  dirección  tomaría  el  ciudadano  de
Rotterdam  al  salir  del  estudio  y  se  asomó  a  la  ventana  que  daba  a  la  calle.  El
desconocido debía cruzar un largo pasillo para alcanzar la puerta principal, de modo
que Schalken ocupó el  puesto de observación antes de que el  anciano pudiera haber
llegado a la calle. Sin embargo, esperó en vano verle aparecer. La casa no tenía otra
salida. ¿Se había desvanecido el extraño visitante, o acechaba en el oscuro pasillo con
algún siniestro propósito? Esta última sugerencia llenó la mente de Schalken de una
vaga  intranquilidad,  la  cual  se  intensificó  hasta  el  punto  de  hacerle  temer  el
permanecer solo en la estancia, sin decidirse al mismo tiempo a cruzar el pasillo. Sin
embargo, con un esfuerzo que pareció desproporcionado a la circunstancia, se obligó a
salir  del  estudio  y,  tras  haber  cerrado  la  puerta  y  haberse  guardado  la  llave  en  el
bolsillo,  sin  mirar  a  derecha  ni  a  izquierda,  cruzó  el  pasillo  que  había  contenido  —y
quizás  contenía  aún— la  persona  de  su  misterioso  visitante,  sin  atreverse  a  respirar
hasta que llegó a la calle.

—¡Meinheer Vanderhausen! —se dijo Gerard Douw, al  acercarse la hora de la cita—.
¡Meinheer  Vanderhausen,  de  Rotterdam!  Hasta  ayer  no  había  oído  hablar  de  este
hombre.  ¿Qué  puede  desear  de  mí?  Tal  vez  un  retrato…  O  el  aprendizaje  de  un
pariente pobre… O que valore una colección… Bueno, sea cual  sea el  asunto,  pronto
saldremos de dudas.

Oscurecía ya, y todos los caballetes, excepto el de Schalken, estaban desiertos. Gerard
Douw paseaba de un lado a otro con impaciente expectación, deteniéndose de cuando
en  cuando  a  echar  una  ojeada  al  trabajo  de  uno  de  sus  ausentes  discípulos,  pero
situándose  con  más  frecuencia  delante  de  la  ventana,  desde  donde podía  observar  a
los transeúntes que pasaban por la calle.

—Godfrey  —exclamó súbitamente  Douw,  volviéndose  hacia  Schalken después  de  una
prolongada  e  infructuosa  observación—,  ¿no  dijo  usted  que  ese  caballero  fijó  la  cita
para las siete en el reloj de la Stadhaus?

—Acababan de dar las siete cuando le vi, sir —respondió el estudiante.



—Entonces, no puede tardar —dijo el maestro, consultando un reloj tan grande y tan
redondo como una naranja—. Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam… ¿no es eso?

—Efectivamente.

—Un hombre de edad madura, que vestía con elegancia… —murmuró Douw como para
sí mismo.

—Por lo que pude ver, no era joven —respondió su discípulo—, aunque tampoco muy
viejo;  y  sus  ropas  eran  lujosas  y  serias,  tal  como corresponde  a  un  ciudadano  rico  y
distinguido.

En  aquel  momento,  el  campanario  de  la  Stadhaus  dio  las  siete;  los  ojos  de  los  dos
hombres se volvieron simultáneamente hacia la puerta; y cuando la última campanada
dejó de vibrar, Douw exclamó:

—Bueno,  bueno,  no  tardará  en  llegar  nuestro  visitante,  en  el  supuesto  de  que  sea
puntual; si no, tendrá que esperarle usted, Godfrey…

—Aquí está, sir —le interrumpió Schalken.

En  efecto,  Gerard  Douw  vio,  en  el  umbral  de  la  puerta,  la  misma  figura  que  el  día
antes había abordado tan inesperadamente a su discípulo Schalken.

La primera impresión que la figura produjo en el pintor fue la de que se trataba de un
hombre  realmente  adinerado.  De  modo  que,  sin  vacilar,  saludó  cortésmente  al
desconocido,  invitándole  a  sentarse.  El  visitante  agitó  su  mano  ligeramente,
agradeciendo el saludo, pero permaneció de pie.

—¿Tengo el honor de hablar con Meinheer Vanderhausen, de Rotterdam? —preguntó
Gerard Douw.

—El mismo —fue la lacónica respuesta del visitante.

—Mi discípulo me informó de su deseo de hablar conmigo —continuó Douw—, y aquí
estoy, en espera de sus gratas órdenes.

—¿Es de confianza ese hombre? —inquirió Vanderhausen, volviéndose hacia Schalken,
que permanecía en pie a poca distancia detrás de su maestro.

—Desde luego —respondió Gerard.

—Entonces, dígale que lleve esta caja al orfebre o joyero más próximo para que valore



su contenido, y que vuelva con un certificado de la valoración.

Al  mismo tiempo depositó  una  caja  de  unas  nueve  pulgadas  cuadradas  en  manos  de
Gerard Douw, el cual quedó tan intrigado por su peso como por la extraña brusquedad
de  que  el  desconocido  hacía  gala  al  dirigirse  a  él.  De  acuerdo  con  los  deseos  del
visitante, entregó la caja a Schalken, repitiéndole las instrucciones del desconocido.

Schalken colocó su preciosa carga en seguridad debajo de los pliegues de su capa y se
dirigió  rápidamente  a  la  tienda  de  un  orfebre  judío,  situada  a  tres  manzanas  de
distancia de la casa de Douw. Entró en la tienda, y cuando el pequeño hebreo acudió a
informarse  de  sus  deseos,  depositó  delante  de  él  la  caja  de  Vanderhausen.  Al  ser
examinada  a  la  luz  de  una  lámpara,  resultó  que  estaba  completamente  forrada  de
plomo,  lo  cual  explicaba  que  pesara  tanto  a  pesar  de  su  pequeño  tamaño.  El  judío
abrió la caja y, envueltos en un pedazo de tela, descubrió varios lingotes de oro. Cada
uno  de  ellos  fue  pesado  y  analizado  minuciosamente  por  el  orfebre,  el  cual  parecía
experimentar un epicúreo deleite al acariciar aquellos ejemplares del glorioso metal; y
cada vez que devolvía uno de ellos a la caja, exclamaba:

—¡Mein  Gott!  ¡Qué  perfección!  ¡Ni  un  solo  gramo  de  aleación!  ¡Maravilloso,
maravilloso!

Terminada la tarea,  el  judío certificó el  valor de los lingotes,  que ascendía a muchos
miles  de  dólares.  Con el  documento en su bolsillo,  y  la  caja  debajo  del  brazo,  oculta
por  su  capa,  Schalken  regresó  al  estudio,  donde  encontró  a  su  maestro  y  al
desconocido conversando animadamente.

Apenas  había  salido  Schalken  de  la  estancia,  para  cumplimentar  el  encargo,
Vanderhausen se había dirigido a Douw en los siguientes términos:

—Sólo puedo dedicarle unos cuantos minutos, y en consecuencia abordaré sin rodeos
el asunto que me trae aquí. Usted visitó la ciudad de Rotterdam hace unos meses, y en
aquella ocasión vi en la iglesia de St. Lawrence a su sobrina, Rose Velderkaust. Deseo
casarme con ella; y si  yo le demuestro que soy el marido más rico que pueda desear
usted  para  ella,  espero  que  apoyará  mi  petición  con  su  autoridad.  Si  aprueba  mi
proposición, debe cerrar el trato conmigo ahora mismo, ya que no puedo permitirme
ninguna demora.

Gerard  Douw  quedó  asombrado  ante  la  naturaleza  de  la  comunicación  de  Meinheer
Vanderhausen,  pero  no  se  atrevió  a  manifestar  su  sorpresa;  ya  que  además  de  los
motivos  proporcionados  por  la  prudencia  y  la  cortesía,  el  pintor  experimentó  una
especie  de  opresión,  como  la  que  nos  asalta  cuando  nos  situamos  en  inconsciente
proximidad con el objeto de una antipatía natural: una sensación indefinida pero muy
poderosa,  que en presencia del  excéntrico desconocido le impulsaba a no decir nada
que pudiera resultar una ofensa.



—No me cabe duda —dijo finalmente Gerard— de que la alianza que usted me propone
resultaría ventajosa y honorable para mi sobrina; pero no olvide que ella tiene derecho
a manifestar su opinión, la cual puede ser contraria a lo que nosotros estipulemos en
su beneficio.

—Hablemos con franqueza, señor pintor —dijo Vanderhausen—. Usted es un tutor; ella
es su pupila. Será mía, si usted está de acuerdo.

El  hombre  de  Rotterdam  avanzó  unos  pasos  mientras  hablaba,  y  Gerard  Douw,  sin
saber por qué, rezó en su fuero interno para que Schalken regresara pronto.

—Deseo  —continuó  el  misterioso  caballero—  poner  en  sus  manos  una  prueba  de  mi
riqueza, y una seguridad de que seré generoso con su sobrina. Su discípulo regresará
dentro  de  unos  instantes  con  una  suma  que  quintuplica  la  fortuna  que  ella  tiene
derecho a esperar de su marido. La pondré en manos de usted, y podrá aplicarla del
modo  que  más  favorezca  los  intereses  de  Rose.  Será  exclusivamente  suya  mientras
viva. Supongo que eso es ser liberal…

Douw  asintió,  y  en  su  fuero  íntimo  reconoció  que  la  fortuna  había  sido
extraordinariamente amable con su sobrina. El desconocido, pensó, debía ser a la vez
rico  y  generoso,  y  semejante  ofrecimiento  no  era  para  ser  despreciado,  aunque  el
hombre  que  lo  formulaba  no  tuviera  una  presencia  impresionante.  Rose  no  tenía
grandes pretensiones, ya que su dote era más bien modesta y la debía por entero a la
generosidad de su tío; tampoco tenía derecho a alardear de lo dorado de su cuna, ya
que su origen estaba lejos de ser espléndido. Y en lo que respecta a otras objeciones,
Gerard  decidió  —y  de  acuerdo  con  las  costumbres  de  la  época  estaba  autorizado  a
decidirlo— cerrar sus oídos a ellas.

—Sir —dijo, dirigiéndose al desconocido—, su oferta es muy liberal,  y si no la acepto
inmediatamente  se  debe  a  que  no  tengo  el  honor  de  conocer  a  nadie  de  su  familia.
Supongo que puede usted informarme al respecto…

—En lo  que  atañe  a  mi  respetabilidad  —dijo  el  desconocido  secamente— debe  darla
por supuesta. No se moleste en investigar. No puede descubrir acerca de mí más de lo
que yo decida hacerle saber. Si es usted honrado, mi palabra es garantía suficiente de
mi respetabilidad. Si es usted sórdido, tendrá la garantía de mi oro.

Un  caballero  obstinado,  pensó  Douw,  que  obraba  a  su  manera,  sin  admitir
interferencias  de  nadie;  pero,  teniéndolo  todo  en  cuenta,  no  podía  rechazar  su
ofrecimiento. Sin embargo, tampoco podía comprometerse innecesariamente.

—No se comprometerá usted innecesariamente —dijo Vanderhausen, pronunciando las
mismas palabras que acababan de flotar en la mente de su compañero—. Pero en caso



necesario  lo  hará,  supongo;  y  yo  le  demostraré  que lo  considero  indispensable.  Si  el
oro  que  pienso  dejar  en  sus  manos  le  satisface,  y  si  no  quiere  que  retire  mi
proposición,  antes  de  que  yo  abandone  esta  habitación  tendrá  que  firmar  su
asentimiento a este compromiso.

Y, al terminar de hablar, colocó un papel en las manos del pintor, el contenido del cual
expresaba un compromiso establecido entre Gerard Douw y Meinheer Vanderhausen,
de Rotterdam, por el que el primero daba en matrimonio al segundo a su sobrina Rose
Velderkaust.  La  boda  debía  celebrarse  una  semana  después  de  la  fecha  del
documento. Mientras el pintor leía las cláusulas a la parpadeante luz de una lámpara
de  petróleo,  Schalken  entró  en  el  estudio  y,  habiendo  depositado  la  caja  y  el
certificado  del  judío  en  manos  del  desconocido,  estaba  a  punto  de  retirarse,  cuando
Vanderhausen  le  dijo  que  esperara;  y,  presentando  la  caja  y  el  certificado  a  Gerard
Douw, aguardó en silencio hasta que el pintor hubo examinado ambas cosas. Entonces,
el desconocido inquirió:

—¿Está usted satisfecho?

El pintor dijo que preferiría disponer de otro día para meditar en el asunto.

—Ni una hora —dijo el hombre de Rotterdam, fríamente.

—Entonces —dijo Douw, encogiéndose de hombros—, estoy satisfecho.

—En tal caso, firme el contrato —dijo Vanderhausen—, ya que estoy cansado.

Al  mismo tiempo sacó un estuche de materiales  de  escribir,  y  Gerard Douw firmó el
importante documento.

—Este joven firmará como testigo —dijo el anciano.

Y  Godfrey  Schalken atestiguó,  sin  saberlo,  la  validez  del  trato  que le  desposeía  para
siempre de su amada Rose Velderkaust.

El visitante dobló el documento y se lo guardó en un bolsillo interior.

—Le  visitaré  mañana  por  la  noche,  a  las  nueve,  en  su  casa,  Gerard  Douw,  y  veré  al
objeto  de  nuestro  contrato  —dijo  Meinheer  Vanderhausen,  tras  lo  cual  salió
rápidamente de la estancia.

Schalken, dispuesto a resolver sus dudas,  se situó en la ventana a fin de observar la
puerta  de  la  calle;  pero  el  experimento  sólo  sirvió  para  confirmar  sus  sospechas,  ya
que el  anciano  no  salió  por  aquella  puerta.  Un hecho muy raro,  en  realidad.  Él  y  su
maestro salieron juntos, y hablaron muy poco por el camino, ya que cada uno de ellos



tenía  sus  propios  temas  de  meditación,  de  ansiedad  y  de  esperanza.  Schalken,  sin
embargo, no sabía la ruina que amenazaba a sus más queridos proyectos.

Gerard  Douw  ignoraba  el  compromiso  que  había  surgido  entre  su  discípulo  y  su
sobrina;  y  aún  en  el  caso  de  que  lo  hubiese  sabido,  no  es  probable  que  lo  hubiese
considerado como una seria obstrucción a los deseos de Meinheer Vanderhausen. En
aquella época, los matrimonios eran objeto de cálculo y de tráfico; y a los ojos de un
tutor habría resultado absurdo renunciar a una boda muy favorable desde el punto de
vista  económico  a  causa  de  un  compromiso  contraído  por  simples  motivos
sentimentales.

Sin embargo, el pintor no comunicó a su sobrina el importante paso que había dado en
su  nombre,  y  no  porque  previera  una  oposición  por  parte  de  la  muchacha,  sino
únicamente por el hecho de que si ella le pedía que le describiera a su futuro marido,
se vería obligado a confesar que ni siquiera le había visto la cara.

Al día siguiente, después de almorzar, Gerard Douw llamó a su sobrina y, tras haberla
examinado de pies a cabeza con aire de satisfacción, tomó su mano y le dijo:

—Rose,  hija  mía,  tienes  una  cara  que  hará  tu  fortuna  —Rose  enrojeció  y  sonrió—.
Resulta difícil resistir a su encanto. No tardarás en casarte, te lo aseguro. Bien, ahora
tengo que marcharme, pero quiero que esta noche hagas arreglar el salón. Cenaremos
a  las  nueve.  Espero  a  un  amigo;  y  deseo  que  te  pongas  muy  guapa.  No  quiero  que
piense que somos unos pobretones.

Y Gerard Douw se marchó al estudio donde trabajaban sus discípulos.

Al atardecer, Gerard llamó a Schalken, que estaba a punto de marcharse a su oscuro e
incómodo alojamiento, y le pidió que le acompañara a cenar con Rose y Vanderhausen.
La invitación, desde luego, fue aceptada, y Gerard Douw y su discípulo llegaron juntos
al antiguo salón que había sido preparado para recibir al desconocido. Un alegre fuego
ardía  en  el  hogar,  y  en  la  mesa,  de  estilo  antiguo,  aguardaba  la  cena.  El  pequeño
grupo  compuesto  por  Rose,  su  tío  y  el  artista  esperaron  la  llegada  del  invitado  de
honor  con  considerable  paciencia.  Finalmente  dieron  las  nueve,  y  simultáneamente
resonó una llamada en la puerta de la calle, seguida por un lento y deliberado rumor
de pasos en la escalera; los pasos avanzaron a lo largo del pasillo, la puerta del salón
se  abrió  lentamente  y  apareció  una  figura  que  desconcertó  al  flemático  holandés  e
hizo  que  Rose  gritara,  aterrorizada.  La  figura  tenía  la  forma  de  Meinheer
Vanderhausen; el aire, la estatura, eran las mismas, pero las facciones no habían sido
vistas hasta entonces por ninguno de los miembros del pequeño grupo. El desconocido
se  detuvo  en  la  puerta  del  salón.  Llevaba  una  capa  de  color  oscuro,  muy  corta,  que
apenas le tapaba las rodillas; sus piernas estaban embutidas en unas medias de seda
de color morado, y sus zapatos se adornaban con rosas del mismo color. Al abrirse la
capa por delante se hizo visible la casaca, también de tela oscura; las manos aparecían



enfundadas  en  unos  guantes  de  cuero  que  cubrían  las  muñecas,  a  modo  de
guanteletes.  En  una  mano  llevaba  su  bastón  y  su  sombrero,  y  la  otra  pendía  de  su
costado.  Sus  cabellos,  negros  y  muy  largos,  ocultaban  su  nuca.  Hasta  aquí,  nada
anormal.  Pero  el  rostro…  Toda  la  carne  del  rostro  era  de  un  color  azulado  plomizo,
como el producido por algunos medicamentos metálicos, administrados en cantidades
excesivas; el blanco de los ojos era el tono dominante en ellos, y su expresión sugería
extraños desvaríos de la mente; los labios correspondían al rostro y, en consecuencia,
eran  casi  negros.  Y  todo  el  rostro  tenía  un  aire  sensual,  maligno  e  incluso  satánico.
Hecho notable: en el curso de su visita, el desconocido no se quitó los guantes ni una
sola vez. Gerard Douw recobró finalmente el uso de la palabra y se adelantó a dar la
bienvenida a su huésped; éste inclinó ligeramente la cabeza, sin decir nada, y avanzó
hacia  el  centro  del  salón.  Había  algo  increíblemente  raro,  incluso  horrible,  en  todos
sus movimientos, algo indefinible, que era anormal, inhumano; como si los miembros
fueran  guiados  y  dirigidos  por  un  espíritu  poco  acostumbrado  al  manejo  de  la
maquinaria corporal. El desconocido apenas habló durante su visita, la cual no excedió
de  media  hora;  incluso  el  propio  anfitrión  se  vio  con  apuros  para  pronunciar  los
indispensables  saludos y  cortesías  y,  en realidad,  el  nervioso terror  que la  presencia
de  Vanderhausen  inspiraba  era  tal,  que  el  más  leve  incidente  hubiese  provocado  la
huida  de  las  tres  personas  que  se  encontraban  con  él  en  el  salón.  Sin  embargo,  no
dejaron de observar dos extrañas peculiaridades de su visitante. Mientras permaneció
allí,  sus  párpados  no  se  cerraron  ni  una  sola  vez;  y,  además,  toda  su  persona
conservaba  una  inmovilidad  semejante  a  la  de  un  cadáver,  debido  a  la  ausencia  del
movimiento  del  pecho  producido  por  el  proceso  de  la  respiración.  Esas  dos
peculiaridades, que a un simple oyente pueden parecerle triviales, producían un efecto
muy desagradable al ser vistas y observadas. Finalmente, Vanderhausen libró al pintor
de Leyden de su angustiosa presencia; y el pequeño grupo experimentó una sensación
de alivio al oír que se cerraba la puerta de la calle.

—¡Mi querido tío! —exclamó Rose—. ¡Qué hombre más espantoso! ¡No quisiera volver
a verle por todo el oro del mundo!

—Cállate,  niña  —dijo  Douw,  cuyas  sensaciones  distaban  de  ser  agradables—.  Un
hombre puede ser tan feo como el diablo, e incluso más; pero si su corazón y sus actos
son buenos, vale más que los perfumados muñecos que pasean por el Malí. Rose, hija
mía, es cierto que no tiene tu bella cara, pero yo sé que es rico y generoso; y aunque
fuera diez veces más feo, esas dos virtudes serían suficientes para contrapesar toda su
deformidad.

—¿Sabes,  tío?  —dijo  Rose—.  Cuando  le  vi  de  pie  en  la  puerta,  no  pude  evitar  el
compararle con la imagen de madera pintada que me asustaba tanto en la iglesia de
St. Lawrence de Rotterdam.

Gerard  se  echó  a  reír,  aunque  en  su  fuero  interno  no  pudo  dejar  de  reconocer  lo
acertado de la comparación. Sin embargo, estaba decidido, en lo que de él dependiera,



a  no  permitir  que  su  sobrina  se  dejase  llevar  por  la  impresión  que  la  fealdad  del
visitante  había  producido  en  ella.  De  todos  modos,  le  intrigó  observar  que  Rose  no
parecía afectada por el misterioso temor que el desconocido le inspiraba a él mismo,
así como a su discípulo Godfrey Schalken.

Al  día  siguiente,  a  primera  hora  de  la  mañana,  desde  diversas  tiendas  de  la  ciudad
llegaron ricos presentes de sedas, terciopelos y joyas para Rose; y también un paquete
dirigido  a  Gerard  Douw,  que  al  ser  abierto  resultó  contener  un  contrato  de
matrimonio,  formalmente  redactado,  entre  Meinheer  Vanderhausen,  del  Boom-quay,
de Rotterdam, y Rose Velderkaust, de Leyden, sobrina de Gerard Douw, maestro en el
arte de la pintura de la misma ciudad; en el contrato, Vanderhausen se comprometía a
asignar a su futura esposa una suma mucho más elevada de la que había sugerido a su
tutor,  suma  que  sería  puesta  en  manos  de  Gerard  Douw  para  que  la  empleara  del
modo más beneficioso para Rose.

No tengo escenas  sentimentales  que describir,  ni  crueldad de  tutores,  ni  agonías,  ni
transportes de amantes. Lo único que puedo anotar es sordidez, veleidad y cobardía.
Menos de una semana después de la entrevista que acabamos de describir, el contrato
de matrimonio quedó ratificado por las dos partes y Schalken vio el premio por el cual
hubiese  arriesgado  la  existencia  del  brazo  de  su  repulsivo  rival.  Durante  dos  o  tres
días  no apareció  por  la  escuela;  luego volvió  a  ella  y  trabajó,  con menos alegría  que
antes, pero con una mayor obstinación; el estímulo del amor había cedido su puesto al
de la ambición.

Transcurrieron  los  meses  y,  en  contra  de  lo  que  esperaba  —y  en  contra  de  las
promesas de los interesados—, Gerard Down no recibió ninguna noticia de su sobrina
ni  de  su  marido.  Tampoco  le  habían  sido  reclamados  los  intereses  del  dinero  que
manejaba.

El  pintor  empezó  a  inquietarse.  Finalmente,  decidió  trasladarse  a  Rotterdam  y
comprobar personalmente que su sobrina, por la cual sentía un sincero afecto, gozaba
de bienestar y comodidades. Sin embargo, todas sus pesquisas resultaron inútiles; en
Rotterdam,  nadie  había  oído  hablar  de  Meinheer  Vanderhausen.  Gerard  Douw visitó
todas las casas del Boom-quay, pero no pudo conseguir ninguna información, de modo
que se vio obligado a regresar a Leyden, mucho más ansioso que cuando emprendió el
viaje.

A su llegada, se dirigió al establecimiento en el cual Vanderhausen había alquilado el
lujoso  carruaje  que  había  de  conducirles  a  Rotterdam  a  él  y  a  su  esposa.  Por  el
conductor  del  vehículo  se enteró de que habían llegado a los  alrededores de aquella
ciudad a  última hora  de  la  tarde;  se  encontraban a  menos  de  una  milla  de  distancia
cuando un grupo de hombres, soberbiamente ataviados, aparecieron en el centro del
camino impidiendo el avance del carruaje. El conductor tiró de las riendas, temiendo,
dadas la oscuridad de la hora y la soledad del camino, alguna fechoría. Sin embargo,



sus temores se desvanecieron al ver que aquellos hombres portaban una amplia litera
de forma anticuada, la cual dejaron en el suelo mientras el novio, después de abrir la
portezuela del carruaje desde el interior,  se apeó, y habiendo ayudado a su esposa a
hacer lo mismo, la condujo hasta la litera, en la cual entraron los dos, ella sollozando
amargamente  y  retorciéndose  las  manos.  Los  porteadores  empuñaron  las  varas  y  se
alejaron rápidamente en dirección a la ciudad. En el interior del vehículo, el conductor
encontró una bolsa cuyo contenido triplicaba el importe del alquiler del carruaje. No
podía decir nada más acerca de Meinheer Vanderhausen y su encantadora esposa.

El misterio fue una fuente de profunda ansiedad para Gerard Douw. Era evidente que
Vanderhausen  le  había  hecho  objeto  de  un  fraude  en  su  trato,  aunque  no  podía
imaginar  con  qué  propósito.  La  pérdida  de  la  alegre  compañía  de  su  sobrina
contribuyó  también  a  deprimirle;  y,  para  combatir  la  nostalgia  y  la  amargura  que  le
invadían  al  término  de  sus  ocupaciones  diarias  en  la  escuela,  a  menudo  le  pedía  a
Schalken que le acompañara a su casa y compartiera su solitaria cena.

Una  noche,  el  pintor  y  su  discípulo  estaban  sentados  junto  al  fuego,  sumidos  en
melancólicas reflexiones, cuando a sus oídos llegó un rumor procedente de la puerta
de  la  calle,  como  si  alguien  la  arañara  con  vehemencia.  Un  criado  había  bajado  a
enterarse de lo que sucedía, y le oyeron preguntar dos o tres veces quién estaba allí,
sin obtener otra respuesta que la reiteración de los extraños sonidos. Luego se abrió la
puerta  del  vestíbulo  y  unos  pasos  rápidos  subieron  la  escalera.  Schalken  se  dirigió
hacia  la  puerta  del  comedor,  la  cual  se  abrió  antes  de  que  el  joven  llegara  a  ella,  y
Rose  se  precipitó  en  el  interior  de  la  estancia.  Tenía  un  aspecto  aterrorizado  y
exhausto, pero su atavío sorprendió a los dos hombres casi tanto como su inesperada
aparición. Consistía en una especie de túnica blanca, muy cerrada alrededor del cuello
y descendiendo hasta el mismo suelo. Estaba muy arrugada y sucia. La pobre criatura
había  entrado  apenas  en  la  estancia  cuando  cayó  al  suelo,  inconsciente.  Con  alguna
dificultad  consiguieron  reanimarla,  y  al  recobrar  el  sentido  exclamó,  en  un  tono  de
terror más bien que de mera impaciencia:

—¡Vino! ¡Vino! ¡Rápido, o estoy perdida!

Asombrados y casi asustados por la extraña agitación que acompañó a la petición, se
apresuraron a atender su deseo y Rose bebió unos sorbos de vino con una avidez que
les sorprendió. Apenas lo había tragado cuando exclamó, con la misma urgencia.

—¡Comida, por el amor de Dios! ¡Comida, o moriré!

Sobre la mesa había un trozo de asado, y Schalken empezó a cortar un pedazo; pero
Rose  se  lo  arrancó  de  las  manos  y  mordió  ávidamente  la  carne,  viva  imagen  del
hambre más voraz. Cuando el paroxismo de su apetito hubo remitido, la joven pareció
sentirse  súbitamente  avergonzada,  o  tal  vez  cedió  a  alguna  idea  que  la  asustaba,  ya
que empezó a sollozar amargamente, mientras se retorcía las manos.



—¡Oh!  Vayan  en  busca  de  un  ministro  de  Dios  —dijo—.  No  estaré  segura  hasta  que
llegue; vayan a buscarle en seguida.

Gerard Douw despachó a un mensajero inmediatamente, y consiguió que su sobrina le
acompañara  a  su  propio  dormitorio.  También  la  convenció  para  que  descansara  un
rato. Rose consintió, con la expresa condición de no dejarla sola bajo ningún concepto.

—¡Ojalá  estuviera  aquí  el  sacerdote!  —exclamó—.  Él  puede  liberarme:  los  muertos  y
los vivos no pueden ser una sola cosa. Dios lo ha prohibido.

Con  aquellas  misteriosas  palabras  se  rindió  a  su  guía,  y  los  dos  hombres  la
acompañaron a la habitación que Gerard Douw le había destinado.

—No  me  dejen  sola  ni  un  momento  —dijo  Rose—.  Si  lo  hacen,  estoy  perdida  para
siempre.

Gerard  Douw  y  Schalken  llevaban  una  vela  cada  uno,  de  modo  que  la  iluminación
resultaba bastante eficaz. En el instante en que se disponía a entrar en el dormitorio,
Rose se detuvo bruscamente y, en un susurro que llenó de horror a los dos hombres,
dijo:

—¡Oh, Dios mío! ¡Está aquí! ¡Miren, miren! ¡Está aquí!

Señalaba hacia la  puerta de la  alcoba,  y  Schalken creyó ver una forma oscura y  mal
definida  que  se  deslizaba  en  el  interior  de  la  estancia.  Desenvainó  su  espada  y,
levantando la vela de modo que proyectara su luz con más intensidad sobre los objetos
de la habitación, entró en la estancia en la cual se había deslizado la sombra.

Allí  no había ninguna figura: sólo los muebles que pertenecían a la habitación. Y, sin
embargo, Schalken estaba completamente seguro de que algo se había movido delante
de ellos. Le invadió un oscuro terror, y unas gruesas gotas de sudor perlaron su frente;
y el tono de apremiante agonía con que Rose imploraba que no la dejaran sola ni un
momento, no contribuyó precisamente a tranquilizarle.

—Le he visto —dijo Rose—. Está aquí. No puede engañarme, le conozco muy bien. Está
junto  a  mí;  está  conmigo.  Ha  entrado  en  la  alcoba.  Por  el  amor  de  Dios,  si  quieren
salvarme, no se muevan de mi lado.

Al  final  consiguieron  convencerla  para  que  se  tendiera  en  la  cama,  donde  continuó
apremiándoles para que no la dejaran sola. La joven pronunciaba frases incoherentes,
repitiendo una y otra vez:

—Los muertos y los vivos no pueden ser una sola cosa. Dios lo ha prohibido.



Y luego:

—Descanso para los despiertos… sueño para los sonámbulos.

Continuó murmurando aquellas y otras frases igualmente misteriosas hasta que llegó
el capellán.

Gerard  Douw  empezó  a  temer,  con  bastante  lógica,  que  el  terror  o  los  malos  tratos
habían afectado la mente de la pobre muchacha, desquiciándola; y por lo súbito de su
aparición,  lo  irrazonable  de  la  hora  y,  sobre  todo,  por  lo  extraño  de  su
comportamiento, sospechaba que su sobrina había huido de algún asilo para lunáticos,
y  temía que la  persiguieran.  Decidió  enviar  en busca de un médico,  para recabar  su
opinión,  en  cuanto  la  mente  de  su  sobrina  se  hubiese  tranquilizado  gracias  a  la
intervención  del  capellán,  cuya  presencia  había  reclamado  Rose  con  tanta  avidez;  y
hasta  que  ese  objetivo  no  fuese  alcanzado,  no  se  arriesgó  a  formularle  a  su  sobrina
ninguna pregunta que,  al  revivir  penosos o terribles recuerdos,  pudiera aumentar su
agitación.

El capellán no tardó en llegar. Se trataba de un hombre de semblante ascético y edad
venerable,  al  cual  Gerard  Douw  respetaba  mucho,  puesto  que  era  un  veterano
polemista  —quizás  más  temido  como  combatiente  que  amado  como  cristiano—,  de
intachable  moralidad,  cerebro  sutil  y  corazón  helado.  Entró  en  la  alcoba  donde
descansaba  Rose,  y  la  joven  le  exigió  inmediatamente  que  rezara  por  ella  como  por
alguien que está en manos de Satanás, y que sólo del cielo puede esperar la liberación.

Para  que  puedan  comprenderse  claramente  todas  las  circunstancias  del
acontecimiento que voy a describir, es necesario especificar las posiciones respectivas
de  las  partes  que  estaban  involucradas  en  él.  El  viejo  capellán  y  Schalken  se
encontraban en la salita a la cual se abría la alcoba, cuya puerta permanecía abierta;
Rose descansaba en la propia alcoba y, junto a su lecho, por expreso deseo de la joven,
montaba guardia su tío; en la alcoba ardía una vela, y otras tres iluminaban la salita.
El capellán se aclaró la garganta, como si se dispusiera a empezar sus rezos, pero en
aquel  preciso  instante  una  ráfaga  de  aire  apagó  la  vela  que  servía  para  iluminar  la
alcoba, y Rose, en tono desgarrado, exclamó:

—¡Godfrey! ¡Trae otra vela! ¡La oscuridad es peligrosa!

Gerard  Douw,  olvidando  las  repetidas  advertencias  de  su  sobrina  para  que  no  se
moviera de su lado, se puso en pie y se dirigió a la salita, a fin de suministrar lo que
Rose deseaba.

—¡Oh, Dios mío! —gritó la muchacha—. ¡No se marche, querido tío!



Y, al mismo tiempo, saltó de la cama con la intención de detenerle.

Pero  la  advertencia  llegó  demasiado  tarde,  ya  que  apenas  el  pintor  hubo  cruzado  el
umbral,  y  apenas  su  sobrino  hubo  proferido  la  exclamación,  cuando  la  puerta  que
separaba las dos habitaciones se cerró violentamente detrás de él, como empujada por
una fuerte ráfaga de viento. Schalken y el pintor se precipitaron hacia la puerta, pero
sus  unidos  y  desesperados  esfuerzos  no  sirvieron  de  nada.  En  la  alcoba  resonaban
unos  gritos  espantosos,  arrancados  por  el  más  abyecto  terror.  Schalken  y  Douw  se
lanzaron con todas sus fuerzas contra la puerta, inútilmente. De la alcoba no llegaba
ningún  rumor  de  lucha,  pero  los  gritos  parecían  aumentar  en  intensidad.  Al  mismo
tiempo oyeron abrirse la ventana. Un último grito, tan prolongado y penetrante como
inhumano,  resonó en la  alcoba,  seguido por un mortal  silencio,  en medio del  cual  se
percibieron claramente unos pasos que cruzaban la alcoba, como si  se dirigieran del
lecho  a  la  ventana.  En  aquel  preciso  instante  la  puerta  cedió,  impulsando  a  los  dos
hombres al interior de la estancia. Estaba vacía. La ventana estaba abierta. Schalken
se precipitó hacia ella y se asomó para examinar la calle y el canal que discurría por
ella. No vio ninguna forma, pero vio, o creyó ver, las aguas del ancho canal formando
círculos  concéntricos  cada  vez  más  amplios,  como  si  un  momento  antes  hubiese
penetrado en ellas algún pesado cuerpo.

No  se  encontró  nunca  el  menor  rastro  de  Rose,  ni  se  comprobó  la  identidad  de  su
misterioso raptor… si es que en realidad hubo un raptor. Pero ocurrió un incidente, el
cual,  aunque  no  será  recibido  por  nuestros  racionales  lectores  como  evidencia,
produjo una fuerte y perdurable impresión en la mente de Schalken.

Muchos  años  después  de  los  acontecimientos  que  hemos  relatado,  Schalken,  que  en
aquella  época  residía  muy  lejos,  recibió  la  noticia  de  la  muerte  de  su  padre,  cuyo
funeral  iba  a  celebrarse  en  la  iglesia  de  Rotterdam.  Schalken  se  trasladó
inmediatamente  a  aquella  ciudad.  Llegó  el  mismo  día  del  entierro,  y  se  dirigió
directamente  a  la  iglesia.  El  cortejo  fúnebre  no  había  llegado  aún.  Al  atardecer,
continuaba sin aparecer.

Schalken  entró  en  la  iglesia;  la  bóveda  en  la  cual  iba  a  ser  depositado  el  cadáver
estaba abierta. El sepulturero, al ver a un caballero bien vestido, cuyo objetivo era el
de esperar la fúnebre comitiva, paseando por una de las naves de la iglesia, le invitó
hospitalariamente  a  compartir  con  él  el  solaz  de  una  fogata,  la  cual,  como  era  su
costumbre en invierno, había encendido en el hogar de una estancia donde esperaba la
llegada  de  sus  macabros  huéspedes  y  que  comunicaba,  por  medio  de  un  tramo  de
escalera,  con  la  bóveda  inferior.  Schalken  y  el  sepulturero  se  sentaron  en  aquella
estancia;  y  el  sepulturero,  después  de  algunas  infructuosas  tentativas  para  entablar
conversación con su compañero, se vio obligado a confiar en su pipa para distraer su
soledad.

A  pesar  de  su  aflicción  y  de  sus  preocupaciones,  el  largo  viaje  había  agotado  a



Schalken, y sin darse cuenta quedó sumido en un profundo sueño, del cual le despertó
alguien  tocándole  suavemente  en  el  hombro.  Su  primer  pensamiento  fue  que  el
sepulturero  le  estaba  llamando,  pero  el  sepulturero  no  estaba  ya  en  la  habitación.
Schalken se puso en pie, y en cuanto pudo ver claramente lo que había a su alrededor,
percibió  una  forma  femenina,  envuelta  en  una  especie  de  túnica  blanca,  parte  de  la
cual  estaba  dispuesta  como  velo,  y  que  llevaba  una  lámpara  en  la  mano.  La  forma
estaba alejándose de él, en dirección al tramo de escaleras que conducía a la bóveda.
Schalken  sintió  una  vaga  alarma  a  la  vista  de  aquella  figura,  y  al  mismo  tiempo  un
irresistible impulso de seguirla. Avanzó, pues, detrás de ella, pero al llegar al rellano
superior  de  la  escalera  se  detuvo;  la  figura  se  detuvo  también  y,  volviéndose
suavemente mostró, a la luz de la lámpara que llevaba, el rostro y las facciones de su
primer  amor,  Rose  Velderkaust.  No  había  nada  horrible,  ni  siquiera  triste  en  el
semblante.  Por  el  contrario,  se  dibujaba  en  él  la  misma  sonrisa  traviesa  que  tanto
encantaba al  artista  en  sus  lejanos  días  de  felicidad.  Una sensación  de  espanto  y  de
interés, demasiado intensa para ser resistida, le impulsó a seguir al espectro, si es que
se trataba de un espectro. Ella descendió los peldaños. Schalken la siguió. Girando a la
izquierda,  a  través  de  un  angosto  pasadizo,  la  figura  le  condujo,  ante  la  infinita
sorpresa del artista, a lo que parecía ser un apartamento holandés muy antiguo, como
los que habían inmortalizado los cuadros de Gerard Douw.

La  estancia  estaba  lujosamente  amueblada,  y  en  un  rincón  se  erguía  un  lecho
sustentado  por  cuatro  columnas  y  cubierto  con  unos  pesados  cortinajes  negros;  y
cuando  la  figura  llegó  al  lado  de  la  cama,  apartó  los  cortinajes  y,  levantando  la
lámpara,  descubrió  a  los  horrorizados ojos  del  pintor  la  lívida y  demoníaca forma de
Vanderhausen.

La impresión fue tan intensa, que Schalken se desplomó sin sentido.

Allí  le  encontraron,  a  la  mañana  siguiente,  unos  obreros  que  efectuaban  unas
reparaciones  en  las  antiguas  bóvedas.  Pero  el  lugar  no  era  el  mismo  que  había
contemplado el día anterior: se encontraba en una especie de celda, muy amplia, que
no había sido pisada por nadie desde hacía muchísimo tiempo, y había caído al lado de
un  lujoso  ataúd,  cubierto  con  unos  paños  negros  y  apoyado  en  cuatro  pequeñas
columnas de piedra, como medida de seguridad contra el ataque de los gusanos.

Hasta el día de su muerte, Schalken creyó ciegamente en la realidad de la visión que
había  contemplado,  y  dejó  detrás  de él  una curiosa evidencia  de la  impresión que le
produjo,  en  un  cuadro  que  pintó  poco  después  de  producirse  el  acontecimiento  que
acabo de narrar.

El cuadro resulta muy valioso, no sólo como muestra de las peculiaridades del arte de
Schalken,  sino  incluso  más  como  un  retrato  de  su  primer  amor,  Rose  Velderkaust,
cuyo misterioso destino constituirá siempre un motivo de especulación.


