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Cuando descolgué el teléfono para inaugurar una desconcertante mafiana de plomo,
pintada con esa luz himeda y gris que tendria que estar prohibida siempre, y mas
cuando la primavera se prepara ya para desembocar en el verano, se me habia
olvidado que la declaracién sobre la renta me habia salido positiva, veinticuatro mil
pesetas del primer plazo —jamads pago todos los impuestos de golpe, no vaya a ser que
me muera en verano y Hacienda cobre de mas— que habian abierto una herida nada
sutil en mi modesto corazon de trabajadora tenaz y precarisima. Sin embargo, las
condiciones de aquella asombrosa oferta me despejaron del sopor previo al desayuno
con tanta eficacia como si el auricular transmitiera punetazos en lugar de palabras, y
cuando acepté, sin tomarme el trabajo de fingir que tenia que pensarmelo, levanté una
montera imaginaria al cielo para brindar a la memoria de esas veinticuatro mil pesetas
de mi alma, que habian volado de una cuenta corriente tan congénitamente escualida
que el saldo parecia ya una broma de mal gusto.

Nunca me habria atrevido a pensar que nadie pudiera pagar tanto dinero a alguien por
un trabajo. La cifra me daba vueltas en la cabeza mientras me duchaba, mientras me
vestia, mientras pasaba de largo por la parada del autobus, repitiéndome que seria
delicioso caminar por Madrid en una manana tan fresquita, bajo un cielo de reflejos
nacarados que nunca fue plomizo, sino blanco, de esa blancura viva y elegante que
barniza la carne de las perlas. Pensaba solamente en la vuelta, después del verano,
todos los dias que podria vivir sentada encima de ese obsceno montén de pesetas, y en
mi tesis doctoral, en mi pobre, amado y desatendido Yevgueni, al que nunca volveria a
abandonar por la correccién tipografica de setecientas galeradas de una guia
ornitoldgica de los Pirineos, como la ultima vez, ni por la traducciéon de un manual
completo de MS-DOS en doscientos cuarenta fasciculos con su correspondiente
disquete de regalo, como la penultima. Es dura la vida del colaborador editorial, sobre
todo cuando la declaracién de la renta sale positiva, y la primera regla del oficio dice
que hay que cogerlo todo, hasta la redaccién de cursos acelerados de punto de cruz,
asi que no me consenti dudar ni por un momento de estar acertando, y sin embargo,
cuando llamé a su puerta, en las puntas de mis nervios se enroscaba una inquietud
casi vecina del miedo. Al fin y al cabo, nunca se me ha dado bien el trabajo en equipo.

—iHola! —me saludo con una sonrisa radiante para la que en realidad no habia motivo
alguno—. ¢Quién eres?

Si tardé tanto en contestar no fue solamente porque nunca he acertado muy bien a
definirme en dos palabras. También pesé el asombro de tenerla delante,
impecablemente maquillada, peinada, vestida, conjunto de manana en punto de seda
de tonos crudos, lineas amplias, generosas, que estilizan la silueta, acentuando la



esbeltez de una figura etérea, espiritual casi, que se propone como un nuevo modelo
de feminidad... Eso lo habia escrito yo misma un par de afos antes, al redactar los
textos del catalogo de primavera-verano de unos grandes almacenes, recuerdo que me
pagaron una miseria, y la recuerdo a ella, impecablemente maquillada, peinada,
vestida, exactamente igual que ahora, cuando me abria la puerta de su casa a las once
y media de la mafiana de un martes normal y corriente, que ni siquiera era dia trece.
Lo peor fue que la encontré abrumadoramente guapa, una pura portada de numero
extra Todo Belleza, y aunque intenté infundirme seguridad por el bajo y rastrero
procedimiento de ironizar para mi misma que, a juzgar por las que estaban a la vista,
debia llevar gardenias de Chanel prendidas hasta en las bragas, al tender hacia
delante el brazo derecho, rocé por accidente la base de uno de mis pechos, embutido
en el sujetador de la talla 100 que me convierte en un monstruoso accidente natural
cada vez que atravieso el umbral de una boutique, y me dije que aquello no iba a
resultar nada facil. Le ofreci mi mano de todas formas, mientras me explicaba lo mejor
que podia.

—Bueno, yo... Me han llamado esta manana de tu agencia para que te acompane a
Estados Unidos. Hablo un ruso perfecto y mi inglés...

—iAh, si! —me interrumpid, mientras seguia exhibiendo una sonrisa radiante para la
que todavia no habia motivo alguno—. Tu debes de ser mi... Ay, no me acuerdo de la
palabra!

—Coach.
—:Qué...?

—Co-ach —repeti mas despacio, renunciando a cualquier acento, y por fin asintio—.
Puedes llamarme entrenadora, si quieres, es mas sencillo.

Hizo un gesto para invitarme a pasar y ya en el recibidor tuve la sensacién de que
acababa de cambiar de revista, como si hubiera caido por accidente dentro de las
paginas de cualquier suplemento de decoracién, de esos que regalan un par de veces
al afio todas las publicaciones llamadas femeninas. El salén que me acogio estaba tan
impecablemente maquillado, peinado, vestido, que casi daba pena sentarse.

—¢Por qué hablas ruso? —me espetd a bocajarro, y por primera vez sospeché que
quiza su radiante sonrisa no fuera mas que el escudo de una perenne perplejidad.

—Porque estudié filologia eslava. —Supuse que esta breve respuesta zanjaria la
cuestion pero me equivoqué. Ella no solia tener bastante con una sola respuesta.

—:Y por qué?



—Pues... porque me interesa mucho la literatura rusa del siglo XIX, y la Revoluciéon del
17, y porque me atrae el este de Europa, y no sé... Porque el ruso es una lengua
importante y me apetecia conocerla.

—Claro... —hizo una pausa, como si necesitara meditar—. No deberias usar
Wonderbra, yo creo que te achaparra un poco.

—No uso Wonderbra —respondi muy despacio, procurando que cada silaba sonara
COmo un navajazo.

—Entonces eso es tuyo...
—Si.
—Ya.

Veteatomarporculo, veteatomarporculo, veteatomarporculo, repeti para mi, muy
deprisa, como una técnica para conservar la serenidad, porque, aun disparando al
azar, me habia acertado a la primera en el mismisimo centro de la sima mas honda
entre las que minaban los maltrechos cimientos de mi persona.

—¢Quieres tomar algo? —me ofrecié a cambio.

—Una Coca-Cola... —y sintiéndome irremediablemente culpable para varios meses,
anadi la coletilla odiosa— light, por favor.

—Es lo mismo que tomo yo.
Pues qué bien... pensé para mi, y me repeti que aquello no iba a ser nada facil.

Mido casi un metro setenta, y eso estd bien, pero la ultima vez que pesé cincuenta y
cuatro kilos estaba a punto de cumplir quince anos. Eso no tendria mucha importancia
si no fuera porque casi siempre peso un poco —uno de esos «pocos» tan eldsticos que
parecen conceptos de goma— mas de sesenta, que no es ya el peso ideal, sino apenas
el normal, y eso esta francamente mal cuando no tengo un buen dia, que de unos afios
a esta parte es, mas o menos, todos los dias. Soy lo que la gente suele llamar «una
mujer grande», y tengo tanto éxito con los albahiles que trabajan en la calle, como
desprecio inspiro a las redactoras de paginas de moda. Mi cara me gusta, y me gusta
mi piel, y mi pelo castano, espeso y ondulado, aunque a veces preferiria ser mas rubia,
o morena del todo, para escapar de la apabullante mayoria estadistica de los tonos
marrones, que son los mios y los de casi todo el mundo, por mucho que yo me empeine
en subirme la moral de vez en cuando diciéndome que, en realidad, tengo los ojos de
color avellana.



Eva también tenia los ojos castanos, y hasta se teiia el pelo de un caoba rojizo que no
escapaba de la gama de los marrones, pero nadie se atreveria a confundir cualquiera
de sus rasgos con los que comparte casi todo el mundo. Era diez centimetros mas alta
que yo, pero abultaba mas o menos la mitad de mi cuerpo considerado a lo ancho, y
cuando caminaba, su figura parecia animada por el espiritu de un animal
extremadamente elegante, una gacela quizas, o un antilope de fragiles y larguisimas
patas. Mientras la veia alejarse en direccion a la cocina, comprendi muy bien que una
belleza semejante hubiera llamado la atencién hasta en Hollywood, y cuando segui sus
pasos, mi autoestima se encontraba quizds en el mas infimo de los niveles
perceptibles. La visién del interior de su nevera, sin embargo, la hizo subir algunas
décimas.

—Sdlo queda una light... —me explicd con un bote en la mano y la consabida sonrisa
radiante, més ridicula que nunca al brotar de un espectéculo tan penoso.

—No importa —la consolé, sin poder apartar los ojos del bote de esparragos, el par de
tomates, los cuatro yogures y el deshabitado frutero que parecian ninos perdidos entre
las baldas de un inmenso frigorifico—. Podemos compartirla mientras hablamos, y
luego bajar a comer algo en la calle.

Cuando nos sentamos en una mesa de la cafeteria de comidas rapidas que habia junto
al portal de su casa, apenas habia logrado averiguar algo de ella, aparte del exacto
mecanismo de su perfeccionadisima sonrisa, que me propuse ensayar delante del
espejo en cuanto volviera a casa. A Eva no le gustaba mucho el cine. Tampoco le
gustaba mucho viajar. Queria ser actriz porque, casi diez afios después de ser elegida
Miss Espana, se estaba haciendo mayor para la pasarela y empezaba a estar muy vista
como modelo fotografico.

—¢:Y qué hago yo si no, a ver, dime? —me pregunto.

—Mujer, hay muchas cosas.

—¢:Por ejemplo?

—Pues no sé... La jardineria, la filatelia, poner una tienda, sacar unas oposiciones,
trabajar en cualquier sitio, tener hijos, estudiar...

—iSi, estudiar! Con la memoria que tengo.

Intenté explicarle que para ser actriz hay que estudiar mucho, pero, sencillamente, no
se lo creyo.

—Para eso estas tu —me dijo.



—No, Eva. Yo estoy para ensayar contigo el papel, para ensenarte a pronunciar bien
en inglés, y para hacerte de intérprete en el rodaje. Pero yo no voy a hacer la pelicula
por ti.

Me contestd con una sonrisa radiante y me temi lo peor. A mi si me gusta el cine.
Mucho. Habia visto todas las peliculas de Andrei Rushinikov, y conocia tan bien los
escasos limites de su talento como la fama de director tirdnico, perfeccionista hasta la
crueldad, que habia sembrado en dos continentes. Cuando le pregunté a Eva si sabia
algo de esto, me contestd que ya habia pensado en ver alguna pelicula de Rushinikov
antes de salir hacia Los Angeles, y que lo haria antes o después, pero de momento le
daba mucha pereza.

—De todas formas, él me eligio, ¢o no? —fue su manera de defenderse—. Mi agente
americano me conto que, al ver mis fotos, dijo que yo era exquisita...

Nunca en mi vida habia sostenido una conversacion tan parecida a un forcejeo, y al
sentarme a la mesa me encontraba tan cansada como si hubiera pasado toda la
mafnana condenada a picar piedras. Sentia un hambre suficientemente atroz como
para extinguir el mejor de los propdsitos, y ni siquiera me tembld la voz al pedir un
sandwich de tres pisos —pollo, jamén, queso, lechuga, huevo duro, tomate, bacon y
mayonesa— y una cerveza. Eva se conformé con un sandwich de jamén de York y un
botellin de agua mineral sin gas, y se enfrent6 a la comida con la misma meticulosa
precision que desplegaria un cirujano antes de acometer una operaciéon a corazon
abierto. Primero respiré. Luego, desprendio la tostada superior y la aparté a un lado.
Levanto el relleno con mucho cuidado para desprenderlo también de la tostada que
estaba debajo, y coloco ésta encima de su companera. Situé el jamén exactamente en
el centro del plato, y volvié a respirar. Después, corté un pedacito, se lo llevo a la
boca, y empezé a masticar.

Un par de segundos mas tarde, era yo quien no comia. Ella seguia moviendo las
mandibulas acompasadamente, sin figurarse siquiera hasta qué punto me estremecia
aquella escena.

—:Qué pasa? —pregunté todavia un rato después, cuando se consintié a si misma
ingerir el jaméon—. ¢Por qué me miras asi?

—Llevo casi diez afos intentando terminar mi tesis doctoral —contesté, sin hacer
ningun esfuerzo esta vez por bajar a su altura—, sobre un libro titulado Nosotros, que
escribid a principios de siglo un autor ruso llamado Yevgueni Zamiatin. Es una novela
de anticipacién, una utopia totalitaria, Orwell se inspiré directamente en ella para
escribir 1984. Se sitila en un futuro cercano. El mundo estda gobernado por un Estado
Unico cuya fuerza reside en la anulacion absoluta y completa de cualquier iniciativa
individual. Todas las normas, todas las leyes, sirven para uniformar a las personas,
para convertirlas en pequenos robots obedientes que no hacen preguntas, ni se las



contestan. Cuando lei el libro, lo que més me impresioné fue la descripcion de las
comidas. La ley establecia que cada ciudadano estaba obligado a masticar cincuenta
veces cada bocado antes de ingerirlo, bajo pena de sancién grave. En ese momento
empecé a admirar a Zamiatin, a pensar seriamente en trabajar sobre él. No he vuelto a
encontrar en ninguna parte un indicio tan sutil, y tan contundente al mismo tiempo, de
la esencia de la tirania.

—¢:Y por qué tenian que masticar cincuenta veces?

—En teoria para digerir bien la comida. En la practica, para advertir a la gente que el
Estado tenia derecho a controlar incluso lo que ocurria dentro de su cuerpo, a regular
hasta el funcionamiento de sus visceras. Es sobrecogedor, ¢no?

—Yo mastico treinta veces cada bocado —respondié—. Para no engordar. Y otra cosa...
¢ta comes siempre asi?

—¢A qué te refieres?
—A la cantidad.
—Pues... no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre, si estoy contenta.

—Ya —hizo una pausa, como si necesitara buscar las palabras para seguir, y me
resigné a aceptar que, si es que habia entendido algo, la historia que le acababa de
contar no la habia impresionado en lo mas minimo—. Vale, pues entonces, si no te
importa, preferiria que no comiéramos juntas.

—:Qué pasa, te doy envidia?
No me quiso contestar, y entonces, por primera vez, me compadeci de ella.

No volvi a ver a Eva hasta que nos encontramos en la terminal internacional del
aeropuerto de Barajas, unos veinte dias mas tarde. Eso significa que, durante veinte
mananas seguidas, el primer propésito que formulaba al levantarme consistia en
llamarla, quedar, ir a verla, lo l6gico habria sido mantener un contacto frecuente antes
de partir, preparar bien el viaje, pero nunca llegué a descolgar el teléfono. Por un
lado, ella no habia mostrado ningun interés en que nuestro encuentro se repitiera, y
por otro, yo era mas que consciente de que teniamos por delante siete horas de vuelo
hacia Nueva York, una larga escala en una zona de transitos, y otro vuelo interminable
hasta llegar a Los Angeles, tiempo suficiente para agotar el repertorio del mas
brillante de los conversadores, que tampoco era precisamente el caso...

La verdad es que existia una causa mas, un motivo residual y sin embargo
determinante, aunque de una naturaleza tan vergonzosa que ni yo misma me atrevia a



admitirlo, y es que cuando mas predispuesta estaba a la bondad y la comprensién, a la
compasion y la solidaridad que so6lo se alcanza mientras un sandwich de tres pisos
esmaltado con espuma de cerveza viaja libre y feliz a lo largo y ancho del organismo,
un pequeno incidente del tamafio de la catedral de Burgos me precipité de golpe en la
mas injusta y rencorosa de las arbitrariedades. Eva me pidi6 que la acompaiara a
recoger un vestido, y yo la segui sin sospechar lo que me jugaba en aquel breve viaje.
Al pasar por delante del escaparate, reparé en que se trataba exactamente del tipo de
tienda en el que las mujeres como yo nunca se atreven a entrar, pero entré, y asisti
impasible a la procesiéon de una cofradia de oligofrénicas desnutridas, que se
acercaban con gesto reverencial al probador cada vez que ella aparecia, siempre
igualmente deslumbrante, con un modelo nuevo, que como el anterior, y como el
inmediatamente sucesivo, parecian cortados exactamente a la medida de su cuerpo.
Llegué indemne a lo que parecia el final de aquella escena. Disuelto el coro de
dependientas —jqué mono te queda!, jte queda ideal!, de verdad, de verdad, jqué
mono te queda!, la verdad es que te queda ideal, ;eh?, de verdad, jes que te queda
monisimo!, ideal, te queda ideal, ¢eh?, de verdad, de verdad...—, se hizo el silencio, y
Eva se acercé a la caja con la intenciéon de pagar, pero entonces, en un quiebro
imprevisto, sospechoso, se acercé a un expositor repleto de perchas, escogié una, y se
dirigié a mi, éste te sentaria muy bien, me dijo, es precioso, ¢no te parece? Debi de
haber sido capaz de reaccionar, pero lo cierto es que el vestido era precioso —de
verdad, de verdad—, y yo rica por primera vez en muchos afnos. Por eso no resisti la
tentacion de cogerlo, ponérmelo por encima y mirarme en un espejo, y no me fijé en la
talla porque ni siquiera pensaba en comprarmelo, no lo habia escogido yo, aquello
parecia simplemente un juego, hasta que escuché su voz, alta, rotunda, lo malo es que
no tendréis talla para ella, claro, y un coro de risas del que se elevo un sonido agudo y
sombrio a la vez, como el graznido de una corneja, pues es dificil desde luego, mejor
que mire en otra tienda... Era su respuesta, su venganza, el exacto precio de su
hambre, y procuré encajarla bien, sin consolarme a mi misma, sin alentar ningun
rencor, pero presenti que aquel episodio establecia la dinamica que regularia
definitivamente nuestras relaciones. Ella utilizaba su cuerpo como escudo frente a
cualquier ofensa, y lo lanzaba al aire como una jabalina envenenada cuando pretendia
ser la ofensora. Yo dejé de luchar contra mis prejuicios acerca de las modelos, y me
propuse no ceder nunca mas a la compasién. Para conquistar el primero de estos
propoésitos apenas tuve que vencer obstaculo alguno —aunque a veces ni yo misma me
lo creia del todo, Eva encarnaba meticulosamente el resultado de lo que parecia—,
pero en el segundo fracasé casi de inmediato, porque su aplomo no sobrevivia mas alla
de los estudios fotograficos y los talleres de los modistos, y nadie habria podido
reconocer a una top model internacional camino del estrellato definitivo, en el pajarito
miedoso, encogido y asustado que se me pegd a los talones al bajar del avion en Nueva
York, y no me dejo sola un instante ni para ir al bafo.

—Es que me da cosa que alguien me diga algo —me explic6—, como no les entiendo...

—Pues no contestes.



—Bueno, si, pero prefiero que no me dejes sola.

El cansancio acumulado durante las horas de vuelo, la tensién y la impaciencia que
acaban estallando antes o después en el curso de un viaje semejante, habian atacado
con sana su maquillaje, cada vez mas apagado en la superficie pero de una
consistencia progresivamente blanda al contacto con la piel, y cuando llegamos a Los
Angeles, los exactos limites de la mascara que recubria su rostro eran tan visibles
como las incipientes patas de gallo, los granitos y las marcas de expresiéon que no
existian por la manana. Su cara se habia descolgado, y se descolgaba su cuerpo, sus
hombros, cansados de estirarse para disimular una tripita minuscula, y por ello quiza
mas llamativa en un cuerpo tan delgado, mientras sus tobillos protestaban
hinchdndose, igual que los mios. No era mas que un ser humano, una mujer sola en un
pais extrano cuya lengua no entendia, una criatura derrotada por el cansancio y
abocada a superar una prueba muy dificil antes de disponer del tiempo suficiente para
recuperarse del todo, eso me parecia, y me propuse cooperar en todo lo posible para
que triunfara, cubrirle las espaldas, ayudarla, aconsejarla, vendérsela a Rushinikov
como la actriz de su vida...

Sin embargo, cuando abri la puerta de mi bungalow unas pocas horas maés tarde, la
Unica que seguia teniendo un aspecto horrible era yo. Ella resplandecia, y su expresion
no mudo un apice ni siquiera al bajar del coche de produccién, a una distancia
considerable de la puerta del platé pero mas que suficiente para escuchar los gritos de
un energiumeno que estaba jurando sobre todo lo que es posible jurar en lengua rusa.
A modo de despedida, el chofer nos dedicé una mirada incierta, hecha a medias de
temor y desaliento, a la que yo correspondi puntualmente, pero Eva, la mas perfecta
de sus sonrisas radiantes tan bien asegurada que parecia cosida sobre sus labios rojos,
me mird como si estuviera sorda, y empezé a caminar hacia su destino con esa especie
de prisa serena que sblo esta al alcance de quienes ya se saben propietarios de una
parcela en el Paraiso.

Identifiqué a Andrei Rushinikov sin necesidad de preguntar a nadie. De pie en el
centro del platd, con unos vaqueros desgastados y una camisa roja de algodén que
parecia tener vida propia, tan violentamente gesticulaba con los brazos mientras
chillaba, era lo mas parecido a un oso enloquecido de furia que he visto en mi vida.
Mientras me acercaba, reconoci en su rostro los rasgos de un eslavo tipico, de esos
que se aprenden en las ilustraciones de los libros, un cosaco de toda la vida, el pelo
negro, los ojos claros, la piel blanquisima, cejas muy pobladas y una mandibula
imponente, casi cuadrada, Taras Bulba, Miguel Strogoff, Pedro el Grande, recordé,
Dios nos coja confesados, me dije mientras me acercaba.

—Please —le rogué, en un tono de voz casi inaudible al principio—. Please, Mister
Rushinikov... —Y como no daba sefiales de haberme oido siquiera, me pasé al ruso—.
Pozhaluista...



Sélo entonces se volvié para mirarme, y segui en ruso, me presenté a mi misma, y
presenté a Eva, hablé un par de minutos para un cefio fruncido, una frente hurafia, un
inconmovible muro de dos metros, y luego me aparté a un lado. Ella avanz6 despacio,
marcando los pasos con todo el cuerpo, le tendi6 la mano, ladeé la cabeza, imprimio a
su sonrisa una variante que yo desconocia, le saludo en castellano con una voz tan
acariciadora que se me olvidé traducir lo que estaba diciendo, y suspird. La
metamorfosis que se operd en él resulté todavia mucho méas apabullante. Rushinikov
se retiré el pelo de la cara con una torpeza casi juvenil, escondié las manos en los
bolsillos del pantaldn, sonrid, y contestd en inglés que la llegada de Eva era lo Unico
agradable que le sucedia en muchos dias, que estaba encantado de tenerla a su lado, y
que le hacia feliz comprobar que, en persona, era mucho mds exquisita atn que en las
fotos. Esto si lo traduje, y la sucesiva invitacion para tomar un café y charlar un rato.
Mientras los seguia hacia el exterior, habia alcanzado ya ese estado propio de los
intérpretes que permite traducir un discurso prestandole la minima atenciéon y pensar
al mismo tiempo en otras cosas, y recuerdo perfectamente lo que me iba diciendo,
misterios del alma eslava, hay que ver, jodete, Mari Loli...

Aunque a ratos me costaba trabajo distinguir entre Eva y mi propia sombra, y casi
llegaba a echarla de menos cuando se encerraba en el bafio para ducharse, enseguida
tuve que admitir que mi protegida poseia, al menos, un talento instintivo: el de
quitarse de en medio en los momentos criticos. Un segundo antes de que se
desencadenara un problema de la especie que fuera, Eva olvidaba que estaba triste y
muy deprimida, que nadie la comprendia y que yo era la Gnica persona con la que
podia hablar en el mundo, y se las arreglaba para desaparecer, abandonandome ante
un enemigo polimorfo e implacable como un dragén de seis cabezas. Y a solas, como
San Jorge, me pegaba yo con la script —porque llegabamos tarde a las citas—, con el
magquillador —al que ella imponia productos y colores—, con la peluquera —que
protestaba porque no se dejaba cardar el flequillo—, con el iluminador —que no iba a
consentir que una actriz le prohibiera las luces laterales— y con la modista —porque
se empefnaba en rodar con su propia ropa—. Afiadir que también me pegaba con el
director resultaria formalmente inexacto. Entre Rushinikov y yo habia estallado la
guerra.

Por las mananas, cuando bajaba a desayunar, ¢l estaba esperdndome ya, siempre en la
misma mesa. Asi no podemos seguir, me saludaba, y antes del primer sorbo de café, ya
me habia tragado una bandeja de quejas y dos puiados de recomendaciones. Yo le
daba la razon en silencio, porque no se puede ser actriz sin estudiar un guion, sin
meterse en el personaje, sin acatar una disciplina de rodaje, pero me negaba a
reconocerlo en voz alta, no tanto por eludir mi propio fracaso —aquellas larguisimas
sesiones de entrenamiento de todas las noches, escamotearle horas de ensayo al sueno
para machacar el papel palabra por palabra, gesto por gesto, indicacion por
indicacidén, y Eva rindiéndose siempre antes de echarse a llorar, no puedo, no puedo,
es que, de verdad, no puedo mas, tanto esfuerzo a cambio de nada— sino mas bien



para pagarle con su misma moneda, porque en el exacto instante en que la radiante
sonrisa de Eva precedia a sus tacones en el umbral del restaurante, Rushinikov
sonreia, se apartaba el pelo de la cara con cierta juvenil torpeza y dejaba que su voz
reconquistara el territorio blando y bobalicén de los acentos adolescentes.

—La verdad es que es guapisima —me decia en ruso muy bajito, sin dejar de mirarla.
—Si, es verdaderamente guapisima —asentia yo sin mucho interés.

—Buenos dias —nos saludaba Eva, en un inglés perfecto, y luego proseguia, con
mucha menos soltura—, ¢habéis lo dormido vosotros bueno?

—Desde luego —Rushinikov, en cambio, hablaba inglés mejor que yo—, aunque no nos
ha sentado tan bien como a ti. Estas resplandeciente esta manana.

—Dice que estas resplandeciente —traducia yo al castellano.
—iOh, qué amable! ;A que es un encanto? De verdad... Muchas gracias.
—Dice que eres un encanto, que muchas gracias.

Los desayunos se parecian tanto a una batalla floral sobre un tablero de ping-pong
que, cuando me levantaba de la mesa, casi me alegraba del trabajo suplementario que
habia aceptado a los tres dias de mi llegada, el brevisimo plazo que resulté suficiente,
sin embargo, para agotar las expectativas del director.

—He pensado que no conviene cansar demasiado a Eva —me sugirié discretamente,
guardandose para si las razones de su pensamiento—, que seria mejor reservarla para
las tomas buenas... Si tu quisieras reemplazarla en los ensayos con los otros actores,
en las pruebas de luces, en las de sonido...

Yo me sabia el papel de memoria, y cualquier tarea me parecia mas gratificante que
sufrir por ella desde detrds de la camara. Ademds, estaba de acuerdo con él.
Careciendo a partes iguales de método y de memoria, Eva corria el riesgo de perder la
poca gracia que tenia si, durante el rodaje, se limitaba a repetir mecanicamente, silaba
por silaba, un texto cuyo sentido no podia comprender. Por eso —por ella— no dudé en
colaborar, pero mi nueva situacion llegé a hacerme insoportable la arbitrariedad de
aquel monstruo, que me corregia a gritos en las pruebas, para luego —después de
haber gritado jcamara, acciéon!— limitarse a sonreir, quitando importancia a lo
ocurrido, cada vez que ella se saltaba una frase, olvidaba la pronunciacién de una
palabra o se salia de plano por la izquierda en vez de por la derecha. Hasta que una
tarde, en pleno ensayo, estallé.

Aquella mafiana, durante el desayuno, Rushinikov habia invitado a Eva —en realidad



hablaba en segunda persona del plural, pero mirandola a los ojos tan desmayadamente
que yo nunca llegué a sentirme aludida— a la fiesta que por la noche celebrarian todos
los rusos del equipo.

—:Qué te parece? —me comento ella entre codazos y risitas al salir del restaurante,
con la misma expresion de una nifla pequefia que acaba de ganar un peluche
gigantesco en una tombola—, no, si ya sabia yo que éste iba a caer...

Desde ese momento, no se habia separado un segundo de Andrei, como lo llamaba
ahora, pero eso no habria tenido ninguna importancia si las perspectivas de una
inminente conquista no hubieran inflamado su caracter hasta prestarle la
congestionada apariencia de un soufflé a punto de reventar un horno. Y vale que ligar
es estupendo, pero el ultimo limite de mi resistencia no sobrepasaba la prueba de
traducir al espanol, una por una y durante dos horas de ensayo, las infinitas pegas que
¢l habia ido encontrando en todo lo que yo hacia o decia, para escuchar a continuacion
que ella estaba absolutamente de acuerdo.

—Muy bien —dije en ruso, desafidndoles con la mirada mientras tiraba el guion al
suelo—. Pues hemos terminado por hoy.

—Bueno, yo me tengo que ir —el misterioso instinto de conservacion de Eva superaba,
entre otras muchas, las barreras idiomaticas—, tengo que arreglarme para la fiesta...

Rushinikov y yo nos quedamos solos de repente, solos por primera vez en un
gigantesco estudio vacio, y después de recorrer el techo con la mirada un par de
veces, me agaché para recoger el guion porque no se me ocurria nada mejor que
hacer. Entonces, él echd a andar muy lentamente en mi direccién y me habld sin
levantar la voz por primera vez en mucho tiempo.

—Perdoname, lo siento mucho.

Tampoco supe qué contestar a eso. Dejé el guion encima de una silla, me atusé el pelo,
recogi la americana que habia colgado de una percha al entrar y, cuando lo miré de
nuevo, lo encontré a mi lado.

—Lo siento de verdad, perdéname... —Rushinikov me hablaba en un tono desconocido,
sobrio y, sin embargo, casi intimo, tan alejado del vinagre de los rodajes como de la
melaza de los desayunos—. Necesito que Eva sepa qué es exactamente lo que espero
de ella, qué quiero que haga y como quiero que lo haga. Compréndelo, es muy
importante que te vea, lo inico que yo pretendia...

—:Y por qué no le chillas a ella? —protesté, con tanta fiereza que el tono de mi voz
llego a asustarme.



—¢A ella? —Parecia perplejo— jAh! ;Pero es que tu crees que se puede hablar con
Eva?

—Za Pushkina! —exclamé sonriente, golpeando el tablero de madera con mi vaso v,
antes de que la tonica mezclada con el vodka dejara de espumear, lo vacié de un trago.

—iPor Cervantes! —contestd €l con un acento mdas que pasable cuando los vasos
estaban llenos de nuevo, y todos volvimos a beber alrededor de la mesa.

Creo que fue exactamente en aquel momento, entre Pushkin y Cervantes, cuando me
di cuenta de que aquella chica tan alta, embutida en un vestido de noche de terciopelo
negro —el pelo recogido hacia arriba en un mono muy elaborado, dos eternas
cascadas de pedreria precipitandose en el vacio desde sus orejas, y guantes de raso
largos hasta el codo—, que bostezaba aparatosamente contra una columna, no podia
ser otra que Eva, y no dejé de asombrarme que al entrar en el bar, un local muy
oscuro y con todo el aspecto de haber sido garaje hasta tiempos tan recientes que casi
se echaban de menos un par de filas de coches aparcados a ambos lados, no sélo no la
hubiera reconocido, sino que, mas bien, se me hubiera olvidado que existiera.

En teoria, al salir del estudio, un montén de horas antes, Rushinikov y yo habiamos ido
a tomar una copa para trazar su plan de trabajo, pero, en la practica, él habia
empezado a hablarme de sus peliculas, y yo ya las conocia, y él se alegraba mucho, y
yo habia seguido hablando de Zamiatin, y él ya lo conocia, y yo me alegraba mucho, y
luego me habia contado su divorcio de una ciudadana norteamericana y yo le habia
explicado por qué habia decidido dejar hacia unos meses a mi novio de toda la vida, y
después ¢l habia enumerado las ventajas y desventajas de vivir en un pais extranjero,
y yo habia recapitulado los pros y los contras de no moverse jamas de la misma ciudad
en la que uno ha nacido, y él confesaba que habia sido un nifio muy malo, pero yo
habia sido una nifila muy buena, aunque él sacaba muy buenas notas en el colegio, y yo
también, y resultdé que yo le parecia una mujer muy atractiva, y él a mi también me
parecia muy atractivo, no, pero él lo decia en serio, ah... Y ahi me atoré, porque la
Unica imagen del mundo que fui capaz de recuperar tenia el rostro de Eva, y el cuerpo
de Eva, y la radiante sonrisa de Eva, y por eso me acordé de la fiesta, pero apenas fui
capaz de retener algun dato mas, porque la mirada de Andrei trazaba escalas
minuciosamente equilibradas entre mis o0jos y mi escote, y brillaba con una luz tal vez
mas intensa que la de la ebriedad, y contagiosa, que tefiia mis mejillas de color, y
cuando volvié a mirarme, en el interior del taxi, su rostro relucia como si estuviera
iluminado desde dentro, reflejando el mio, y hasta llegé a sugerir que nos perdiéramos
en cualquier bar, por el camino, para seguir hablando de cine, y de libros, y de ninos
buenos y malos, pero yo no me atrevi a reaccionar, no dije nada, y asi llegamos hasta
la larga mesa donde todos los rusos de la pelicula brindaban en voz alta antes de
golpear la madera con los vasos y vaciarlos de un golpe después, riéndose sin parar,
cantando a ratos, y nos unimos a ellos para brindar por Pushkin, y por Cervantes, y
hasta entonces no escuchaba la musica, pero cuando se apago el eco del ultimo brindis



me puse a bailar yo sola, alrededor de la mesa, y bailé salsa, y cumbia, y hasta una
rumba, y todos me aplaudian, me lo estaba pasando tan bien, y Andrei me abrazo
cuando empez0 a sonar un bolero de Olga Guillot, una cancién muy lenta, y apenas nos
moviamos, sin despegar los pies del suelo, cuando Eva, tan impecablemente
maquillada, peinada, vestida, tan ridicula esta vez, se me acercé para pedirme por
favor que la acompanara al hotel porque estaba muy cansada, y harta, y aburrida, y no
le gustaba aquel trabajo, ni aquel bar, ni aquella gente, y no comprendia nada, y nadie
la comprendia a ella, y ése fue el instante que él eligié6 para besarme en los labios, y
mis labios besaron los suyos, y Eva estallé en sollozos, vdmonos, por favor, vAmonos,
vamonos, por favor te lo pido, vAmonos...

Cuando desperté, a la mafana siguiente, me encontraba como si mi cuerpo estuviera
flotando en una piscina llena de una gelatina tibia y rosada, acogedora y humeda, y
era una resaca, pero era deliciosa, y me hubiera gustado apurarla del todo mientras la
luz se filtraba con pereza entre las rendijas de la persiana, porque me habia
enamorado otra vez y no queria hacer ninguna cosa, sélo pensar en ello, sentirlo,
acostumbrarme lentamente a la naturaleza de los prodigios.

Entonces, Eva abri6 con su llave la puerta que comunicaba nuestras habitaciones,
encendio la luz sin pedir permiso y taconed enérgicamente hasta ganar el borde de la
cama.

—No me zarandees, por favor, estoy despierta —supliqué con un hilo de voz—. Y apaga
esa luz, ¢quieres? Hoy es sabado, no tenemos nada que hacer, no me pienso levantar...

—Tengo que hablar contigo, Lola —me interrumpid, y sélo entonces me devolvio a las
adorables tinieblas que su irrupcion habia desvirtuado para siempre—. Quiero decirte
que no me gustd nada lo de anoche. No deberias beber tanto. El alcohol es muy malo,
¢sabes? Apaga la piel y engorda. Cuando me preguntan qué hago para cuidarme, yo
siempre contesto lo mismo. Dormir muchas horas, hacer una vida muy regular, no
trasnochar, beber mucha agua...

—¢Por qué me vienes ahora con todo esto, Eva? Yo no soy modelo, ni actriz, ni nada.
Puedo permitirme perfectamente cualquier irregularidad.

—Es que... —y su aplomo se deshizo en un puchero—, me siento muy mal, de verdad,
estoy muy sola, yo... Me he equivocado aceptando este papel, no me gusta este sitio y
Rushinikov se porta fatal conmigo, es un bestia, yo no sé...

Escuché infinitas variaciones del mismo discurso a lo largo del fin de semana, pero no
llegué a impacientarme en ningun momento, porque la novedad estaba en mi misma.
La compasion me habia abandonado como suelen abandonar los amantes, las edades,
los viejos amigos de la infancia: bruscamente y para siempre. Descubri que mi
repentina impasibilidad hacia mucho mas faciles todas las cosas, y el lunes por la



manana, mientras esperabamos al coche de produccién en el vestibulo del hotel, el
espejo me devolvio una imagen inesperada, estrictamente opuesta a la que habia
obtenido hasta entonces, porque por primera vez, desde nuestra llegada, Eva no tenia
muy buen aspecto. Yo resplandecia.

Sin embargo, durante toda la semana, Andrei siguié tratandola igual que antes, la
misma dulzura, los mismos mimos, la misma paciencia infinita, el ligero e indefinible
coqueteo que no llegaba a mejorar su humor, pero castigaba el mio como si cada
palabra, y atin mas, cada silencio, fuera un lento, oblicuo golpe de sable. A cambio, en
los ensayos nos entendiamos muchisimo mejor, aunque no volvimos a hablar a solas,
porque aquellos dias coincidieron con los escogidos por la productora para abrir el
rodaje a los medios de comunicacién y cada noche teniamos un compromiso distinto,
él en el punto de mira de todos los objetivos, yo sentada entre Eva y cualquier
periodista en un sofd apartado, un coctel para el equipo de television que estaba
haciendo un reportaje, otro para los enviados de los diarios nacionales, otro para los
corresponsales de la prensa especializada... Para el jueves por la noche, la
organizacion no habia previsto nada y yo tampoco, pero cuando ya estaba recogiendo
mis cosas, a punto de marcharme, me detuvo una voz que hablaba en inglés, la suya.

—iEh, t0, chica espanola!
Me volvi, y le encontré a mis espaldas, muy sonriente.
—¢Quieres cenar conmigo esta noche?

Mi cabeza se movié de arriba abajo sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, en el
preciso instante que eligié el operador para cogerle del brazo y arrastrarle a la
proyeccién.

—iA las nueve en punto! —grité—, jEn la Steak House que hay detras de tu hotel! —y
anadi6é en espanol—: ;Vale?

Vale, murmuré para mi, echdandome a reir mientras recordaba hasta qué punto le
habia intrigado esa expresion que Eva y yo usdbamos constantemente los primeros
dias, y apenas tuve tiempo de pensar en nada mds, porque unos brazos frenéticos
rodearon los mios desde atras, anunciando el chillido agudo, histérico, que retumbd en
mis timpanos como las trompetas contra las murallas de Jerico.

—¢Has visto? —Eva me miraba con una expresién que no pude descifrar al principio,
una especie de alegria simple y salvaje, el rostro de un perro que babea delante de un
filete—. Si ya lo sabia yo, que éste iba a caer, ya te lo dije... ¢.Dénde ha dicho que
quedabamos?

—:Qué? —pregunté, como si fuera imbécil.— Andrei, mujer... ¢(No le has oido?



—Si —no fui capaz de mejorar mi intervencion anterior—. Le he oido.
—iLola, por Dios, pareces imbécil!

—Si...

—Andrei me ha invitado a cenar, ¢verdad?

—No sé. ¢Estas segura? —La miré a los ojos y no encontré en ellos ni la mas leve
sombra de duda.

—iClaro que estoy segura! Ya me lo habia avisado hace un par de dias, que me estoy
esforzando mucho y esta muy contento conmigo, y que un dia de éstos teniamos que
quedar, ¢no te acuerdas? —Asenti con la cabeza, aquello lo habia traducido yo
misma—. Y me lo acaba de decir ahora mismo... He entendido lo de cenar, dinner,
¢no?, y la hora, nine o’clock, le entiendo mucho mejor que a todos estos americanos,
pero no he cogido el sitio donde hemos quedado.

—En la Steak House que hay detras del hotel.

No quise preguntarle en qué idioma pensaba hablar durante la cena. Estaba segura de
que, fuera cual fuera, lo dominaria mejor que yo.

Cuando sono el teléfono, hacia las diez y diez, ya habia bebido, fumado y llorado todo
lo que tenia que beber, fumar y llorar, habia maldecido todas las cosas aptas para ser
malditas —mi sujetador, el aerobic, la herencia genética, Coco Chanel...—, y habia
repetido varias veces todas las frases hechas que conocia al respecto, desde todos los
hombres son iguales, hasta yo lo que quiero ser es tonta, pasando por no aprenderé
jamas, y ésta es la ultima vez, jlo juro!, pero todavia me quedaba un margen para el
asombro.

—Es que no lo comprendo —Eva gemia desde el otro lado del hilo, su voz tiritaba con
el desamparo de un niflo pequefio que no acaba de comprender por qué le han
castigado—, tenias que haberle visto... Cuando me vio llegar empezé a hacerme
preguntas, en inglés, pero tan deprisa que no podia entender nada, y luego me
pregunté por ti, y yo le dije, I am here, Lola no is here, y le sonrei, jpero se puso de
una mala leche...! No ha querido cenar, ¢te lo puedes creer? Se ha tomado dos
whiskies y luego se ha ido corriendo, en un taxi, porque tenia que ir a buscar a
Serguei, creo, no sé, no le he entendido nada... Me ha dejado plantada en la puerta del
restaurante y me he venido andando. ¢Qué me dices? Y ahora no sé qué hacer. Nunca
me ha pasado una cosa asi, con ningun tio, de verdad, nunca jamas...

Cuando colgué estaba tan nerviosa que no acertaba a hacer otra cosa que recorrer la



habitacién de punta a punta, andando tan deprisa como si tuviera que llegar a tiempo
a alguna parte, hasta que me cansé, y me meti en la cama solamente para obligarme a
estar quieta. Quizd llegué a dormirme un par de veces, pero sin lograr nunca
abandonarme del todo, anclada en un muelle difuso que no era sueno, pero tampoco
tierra firme, y por eso no reaccioné al escuchar las balalaikas, dulces y muy lejanas, y
tampoco quise creer en aquellas voces, un armonioso concierto de susurros todavia,
hasta que reconoci la melodia, inconfundible, cuando el volumen del canto ascendié de
golpe, y las palmadas, los tacones que estallaban contra el suelo, marcaban el ritmo de
una cancién tan intensa, tan vigorosa, tan pura como si brotara de las mismas
entranas de la tierra.

Salté de la cama y corri hacia la puerta cantando yo también, la emocién temblandome
en los labios, kalinka, kalinka, kalin... Pero jamds, ni en suenios, me habria atrevido a
imaginar un espectaculo semejante, tan grandioso que las lagrimas se escaparon de
mis 0jos sin que pudiera hacer nada por retenerlas. Estaba amaneciendo. Mientras el
cielo se hinchaba lentamente, rindiéndose al calor, seis hombres locos cantaban para
mi, y para que él bailara solo, el mas loco de todos, una danza furiosa de célera y
deseo, soberbia como sus saltos y humilde como sus rodillas rozando el polvo, el baile
de los cosacos, brazos que giran en el aire para impregnarlo de luz, y de vida, un
cuerpo que se deshace en la musica para imponer al mundo su sello, su ley y su fuerza.
Eso sentia mientras le miraba, Taras Bulba, Miguel Strogoff, Pedro el Grande, y ojala
Dios no me coja confesada, y no podia dejar de llorar y de reirme al mismo tiempo, y
mis ojos ardian, y ardia mi piel, y ardié mi alma cuando le vi saltar por ultima vez, y
caer de rodillas ante mi, fatigado y poderoso, agitando el vuelo de mi camisén blanco.

Entonces escuché los aplausos, y todo volvié a empezar en un segundo, porque aquello
no podia ser mas que un sueno, un delirio estruendoso y benévolo, una trampa de mi
amor dolorido, pero él rodeé mis muslos con sus brazos de carne verdadera, senti el
peso de su cabeza al apoyarse en mi vientre, y le escuché.

—Skashi ej chtoby ona ushla... —dile que se vaya, traduje para mi, y entonces miré a
mi izquierda y la encontré alli, en la puerta del bungalow contiguo al mio, las manos
todavia alzadas, como congeladas en el ultimo aplauso, mientras él seguia hablando—,
ne muchaj menia bolshe milaia —no me tortures mds, amor mio...

Antes de arrastrarle conmigo al interior, me despedi del mundo. La ultima imagen que
contemplé en él fue el rostro de Eva, su cefio fruncido, sus ojos dilatados, su boca
abierta, una mueca de asombro ocupando la plaza de una sonrisa radiante.



