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Cuando  descolgué  el  teléfono  para  inaugurar  una  desconcertante  mañana  de  plomo,
pintada  con  esa  luz  húmeda  y  gris  que  tendría  que  estar  prohibida  siempre,  y  más
cuando  la  primavera  se  prepara  ya  para  desembocar  en  el  verano,  se  me  había
olvidado  que  la  declaración  sobre  la  renta  me  había  salido  positiva,  veinticuatro  mil
pesetas del primer plazo —jamás pago todos los impuestos de golpe, no vaya a ser que
me muera en verano y Hacienda cobre de más— que habían abierto una herida nada
sutil  en  mi  modesto  corazón  de  trabajadora  tenaz  y  precarísima.  Sin  embargo,  las
condiciones de aquella asombrosa oferta me despejaron del sopor previo al desayuno
con tanta eficacia como si el auricular transmitiera puñetazos en lugar de palabras, y
cuando acepté, sin tomarme el trabajo de fingir que tenía que pensármelo, levanté una
montera imaginaria al cielo para brindar a la memoria de esas veinticuatro mil pesetas
de mi alma, que habían volado de una cuenta corriente tan congénitamente escuálida
que el saldo parecía ya una broma de mal gusto.

Nunca me habría atrevido a pensar que nadie pudiera pagar tanto dinero a alguien por
un trabajo. La cifra me daba vueltas en la cabeza mientras me duchaba, mientras me
vestía,  mientras  pasaba  de  largo  por  la  parada  del  autobús,  repitiéndome  que  sería
delicioso  caminar  por  Madrid  en una mañana tan fresquita,  bajo  un cielo  de  reflejos
nacarados  que  nunca  fue  plomizo,  sino  blanco,  de  esa  blancura  viva  y  elegante  que
barniza  la  carne  de  las  perlas.  Pensaba  solamente  en  la  vuelta,  después  del  verano,
todos los días que podría vivir sentada encima de ese obsceno montón de pesetas, y en
mi tesis doctoral, en mi pobre, amado y desatendido Yevgueni, al que nunca volvería a
abandonar  por  la  corrección  tipográfica  de  setecientas  galeradas  de  una  guía
ornitológica  de  los  Pirineos,  como  la  última  vez,  ni  por  la  traducción  de  un  manual
completo  de  MS-DOS  en  doscientos  cuarenta  fascículos  con  su  correspondiente
disquete de regalo, como la penúltima. Es dura la vida del colaborador editorial, sobre
todo cuando la declaración de la renta sale positiva, y la primera regla del oficio dice
que hay que cogerlo todo, hasta la redacción de cursos acelerados de punto de cruz,
así que no me consentí dudar ni por un momento de estar acertando, y sin embargo,
cuando  llamé  a  su  puerta,  en  las  puntas  de  mis  nervios  se  enroscaba  una  inquietud
casi vecina del miedo. Al fin y al cabo, nunca se me ha dado bien el trabajo en equipo.

—¡Hola! —me saludó con una sonrisa radiante para la que en realidad no había motivo
alguno—. ¿Quién eres?

Si  tardé  tanto  en  contestar  no  fue  solamente  porque  nunca  he  acertado  muy  bien  a
definirme  en  dos  palabras.  También  pesó  el  asombro  de  tenerla  delante,
impecablemente maquillada,  peinada,  vestida,  conjunto de mañana en punto de seda
de  tonos  crudos,  líneas  amplias,  generosas,  que  estilizan  la  silueta,  acentuando  la



esbeltez de una figura etérea, espiritual casi, que se propone como un nuevo modelo
de  feminidad…  Eso  lo  había  escrito  yo  misma  un  par  de  años  antes,  al  redactar  los
textos del catálogo de primavera-verano de unos grandes almacenes, recuerdo que me
pagaron  una  miseria,  y  la  recuerdo  a  ella,  impecablemente  maquillada,  peinada,
vestida, exactamente igual que ahora, cuando me abría la puerta de su casa a las once
y media de la mañana de un martes normal y corriente, que ni siquiera era día trece.
Lo  peor  fue  que  la  encontré  abrumadoramente  guapa,  una  pura  portada  de  número
extra  Todo  Belleza,  y  aunque  intenté  infundirme  seguridad  por  el  bajo  y  rastrero
procedimiento de ironizar para mí misma que, a juzgar por las que estaban a la vista,
debía  llevar  gardenias  de  Chanel  prendidas  hasta  en  las  bragas,  al  tender  hacia
delante el brazo derecho, rocé por accidente la base de uno de mis pechos, embutido
en el sujetador de la talla 100 que me convierte en un monstruoso accidente natural
cada  vez  que  atravieso  el  umbral  de  una  boutique,  y  me  dije  que  aquello  no  iba  a
resultar nada fácil. Le ofrecí mi mano de todas formas, mientras me explicaba lo mejor
que podía.

—Bueno,  yo…  Me  han  llamado  esta  mañana  de  tu  agencia  para  que  te  acompañe  a
Estados Unidos. Hablo un ruso perfecto y mi inglés…

—¡Ah, sí!  —me interrumpió,  mientras seguía exhibiendo una sonrisa radiante para la
que todavía no había motivo alguno—. Tú debes de ser mi… ¡Ay, no me acuerdo de la
palabra!

—Coach.

—¿Qué…?

—Co-ach  —repetí  más  despacio,  renunciando  a  cualquier  acento,  y  por  fin  asintió—.
Puedes llamarme entrenadora, si quieres, es más sencillo.

Hizo  un  gesto  para  invitarme  a  pasar  y  ya  en  el  recibidor  tuve  la  sensación  de  que
acababa  de  cambiar  de  revista,  como  si  hubiera  caído  por  accidente  dentro  de  las
páginas de cualquier suplemento de decoración, de esos que regalan un par de veces
al año todas las publicaciones llamadas femeninas. El salón que me acogió estaba tan
impecablemente maquillado, peinado, vestido, que casi daba pena sentarse.

—¿Por  qué  hablas  ruso?  —me  espetó  a  bocajarro,  y  por  primera  vez  sospeché  que
quizá su radiante sonrisa no fuera más que el escudo de una perenne perplejidad.

—Porque  estudié  filología  eslava.  —Supuse  que  esta  breve  respuesta  zanjaría  la
cuestión pero me equivoqué. Ella no solía tener bastante con una sola respuesta.

—¿Y por qué?



—Pues… porque me interesa mucho la literatura rusa del siglo XIX, y la Revolución del
17,  y  porque  me  atrae  el  este  de  Europa,  y  no  sé…  Porque  el  ruso  es  una  lengua
importante y me apetecía conocerla.

—Claro…  —hizo  una  pausa,  como  si  necesitara  meditar—.  No  deberías  usar
Wonderbra, yo creo que te achaparra un poco.

—No  uso  Wonderbra  —respondí  muy  despacio,  procurando  que  cada  sílaba  sonara
como un navajazo.

—Entonces eso es tuyo…

—Sí.

—Ya.

Veteatomarporculo,  veteatomarporculo,  veteatomarporculo,  repetí  para  mí,  muy
deprisa,  como  una  técnica  para  conservar  la  serenidad,  porque,  aun  disparando  al
azar,  me  había  acertado  a  la  primera  en  el  mismísimo  centro  de  la  sima  más  honda
entre las que minaban los maltrechos cimientos de mi persona.

—¿Quieres tomar algo? —me ofreció a cambio.

—Una  Coca-Cola…  —y  sintiéndome  irremediablemente  culpable  para  varios  meses,
añadí la coletilla odiosa— light, por favor.

—Es lo mismo que tomo yo.

Pues qué bien… pensé para mí, y me repetí que aquello no iba a ser nada fácil.

Mido casi un metro setenta, y eso está bien, pero la última vez que pesé cincuenta y
cuatro kilos estaba a punto de cumplir quince años. Eso no tendría mucha importancia
si no fuera porque casi siempre peso un poco —uno de esos «pocos» tan elásticos que
parecen conceptos de goma— más de sesenta, que no es ya el peso ideal, sino apenas
el normal, y eso está francamente mal cuando no tengo un buen día, que de unos años
a  esta  parte  es,  más  o  menos,  todos  los  días.  Soy  lo  que  la  gente  suele  llamar  «una
mujer  grande»,  y  tengo  tanto  éxito  con  los  albañiles  que  trabajan  en  la  calle,  como
desprecio inspiro a las redactoras de páginas de moda. Mi cara me gusta, y me gusta
mi piel, y mi pelo castaño, espeso y ondulado, aunque a veces preferiría ser más rubia,
o  morena  del  todo,  para  escapar  de  la  apabullante  mayoría  estadística  de  los  tonos
marrones, que son los míos y los de casi todo el mundo, por mucho que yo me empeñe
en subirme la moral de vez en cuando diciéndome que, en realidad, tengo los ojos de
color avellana.



Eva también tenía los ojos castaños, y hasta se teñía el pelo de un caoba rojizo que no
escapaba de la gama de los marrones, pero nadie se atrevería a confundir cualquiera
de sus rasgos con los que comparte casi todo el mundo. Era diez centímetros más alta
que yo, pero abultaba más o menos la mitad de mi cuerpo considerado a lo ancho, y
cuando  caminaba,  su  figura  parecía  animada  por  el  espíritu  de  un  animal
extremadamente elegante,  una gacela quizás,  o  un antílope de frágiles  y  larguísimas
patas. Mientras la veía alejarse en dirección a la cocina, comprendí muy bien que una
belleza semejante hubiera llamado la atención hasta en Hollywood, y cuando seguí sus
pasos,  mi  autoestima  se  encontraba  quizás  en  el  más  ínfimo  de  los  niveles
perceptibles.  La  visión  del  interior  de  su  nevera,  sin  embargo,  la  hizo  subir  algunas
décimas.

—Sólo queda una light… —me explicó con un bote en la mano y la consabida sonrisa
radiante, más ridícula que nunca al brotar de un espectáculo tan penoso.

—No importa —la consolé, sin poder apartar los ojos del bote de espárragos, el par de
tomates, los cuatro yogures y el deshabitado frutero que parecían niños perdidos entre
las  baldas  de  un  inmenso  frigorífico—.  Podemos  compartirla  mientras  hablamos,  y
luego bajar a comer algo en la calle.

Cuando nos sentamos en una mesa de la cafetería de comidas rápidas que había junto
al  portal  de  su  casa,  apenas  había  logrado  averiguar  algo  de  ella,  aparte  del  exacto
mecanismo  de  su  perfeccionadísima  sonrisa,  que  me  propuse  ensayar  delante  del
espejo  en  cuanto  volviera  a  casa.  A  Eva  no  le  gustaba  mucho  el  cine.  Tampoco  le
gustaba mucho viajar. Quería ser actriz porque, casi diez años después de ser elegida
Miss España, se estaba haciendo mayor para la pasarela y empezaba a estar muy vista
como modelo fotográfico.

—¿Y qué hago yo si no, a ver, dime? —me preguntó.

—Mujer, hay muchas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Pues  no  sé…  La  jardinería,  la  filatelia,  poner  una  tienda,  sacar  unas  oposiciones,
trabajar en cualquier sitio, tener hijos, estudiar…

—¡Sí, estudiar! Con la memoria que tengo.

Intenté explicarle que para ser actriz hay que estudiar mucho, pero, sencillamente, no
se lo creyó.

—Para eso estás tú —me dijo.



—No, Eva. Yo estoy para ensayar contigo el  papel,  para enseñarte a pronunciar bien
en inglés, y para hacerte de intérprete en el rodaje. Pero yo no voy a hacer la película
por ti.

Me  contestó  con  una  sonrisa  radiante  y  me  temí  lo  peor.  A  mí  sí  me  gusta  el  cine.
Mucho.  Había  visto  todas  las  películas  de  Andrei  Rushinikov,  y  conocía  tan  bien  los
escasos límites de su talento como la fama de director tiránico, perfeccionista hasta la
crueldad, que había sembrado en dos continentes. Cuando le pregunté a Eva si sabía
algo de esto, me contestó que ya había pensado en ver alguna película de Rushinikov
antes de salir hacia Los Angeles, y que lo haría antes o después, pero de momento le
daba mucha pereza.

—De todas  formas,  él  me eligió,  ¿o  no?  —fue su  manera de  defenderse—.  Mi  agente
americano me contó que, al ver mis fotos, dijo que yo era exquisita…

Nunca  en  mi  vida  había  sostenido  una  conversación  tan  parecida  a  un  forcejeo,  y  al
sentarme  a  la  mesa  me  encontraba  tan  cansada  como  si  hubiera  pasado  toda  la
mañana  condenada  a  picar  piedras.  Sentía  un  hambre  suficientemente  atroz  como
para extinguir  el  mejor  de los  propósitos,  y  ni  siquiera  me tembló  la  voz  al  pedir  un
sándwich  de  tres  pisos  —pollo,  jamón,  queso,  lechuga,  huevo  duro,  tomate,  bacon  y
mayonesa— y una cerveza. Eva se conformó con un sándwich de jamón de York y un
botellín  de agua mineral  sin  gas,  y  se  enfrentó a  la  comida con la  misma meticulosa
precisión  que  desplegaría  un  cirujano  antes  de  acometer  una  operación  a  corazón
abierto. Primero respiró. Luego, desprendió la tostada superior y la apartó a un lado.
Levantó  el  relleno  con  mucho  cuidado  para  desprenderlo  también  de  la  tostada  que
estaba debajo, y colocó ésta encima de su compañera. Situó el jamón exactamente en
el  centro  del  plato,  y  volvió  a  respirar.  Después,  cortó  un  pedacito,  se  lo  llevó  a  la
boca, y empezó a masticar.

Un  par  de  segundos  más  tarde,  era  yo  quien  no  comía.  Ella  seguía  moviendo  las
mandíbulas acompasadamente, sin figurarse siquiera hasta qué punto me estremecía
aquella escena.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  todavía  un  rato  después,  cuando  se  consintió  a  sí  misma
ingerir el jamón—. ¿Por qué me miras así?

—Llevo  casi  diez  años  intentando  terminar  mi  tesis  doctoral  —contesté,  sin  hacer
ningún esfuerzo esta vez por bajar a su altura—, sobre un libro titulado Nosotros, que
escribió a principios de siglo un autor ruso llamado Yevgueni Zamiatin. Es una novela
de  anticipación,  una  utopía  totalitaria,  Orwell  se  inspiró  directamente  en  ella  para
escribir 1984. Se sitúa en un futuro cercano. El mundo está gobernado por un Estado
único  cuya  fuerza  reside  en  la  anulación  absoluta  y  completa  de  cualquier  iniciativa
individual.  Todas  las  normas,  todas  las  leyes,  sirven  para  uniformar  a  las  personas,
para  convertirlas  en  pequeños  robots  obedientes  que  no  hacen  preguntas,  ni  se  las



contestan.  Cuando  leí  el  libro,  lo  que  más  me  impresionó  fue  la  descripción  de  las
comidas.  La ley establecía que cada ciudadano estaba obligado a masticar  cincuenta
veces  cada  bocado  antes  de  ingerirlo,  bajo  pena  de  sanción  grave.  En  ese  momento
empecé a admirar a Zamiatin, a pensar seriamente en trabajar sobre él. No he vuelto a
encontrar en ninguna parte un indicio tan sutil, y tan contundente al mismo tiempo, de
la esencia de la tiranía.

—¿Y por qué tenían que masticar cincuenta veces?

—En teoría para digerir bien la comida. En la práctica, para advertir a la gente que el
Estado tenía derecho a controlar incluso lo que ocurría dentro de su cuerpo, a regular
hasta el funcionamiento de sus vísceras. Es sobrecogedor, ¿no?

—Yo mastico treinta veces cada bocado —respondió—. Para no engordar. Y otra cosa…
¿tú comes siempre así?

—¿A qué te refieres?

—A la cantidad.

—Pues… no siempre. A veces tomo dos platos. Y hasta postre, si estoy contenta.

—Ya  —hizo  una  pausa,  como  si  necesitara  buscar  las  palabras  para  seguir,  y  me
resigné a  aceptar  que,  si  es  que había  entendido algo,  la  historia  que le  acababa de
contar  no  la  había  impresionado  en  lo  más  mínimo—.  Vale,  pues  entonces,  si  no  te
importa, preferiría que no comiéramos juntas.

—¿Qué pasa, te doy envidia?

No me quiso contestar, y entonces, por primera vez, me compadecí de ella.

No  volví  a  ver  a  Eva  hasta  que  nos  encontramos  en  la  terminal  internacional  del
aeropuerto de Barajas,  unos veinte días más tarde.  Eso significa que,  durante veinte
mañanas  seguidas,  el  primer  propósito  que  formulaba  al  levantarme  consistía  en
llamarla, quedar, ir a verla, lo lógico habría sido mantener un contacto frecuente antes
de  partir,  preparar  bien  el  viaje,  pero  nunca  llegué  a  descolgar  el  teléfono.  Por  un
lado,  ella no había mostrado ningún interés en que nuestro encuentro se repitiera,  y
por otro, yo era más que consciente de que teníamos por delante siete horas de vuelo
hacia Nueva York, una larga escala en una zona de tránsitos, y otro vuelo interminable
hasta  llegar  a  Los  Angeles,  tiempo  suficiente  para  agotar  el  repertorio  del  más
brillante de los conversadores, que tampoco era precisamente el caso…

La  verdad  es  que  existía  una  causa  más,  un  motivo  residual  y  sin  embargo
determinante, aunque de una naturaleza tan vergonzosa que ni yo misma me atrevía a



admitirlo, y es que cuando más predispuesta estaba a la bondad y la comprensión, a la
compasión  y  la  solidaridad  que  sólo  se  alcanza  mientras  un  sándwich  de  tres  pisos
esmaltado con espuma de cerveza viaja libre y feliz a lo largo y ancho del organismo,
un pequeño incidente del tamaño de la catedral de Burgos me precipitó de golpe en la
más  injusta  y  rencorosa  de  las  arbitrariedades.  Eva  me  pidió  que  la  acompañara  a
recoger un vestido, y yo la seguí sin sospechar lo que me jugaba en aquel breve viaje.
Al pasar por delante del escaparate, reparé en que se trataba exactamente del tipo de
tienda en el  que las  mujeres como yo nunca se atreven a entrar,  pero entré,  y  asistí
impasible  a  la  procesión  de  una  cofradía  de  oligofrénicas  desnutridas,  que  se
acercaban  con  gesto  reverencial  al  probador  cada  vez  que  ella  aparecía,  siempre
igualmente  deslumbrante,  con  un  modelo  nuevo,  que  como  el  anterior,  y  como  el
inmediatamente  sucesivo,  parecían  cortados  exactamente  a  la  medida  de  su  cuerpo.
Llegué  indemne  a  lo  que  parecía  el  final  de  aquella  escena.  Disuelto  el  coro  de
dependientas  —¡qué  mono  te  queda!,  ¡te  queda  ideal!,  de  verdad,  de  verdad,  ¡qué
mono te  queda!,  la  verdad es  que  te  queda ideal,  ¿eh?,  de  verdad,  ¡es  que  te  queda
monísimo!, ideal, te queda ideal, ¿eh?, de verdad, de verdad…—, se hizo el silencio, y
Eva  se  acercó  a  la  caja  con  la  intención  de  pagar,  pero  entonces,  en  un  quiebro
imprevisto, sospechoso, se acercó a un expositor repleto de perchas, escogió una, y se
dirigió  a  mí,  éste  te  sentaría  muy bien,  me dijo,  es  precioso,  ¿no te  parece? Debí  de
haber  sido  capaz  de  reaccionar,  pero  lo  cierto  es  que  el  vestido  era  precioso  —de
verdad, de verdad—, y yo rica por primera vez en muchos años. Por eso no resistí  la
tentación de cogerlo, ponérmelo por encima y mirarme en un espejo, y no me fijé en la
talla  porque  ni  siquiera  pensaba  en  comprármelo,  no  lo  había  escogido  yo,  aquello
parecía simplemente un juego, hasta que escuché su voz, alta, rotunda, lo malo es que
no tendréis talla para ella, claro, y un coro de risas del que se elevó un sonido agudo y
sombrío a la vez, como el graznido de una corneja, pues es difícil desde luego, mejor
que  mire  en  otra  tienda…  Era  su  respuesta,  su  venganza,  el  exacto  precio  de  su
hambre,  y  procuré  encajarla  bien,  sin  consolarme  a  mí  misma,  sin  alentar  ningún
rencor,  pero  presentí  que  aquel  episodio  establecía  la  dinámica  que  regularía
definitivamente  nuestras  relaciones.  Ella  utilizaba  su  cuerpo  como  escudo  frente  a
cualquier ofensa, y lo lanzaba al aire como una jabalina envenenada cuando pretendía
ser la  ofensora.  Yo dejé de luchar contra mis prejuicios acerca de las modelos,  y  me
propuse  no  ceder  nunca  más  a  la  compasión.  Para  conquistar  el  primero  de  estos
propósitos apenas tuve que vencer obstáculo alguno —aunque a veces ni yo misma me
lo  creía  del  todo,  Eva  encarnaba  meticulosamente  el  resultado  de  lo  que  parecía—,
pero en el segundo fracasé casi de inmediato, porque su aplomo no sobrevivía más allá
de  los  estudios  fotográficos  y  los  talleres  de  los  modistos,  y  nadie  habría  podido
reconocer a una top model internacional camino del estrellato definitivo, en el pajarito
miedoso, encogido y asustado que se me pegó a los talones al bajar del avión en Nueva
York, y no me dejó sola un instante ni para ir al baño.

—Es que me da cosa que alguien me diga algo —me explicó—, como no les entiendo…

—Pues no contestes.



—Bueno, sí, pero prefiero que no me dejes sola.

El  cansancio  acumulado  durante  las  horas  de  vuelo,  la  tensión  y  la  impaciencia  que
acaban estallando antes o después en el curso de un viaje semejante, habían atacado
con  saña  su  maquillaje,  cada  vez  más  apagado  en  la  superficie  pero  de  una
consistencia progresivamente blanda al contacto con la piel, y cuando llegamos a Los
Angeles,  los  exactos  límites  de  la  máscara  que  recubría  su  rostro  eran  tan  visibles
como  las  incipientes  patas  de  gallo,  los  granitos  y  las  marcas  de  expresión  que  no
existían por la mañana. Su cara se había descolgado, y se descolgaba su cuerpo, sus
hombros, cansados de estirarse para disimular una tripita minúscula, y por ello quizá
más  llamativa  en  un  cuerpo  tan  delgado,  mientras  sus  tobillos  protestaban
hinchándose, igual que los míos. No era más que un ser humano, una mujer sola en un
país  extraño  cuya  lengua  no  entendía,  una  criatura  derrotada  por  el  cansancio  y
abocada a superar una prueba muy difícil antes de disponer del tiempo suficiente para
recuperarse del todo, eso me parecía, y me propuse cooperar en todo lo posible para
que  triunfara,  cubrirle  las  espaldas,  ayudarla,  aconsejarla,  vendérsela  a  Rushinikov
como la actriz de su vida…

Sin  embargo,  cuando abrí  la  puerta  de  mi  bungalow unas  pocas  horas  más  tarde,  la
única que seguía teniendo un aspecto horrible era yo. Ella resplandecía, y su expresión
no  mudó  un  ápice  ni  siquiera  al  bajar  del  coche  de  producción,  a  una  distancia
considerable de la puerta del plató pero más que suficiente para escuchar los gritos de
un energúmeno que estaba jurando sobre todo lo que es posible jurar en lengua rusa.
A  modo  de  despedida,  el  chófer  nos  dedicó  una  mirada  incierta,  hecha  a  medias  de
temor y desaliento, a la que yo correspondí puntualmente, pero Eva, la más perfecta
de sus sonrisas radiantes tan bien asegurada que parecía cosida sobre sus labios rojos,
me miró como si estuviera sorda, y empezó a caminar hacia su destino con esa especie
de prisa serena que sólo  está  al  alcance de quienes ya se saben propietarios  de una
parcela en el Paraíso.

Identifiqué  a  Andrei  Rushinikov  sin  necesidad  de  preguntar  a  nadie.  De  pie  en  el
centro  del  plató,  con  unos  vaqueros  desgastados  y  una  camisa  roja  de  algodón  que
parecía  tener  vida  propia,  tan  violentamente  gesticulaba  con  los  brazos  mientras
chillaba,  era  lo  más parecido a  un oso enloquecido de furia  que he visto  en mi  vida.
Mientras  me acercaba,  reconocí  en  su  rostro  los  rasgos  de  un  eslavo  típico,  de  esos
que se aprenden en las ilustraciones de los libros,  un cosaco de toda la vida,  el  pelo
negro,  los  ojos  claros,  la  piel  blanquísima,  cejas  muy  pobladas  y  una  mandíbula
imponente,  casi  cuadrada,  Taras  Bulba,  Miguel  Strogoff,  Pedro  el  Grande,  recordé,
Dios nos coja confesados, me dije mientras me acercaba.

—Please  —le  rogué,  en  un  tono  de  voz  casi  inaudible  al  principio—.  Please,  Mister
Rushinikov… —Y como no daba señales de haberme oído siquiera, me pasé al ruso—.
Pozhaluista…



Sólo  entonces  se  volvió  para  mirarme,  y  seguí  en  ruso,  me  presenté  a  mí  misma,  y
presenté a Eva, hablé un par de minutos para un ceño fruncido, una frente huraña, un
inconmovible muro de dos metros, y luego me aparté a un lado. Ella avanzó despacio,
marcando los pasos con todo el cuerpo, le tendió la mano, ladeó la cabeza, imprimió a
su  sonrisa  una  variante  que  yo  desconocía,  le  saludó  en  castellano  con  una  voz  tan
acariciadora  que  se  me  olvidó  traducir  lo  que  estaba  diciendo,  y  suspiró.  La
metamorfosis  que se operó en él  resultó todavía mucho más apabullante.  Rushinikov
se  retiró  el  pelo  de  la  cara  con  una  torpeza  casi  juvenil,  escondió  las  manos  en  los
bolsillos del pantalón, sonrió, y contestó en inglés que la llegada de Eva era lo único
agradable que le sucedía en muchos días, que estaba encantado de tenerla a su lado, y
que le hacía feliz comprobar que, en persona, era mucho más exquisita aún que en las
fotos. Esto sí lo traduje, y la sucesiva invitación para tomar un café y charlar un rato.
Mientras  los  seguía  hacia  el  exterior,  había  alcanzado  ya  ese  estado  propio  de  los
intérpretes que permite traducir un discurso prestándole la mínima atención y pensar
al  mismo  tiempo  en  otras  cosas,  y  recuerdo  perfectamente  lo  que  me  iba  diciendo,
misterios del alma eslava, hay que ver, jódete, Mari Loli…

Aunque  a  ratos  me  costaba  trabajo  distinguir  entre  Eva  y  mi  propia  sombra,  y  casi
llegaba a echarla de menos cuando se encerraba en el baño para ducharse, enseguida
tuve  que  admitir  que  mi  protegida  poseía,  al  menos,  un  talento  instintivo:  el  de
quitarse  de  en  medio  en  los  momentos  críticos.  Un  segundo  antes  de  que  se
desencadenara un problema de la especie que fuera, Eva olvidaba que estaba triste y
muy  deprimida,  que  nadie  la  comprendía  y  que  yo  era  la  única  persona  con  la  que
podía hablar en el mundo, y se las arreglaba para desaparecer, abandonándome ante
un enemigo polimorfo e implacable como un dragón de seis cabezas. Y a solas, como
San Jorge, me pegaba yo con la script —porque llegábamos tarde a las citas—, con el
maquillador  —al  que  ella  imponía  productos  y  colores—,  con  la  peluquera  —que
protestaba porque no se dejaba cardar el flequillo—, con el iluminador —que no iba a
consentir que una actriz le prohibiera las luces laterales— y con la modista —porque
se  empeñaba  en  rodar  con  su  propia  ropa—.  Añadir  que  también  me  pegaba  con  el
director  resultaría  formalmente  inexacto.  Entre  Rushinikov  y  yo  había  estallado  la
guerra.

Por las mañanas, cuando bajaba a desayunar, él estaba esperándome ya, siempre en la
misma mesa. Así no podemos seguir, me saludaba, y antes del primer sorbo de café, ya
me  había  tragado  una  bandeja  de  quejas  y  dos  puñados  de  recomendaciones.  Yo  le
daba  la  razón  en  silencio,  porque  no  se  puede  ser  actriz  sin  estudiar  un  guion,  sin
meterse  en  el  personaje,  sin  acatar  una  disciplina  de  rodaje,  pero  me  negaba  a
reconocerlo en voz alta,  no tanto por eludir  mi propio fracaso —aquellas larguísimas
sesiones de entrenamiento de todas las noches, escamotearle horas de ensayo al sueño
para  machacar  el  papel  palabra  por  palabra,  gesto  por  gesto,  indicación  por
indicación, y Eva rindiéndose siempre antes de echarse a llorar, no puedo, no puedo,
es  que,  de  verdad,  no  puedo  más,  tanto  esfuerzo  a  cambio  de  nada— sino  más  bien



para pagarle con su misma moneda,  porque en el  exacto instante en que la radiante
sonrisa  de  Eva  precedía  a  sus  tacones  en  el  umbral  del  restaurante,  Rushinikov
sonreía, se apartaba el pelo de la cara con cierta juvenil torpeza y dejaba que su voz
reconquistara el territorio blando y bobalicón de los acentos adolescentes.

—La verdad es que es guapísima —me decía en ruso muy bajito, sin dejar de mirarla.

—Sí, es verdaderamente guapísima —asentía yo sin mucho interés.

—Buenos  días  —nos  saludaba  Eva,  en  un  inglés  perfecto,  y  luego  proseguía,  con
mucha menos soltura—, ¿habéis lo dormido vosotros bueno?

—Desde luego —Rushinikov, en cambio, hablaba inglés mejor que yo—, aunque no nos
ha sentado tan bien como a ti. Estás resplandeciente esta mañana.

—Dice que estás resplandeciente —traducía yo al castellano.

—¡Oh, qué amable! ¿A que es un encanto? De verdad… Muchas gracias.

—Dice que eres un encanto, que muchas gracias.

Los  desayunos  se  parecían  tanto  a  una  batalla  floral  sobre  un  tablero  de  ping-pong
que, cuando me levantaba de la mesa, casi me alegraba del trabajo suplementario que
había aceptado a los tres días de mi llegada, el brevísimo plazo que resultó suficiente,
sin embargo, para agotar las expectativas del director.

—He pensado  que  no  conviene  cansar  demasiado  a  Eva  —me sugirió  discretamente,
guardándose para sí las razones de su pensamiento—, que sería mejor reservarla para
las tomas buenas… Si tú quisieras reemplazarla en los ensayos con los otros actores,
en las pruebas de luces, en las de sonido…

Yo me sabía el  papel de memoria,  y cualquier tarea me parecía más gratificante que
sufrir  por  ella  desde  detrás  de  la  cámara.  Además,  estaba  de  acuerdo  con  él.
Careciendo a partes iguales de método y de memoria, Eva corría el riesgo de perder la
poca gracia que tenía si, durante el rodaje, se limitaba a repetir mecánicamente, sílaba
por sílaba, un texto cuyo sentido no podía comprender. Por eso —por ella— no dudé en
colaborar,  pero  mi  nueva  situación  llegó  a  hacerme  insoportable  la  arbitrariedad  de
aquel  monstruo,  que  me  corregía  a  gritos  en  las  pruebas,  para  luego  —después  de
haber  gritado  ¡cámara,  acción!—  limitarse  a  sonreír,  quitando  importancia  a  lo
ocurrido,  cada  vez  que  ella  se  saltaba  una  frase,  olvidaba  la  pronunciación  de  una
palabra o se salía de plano por la izquierda en vez de por la derecha. Hasta que una
tarde, en pleno ensayo, estallé.

Aquella mañana,  durante el  desayuno,  Rushinikov había invitado a Eva —en realidad



hablaba en segunda persona del plural, pero mirándola a los ojos tan desmayadamente
que yo nunca llegué a sentirme aludida— a la fiesta que por la noche celebrarían todos
los rusos del equipo.

—¿Qué te parece? —me comentó ella entre codazos y risitas al  salir  del  restaurante,
con  la  misma  expresión  de  una  niña  pequeña  que  acaba  de  ganar  un  peluche
gigantesco en una tómbola—, no, si ya sabía yo que éste iba a caer…

Desde  ese  momento,  no  se  había  separado  un  segundo  de  Andrei,  como  lo  llamaba
ahora,  pero  eso  no  habría  tenido  ninguna  importancia  si  las  perspectivas  de  una
inminente  conquista  no  hubieran  inflamado  su  carácter  hasta  prestarle  la
congestionada apariencia de un soufflé a punto de reventar un horno. Y vale que ligar
es  estupendo,  pero  el  último  límite  de  mi  resistencia  no  sobrepasaba  la  prueba  de
traducir al español, una por una y durante dos horas de ensayo, las infinitas pegas que
él había ido encontrando en todo lo que yo hacía o decía, para escuchar a continuación
que ella estaba absolutamente de acuerdo.

—Muy  bien  —dije  en  ruso,  desafiándoles  con  la  mirada  mientras  tiraba  el  guion  al
suelo—. Pues hemos terminado por hoy.

—Bueno, yo me tengo que ir —el misterioso instinto de conservación de Eva superaba,
entre otras muchas, las barreras idiomáticas—, tengo que arreglarme para la fiesta…

Rushinikov  y  yo  nos  quedamos  solos  de  repente,  solos  por  primera  vez  en  un
gigantesco  estudio  vacío,  y  después  de  recorrer  el  techo  con  la  mirada  un  par  de
veces,  me  agaché  para  recoger  el  guion  porque  no  se  me  ocurría  nada  mejor  que
hacer.  Entonces,  él  echó  a  andar  muy  lentamente  en  mi  dirección  y  me  habló  sin
levantar la voz por primera vez en mucho tiempo.

—Perdóname, lo siento mucho.

Tampoco supe qué contestar a eso. Dejé el guion encima de una silla, me atusé el pelo,
recogí  la americana que había colgado de una percha al  entrar y,  cuando lo miré de
nuevo, lo encontré a mi lado.

—Lo siento de verdad, perdóname… —Rushinikov me hablaba en un tono desconocido,
sobrio y,  sin embargo,  casi  íntimo,  tan alejado del  vinagre de los rodajes como de la
melaza de los desayunos—. Necesito que Eva sepa qué es exactamente lo que espero
de  ella,  qué  quiero  que  haga  y  cómo  quiero  que  lo  haga.  Compréndelo,  es  muy
importante que te vea, lo único que yo pretendía…

—¿Y por qué no le  chillas  a  ella?  —protesté,  con tanta fiereza que el  tono de mi  voz
llegó a asustarme.



—¿A  ella?  —Parecía  perplejo—  ¡Ah!  ¿Pero  es  que  tú  crees  que  se  puede  hablar  con
Eva?

—Za  Pushkina!  —exclamé  sonriente,  golpeando  el  tablero  de  madera  con  mi  vaso  y,
antes de que la tónica mezclada con el vodka dejara de espumear, lo vacié de un trago.

—¡Por  Cervantes!  —contestó  él  con  un  acento  más  que  pasable  cuando  los  vasos
estaban llenos de nuevo, y todos volvimos a beber alrededor de la mesa.

Creo que fue exactamente en aquel momento, entre Pushkin y Cervantes, cuando me
di cuenta de que aquella chica tan alta, embutida en un vestido de noche de terciopelo
negro  —el  pelo  recogido  hacia  arriba  en  un  moño  muy  elaborado,  dos  eternas
cascadas  de  pedrería  precipitándose en el  vacío  desde sus  orejas,  y  guantes  de  raso
largos hasta el  codo—, que bostezaba aparatosamente contra una columna,  no podía
ser  otra  que  Eva,  y  no  dejó  de  asombrarme  que  al  entrar  en  el  bar,  un  local  muy
oscuro y con todo el aspecto de haber sido garaje hasta tiempos tan recientes que casi
se echaban de menos un par de filas de coches aparcados a ambos lados, no sólo no la
hubiera reconocido, sino que, más bien, se me hubiera olvidado que existiera.

En teoría, al salir del estudio, un montón de horas antes, Rushinikov y yo habíamos ido
a  tomar  una  copa  para  trazar  su  plan  de  trabajo,  pero,  en  la  práctica,  él  había
empezado a hablarme de sus películas, y yo ya las conocía, y él se alegraba mucho, y
yo había seguido hablando de Zamiatin, y él ya lo conocía, y yo me alegraba mucho, y
luego  me  había  contado  su  divorcio  de  una  ciudadana  norteamericana  y  yo  le  había
explicado por qué había decidido dejar hacía unos meses a mi novio de toda la vida, y
después él había enumerado las ventajas y desventajas de vivir en un país extranjero,
y yo había recapitulado los pros y los contras de no moverse jamás de la misma ciudad
en  la  que  uno  ha  nacido,  y  él  confesaba  que  había  sido  un  niño  muy  malo,  pero  yo
había sido una niña muy buena, aunque él sacaba muy buenas notas en el colegio, y yo
también,  y  resultó  que yo  le  parecía  una mujer  muy atractiva,  y  él  a  mí  también me
parecía  muy  atractivo,  no,  pero  él  lo  decía  en  serio,  ah…  Y  ahí  me  atoré,  porque  la
única imagen del mundo que fui capaz de recuperar tenía el rostro de Eva, y el cuerpo
de Eva, y la radiante sonrisa de Eva, y por eso me acordé de la fiesta, pero apenas fui
capaz  de  retener  algún  dato  más,  porque  la  mirada  de  Andrei  trazaba  escalas
minuciosamente equilibradas entre mis ojos y mi escote, y brillaba con una luz tal vez
más  intensa  que  la  de  la  ebriedad,  y  contagiosa,  que  teñía  mis  mejillas  de  color,  y
cuando  volvió  a  mirarme,  en  el  interior  del  taxi,  su  rostro  relucía  como  si  estuviera
iluminado desde dentro, reflejando el mío, y hasta llegó a sugerir que nos perdiéramos
en cualquier bar, por el camino, para seguir hablando de cine, y de libros, y de niños
buenos y malos, pero yo no me atreví a reaccionar, no dije nada, y así llegamos hasta
la  larga  mesa  donde  todos  los  rusos  de  la  película  brindaban  en  voz  alta  antes  de
golpear la madera con los vasos y vaciarlos de un golpe después, riéndose sin parar,
cantando a  ratos,  y  nos  unimos a  ellos  para  brindar  por  Pushkin,  y  por  Cervantes,  y
hasta entonces no escuchaba la música, pero cuando se apagó el eco del último brindis



me puse a  bailar  yo  sola,  alrededor  de  la  mesa,  y  bailé  salsa,  y  cumbia,  y  hasta  una
rumba,  y  todos  me  aplaudían,  me  lo  estaba  pasando  tan  bien,  y  Andrei  me  abrazó
cuando empezó a sonar un bolero de Olga Guillot, una canción muy lenta, y apenas nos
movíamos,  sin  despegar  los  pies  del  suelo,  cuando  Eva,  tan  impecablemente
maquillada,  peinada,  vestida,  tan  ridícula  esta  vez,  se  me  acercó  para  pedirme  por
favor que la acompañara al hotel porque estaba muy cansada, y harta, y aburrida, y no
le gustaba aquel trabajo, ni aquel bar, ni aquella gente, y no comprendía nada, y nadie
la comprendía a ella, y ése fue el instante que él eligió para besarme en los labios, y
mis labios besaron los suyos, y Eva estalló en sollozos, vámonos, por favor, vámonos,
vámonos, por favor te lo pido, vámonos…

Cuando desperté, a la mañana siguiente, me encontraba como si mi cuerpo estuviera
flotando  en  una  piscina  llena  de  una  gelatina  tibia  y  rosada,  acogedora  y  húmeda,  y
era una resaca, pero era deliciosa, y me hubiera gustado apurarla del todo mientras la
luz  se  filtraba  con  pereza  entre  las  rendijas  de  la  persiana,  porque  me  había
enamorado  otra  vez  y  no  quería  hacer  ninguna  cosa,  sólo  pensar  en  ello,  sentirlo,
acostumbrarme lentamente a la naturaleza de los prodigios.

Entonces,  Eva  abrió  con  su  llave  la  puerta  que  comunicaba  nuestras  habitaciones,
encendió la luz sin pedir permiso y taconeó enérgicamente hasta ganar el borde de la
cama.

—No me zarandees, por favor, estoy despierta —supliqué con un hilo de voz—. Y apaga
esa luz, ¿quieres? Hoy es sábado, no tenemos nada que hacer, no me pienso levantar…

—Tengo que hablar contigo, Lola —me interrumpió, y sólo entonces me devolvió a las
adorables tinieblas que su irrupción había desvirtuado para siempre—. Quiero decirte
que no me gustó nada lo de anoche. No deberías beber tanto. El alcohol es muy malo,
¿sabes? Apaga la  piel  y  engorda.  Cuando me preguntan qué hago para cuidarme,  yo
siempre  contesto  lo  mismo.  Dormir  muchas  horas,  hacer  una  vida  muy  regular,  no
trasnochar, beber mucha agua…

—¿Por qué me vienes ahora con todo esto, Eva? Yo no soy modelo, ni actriz, ni nada.
Puedo permitirme perfectamente cualquier irregularidad.

—Es que… —y su aplomo se deshizo en un puchero—, me siento muy mal, de verdad,
estoy muy sola, yo… Me he equivocado aceptando este papel, no me gusta este sitio y
Rushinikov se porta fatal conmigo, es un bestia, yo no sé…

Escuché infinitas variaciones del mismo discurso a lo largo del fin de semana, pero no
llegué a impacientarme en ningún momento, porque la novedad estaba en mí misma.
La compasión me había abandonado como suelen abandonar los amantes, las edades,
los  viejos  amigos  de  la  infancia:  bruscamente  y  para  siempre.  Descubrí  que  mi
repentina  impasibilidad  hacía  mucho  más  fáciles  todas  las  cosas,  y  el  lunes  por  la



mañana,  mientras  esperábamos  al  coche  de  producción  en  el  vestíbulo  del  hotel,  el
espejo  me  devolvió  una  imagen  inesperada,  estrictamente  opuesta  a  la  que  había
obtenido hasta entonces, porque por primera vez, desde nuestra llegada, Eva no tenía
muy buen aspecto. Yo resplandecía.

Sin  embargo,  durante  toda  la  semana,  Andrei  siguió  tratándola  igual  que  antes,  la
misma dulzura, los mismos mimos, la misma paciencia infinita, el  ligero e indefinible
coqueteo  que  no  llegaba  a  mejorar  su  humor,  pero  castigaba  el  mío  como  si  cada
palabra, y aún más, cada silencio, fuera un lento, oblicuo golpe de sable. A cambio, en
los ensayos nos entendíamos muchísimo mejor,  aunque no volvimos a hablar a solas,
porque  aquellos  días  coincidieron  con  los  escogidos  por  la  productora  para  abrir  el
rodaje a los medios de comunicación y cada noche teníamos un compromiso distinto,
él  en  el  punto  de  mira  de  todos  los  objetivos,  yo  sentada  entre  Eva  y  cualquier
periodista  en  un  sofá  apartado,  un  cóctel  para  el  equipo  de  televisión  que  estaba
haciendo un reportaje, otro para los enviados de los diarios nacionales, otro para los
corresponsales  de  la  prensa  especializada…  Para  el  jueves  por  la  noche,  la
organización no había previsto nada y yo tampoco, pero cuando ya estaba recogiendo
mis cosas, a punto de marcharme, me detuvo una voz que hablaba en inglés, la suya.

—¡Eh, tú, chica española!

Me volví, y le encontré a mis espaldas, muy sonriente.

—¿Quieres cenar conmigo esta noche?

Mi cabeza se movió de arriba abajo sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, en el
preciso  instante  que  eligió  el  operador  para  cogerle  del  brazo  y  arrastrarle  a  la
proyección.

—¡A las nueve en punto! —gritó—, ¡En la Steak House que hay detrás de tu hotel! —y
añadió en español—: ¿Vale?

Vale,  murmuré  para  mí,  echándome  a  reír  mientras  recordaba  hasta  qué  punto  le
había  intrigado  esa  expresión  que  Eva  y  yo  usábamos  constantemente  los  primeros
días,  y  apenas  tuve  tiempo  de  pensar  en  nada  más,  porque  unos  brazos  frenéticos
rodearon los míos desde atrás, anunciando el chillido agudo, histérico, que retumbó en
mis tímpanos como las trompetas contra las murallas de Jericó.

—¿Has visto? —Eva me miraba con una expresión que no pude descifrar al principio,
una especie de alegría simple y salvaje, el rostro de un perro que babea delante de un
filete—.  Si  ya  lo  sabía  yo,  que  éste  iba  a  caer,  ya  te  lo  dije…  ¿Dónde  ha  dicho  que
quedábamos?

—¿Qué? —pregunté, como si fuera imbécil.— Andrei, mujer… ¿No le has oído?



—Sí —no fui capaz de mejorar mi intervención anterior—. Le he oído.

—¡Lola, por Dios, pareces imbécil!

—Sí…

—Andrei me ha invitado a cenar, ¿verdad?

—No  sé.  ¿Estás  segura?  —La  miré  a  los  ojos  y  no  encontré  en  ellos  ni  la  más  leve
sombra de duda.

—¡Claro que estoy segura! Ya me lo había avisado hace un par de días, que me estoy
esforzando mucho y está muy contento conmigo, y que un día de éstos teníamos que
quedar,  ¿no  te  acuerdas?  —Asentí  con  la  cabeza,  aquello  lo  había  traducido  yo
misma—.  Y  me  lo  acaba  de  decir  ahora  mismo…  He  entendido  lo  de  cenar,  dinner,
¿no?, y la hora, nine o’clock, le entiendo mucho mejor que a todos estos americanos,
pero no he cogido el sitio donde hemos quedado.

—En la Steak House que hay detrás del hotel.

No quise preguntarle en qué idioma pensaba hablar durante la cena. Estaba segura de
que, fuera cual fuera, lo dominaría mejor que yo.

Cuando sonó el teléfono, hacia las diez y diez, ya había bebido, fumado y llorado todo
lo que tenía que beber, fumar y llorar, había maldecido todas las cosas aptas para ser
malditas  —mi  sujetador,  el  aerobic,  la  herencia  genética,  Coco  Chanel…—,  y  había
repetido varias veces todas las frases hechas que conocía al respecto, desde todos los
hombres son iguales,  hasta yo lo  que quiero ser  es  tonta,  pasando por no aprenderé
jamás, y ésta es la última vez, ¡lo juro!, pero todavía me quedaba un margen para el
asombro.

—Es que no lo comprendo —Eva gemía desde el otro lado del hilo, su voz tiritaba con
el  desamparo  de  un  niño  pequeño  que  no  acaba  de  comprender  por  qué  le  han
castigado—,  tenías  que  haberle  visto…  Cuando  me  vio  llegar  empezó  a  hacerme
preguntas,  en  inglés,  pero  tan  deprisa  que  no  podía  entender  nada,  y  luego  me
preguntó por ti,  y yo le dije, I am here, Lola no is here, y le sonreí, ¡pero se puso de
una  mala  leche…!  No  ha  querido  cenar,  ¿te  lo  puedes  creer?  Se  ha  tomado  dos
whiskies  y  luego  se  ha  ido  corriendo,  en  un  taxi,  porque  tenía  que  ir  a  buscar  a
Serguei, creo, no sé, no le he entendido nada… Me ha dejado plantada en la puerta del
restaurante y me he venido andando. ¿Qué me dices? Y ahora no sé qué hacer. Nunca
me ha pasado una cosa así, con ningún tío, de verdad, nunca jamás…

Cuando colgué estaba tan nerviosa que no acertaba a hacer otra cosa que recorrer la



habitación de punta a punta, andando tan deprisa como si tuviera que llegar a tiempo
a alguna parte, hasta que me cansé, y me metí en la cama solamente para obligarme a
estar  quieta.  Quizá  llegué  a  dormirme  un  par  de  veces,  pero  sin  lograr  nunca
abandonarme del todo, anclada en un muelle difuso que no era sueño, pero tampoco
tierra firme, y por eso no reaccioné al escuchar las balalaikas, dulces y muy lejanas, y
tampoco  quise  creer  en  aquellas  voces,  un  armonioso  concierto  de  susurros  todavía,
hasta que reconocí la melodía, inconfundible, cuando el volumen del canto ascendió de
golpe, y las palmadas, los tacones que estallaban contra el suelo, marcaban el ritmo de
una  canción  tan  intensa,  tan  vigorosa,  tan  pura  como  si  brotara  de  las  mismas
entrañas de la tierra.

Salté de la cama y corrí hacia la puerta cantando yo también, la emoción temblándome
en los labios, kalinka, kalinka, kalin… Pero jamás, ni en sueños, me habría atrevido a
imaginar  un  espectáculo  semejante,  tan  grandioso  que  las  lágrimas  se  escaparon  de
mis ojos sin que pudiera hacer nada por retenerlas. Estaba amaneciendo. Mientras el
cielo se hinchaba lentamente, rindiéndose al calor, seis hombres locos cantaban para
mí,  y  para  que  él  bailara  solo,  el  más  loco  de  todos,  una  danza  furiosa  de  cólera  y
deseo, soberbia como sus saltos y humilde como sus rodillas rozando el polvo, el baile
de  los  cosacos,  brazos  que  giran  en  el  aire  para  impregnarlo  de  luz,  y  de  vida,  un
cuerpo que se deshace en la música para imponer al mundo su sello, su ley y su fuerza.
Eso sentía mientras le miraba, Taras Bulba, Miguel Strogoff, Pedro el Grande, y ojalá
Dios no me coja confesada, y no podía dejar de llorar y de reírme al mismo tiempo, y
mis ojos ardían, y ardía mi piel, y ardió mi alma cuando le vi saltar por última vez, y
caer de rodillas ante mí, fatigado y poderoso, agitando el vuelo de mi camisón blanco.

Entonces escuché los aplausos, y todo volvió a empezar en un segundo, porque aquello
no podía ser más que un sueño, un delirio estruendoso y benévolo, una trampa de mi
amor dolorido, pero él rodeó mis muslos con sus brazos de carne verdadera, sentí  el
peso de su cabeza al apoyarse en mi vientre, y le escuché.

—Skashi ej chtoby ona ushla… —dile que se vaya, traduje para mí, y entonces miré a
mi izquierda y la encontré allí,  en la puerta del bungalow contiguo al mío, las manos
todavía alzadas, como congeladas en el último aplauso, mientras él seguía hablando—,
ne muchaj meniá bolshe milaia —no me tortures más, amor mío…

Antes de arrastrarle conmigo al interior, me despedí del mundo. La última imagen que
contemplé  en  él  fue  el  rostro  de  Eva,  su  ceño  fruncido,  sus  ojos  dilatados,  su  boca
abierta, una mueca de asombro ocupando la plaza de una sonrisa radiante.


