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CIERTAS casas, al igual que ciertas personas, se las arreglan para revelar en seguida
su carácter maligno. En el caso de las segundas, no hace falta que las delate ningún
rasgo especial: pueden mostrar un rostro franco y una sonrisa ingenua; y no obstante,
unos  momentos  en  su  compañía  le  dejan  a  uno  la  firme  convicción  de  que  hay  algo
radicalmente malo en ellas: de que son malas. Sin querer o no, parecen difundir una
atmósfera  de  secretos  y  malignos  pensamientos  que  hace  que  los  de  su  entorno
inmediato se retraigan como ante un enfermo.

Este mismo principio es válido, quizá, para las casas; y el aroma de las malas acciones
perpetradas  bajo  un  determinado  techo  —mucho  después  de  haber  desaparecido
quienes  las  cometieron—  pone  la  carne  de  gallina  y  los  pelos  de  punta.  Algo  de  la
pasión  original  del  malhechor,  y  del  horror  experimentado  por  su  víctima,  llega  al
corazón del desprevenido visitante, que nota de pronto un hormigueo en los nervios, y
que se le eriza el pelo y se le hiela la sangre. Se sobrecoge sin una causa aparente.

Nada  había  en  el  aspecto  exterior  de  esta  casa  particular  que  apoyase  los  rumores
sobre  el  horror  que  imperaba  dentro.  No  era  solitaria  ni  destartalada.  Se  hallaba
arrinconada en un ángulo de la plaza, y era exactamente igual que sus vecinas: con el
mismo  número  de  ventanas,  idéntico  balcón  dominando  los  jardines,  e  idéntica
escalinata blanca hasta la oscura y pesada puerta de la entrada; en la parte de atrás
tenía el mismo cuadro de césped con bordes de boj, que iba de la tapia de separación
de una de las casas adyacentes a la de la otra. Por supuesto, su tejado tenía también el
mismo  número  de  chimeneas,  y  la  misma  anchura  y  ángulo  de  aleros;  incluso  las
sucias verjas eran igual de altas que las demás.

Sin embargo, esta casa de la plaza, igual en apariencia a los cincuenta feos edificios
que tenía a su alrededor, era en realidad muy distinta, espantosamente distinta.

Es  imposible  decir  dónde  residía  esta  acusada  e  invisible  diferencia.  No  puede
atribuirse  enteramente  a  la  imaginación;  porque  las  personas  que,  ignorantes  de  lo
ocurrido, visitaron unos momentos su interior habían declarado después que algunas
de sus habitaciones eran tan desagradables que preferían morir a volver a entrar en
ellas,  y  que  el  ambiente  del  edificio  les  producía  auténtico  pavor;  entretanto,  los
sucesivos inquilinos que habían intentado habitarla y tuvieron que abandonarla a toda
prisa provocaron poco menos que un escándalo en el pueblo.

Cuando Shorthouse llegó para pasar el fin de semana con su tía Julia —en la casita que
ésta tenía junto al mar al otro extremo del pueblo—, la encontró rebosante de misterio
y  excitación.  Shorthouse  había  recibido  su  telegrama  esa  misma  mañana,  y  había



emprendido el viaje convencido de que iba a ser un aburrimiento; pero en el instante
en  que  le  cogió  la  mano  y  besó  su  mejilla  de  manzana  arrugada  percibió  el  primer
indicio  de  su  estado  electrizado.  Su  impresión  aumentó  al  saber  que  no  tenía  más
visitas, y que le había telegrafiado por un motivo muy especial.

Había algo en el aire; «algo» que sin duda iba a dar fruto. Porque esta vieja solterona,
con su afición a las investigaciones metapsíquicas, tenía talento y fuerza de voluntad,
y,  de una manera o de otra,  se las  arreglaba normalmente para llevar a  término sus
propósitos. Hizo su revelación poco después del té, mientras caminaba despacio junto
a él, por el paseo marítimo, en el crepúsculo.

—Tengo las llaves —anunció con voz embargada aunque medio sobrecogida—. ¡Me las
han dejado hasta el lunes!

—¿Las de la  caseta de baño,  o…? —preguntó él  con candor,  desviando la  mirada del
mar al pueblo. Nada la hacía ir más deprisa al grano que aparentar estupidez.

—No —susurró—. Son las de la casa de la plaza… Voy a ir allí esta noche.

Shorthouse sintió que le recorría la espalda un levísimo temblor. Abandonó su tonillo
burlón. Algo en la voz y actitud de su tía le produjo un estremecimiento. Hablaba en
serio.

—Pero no puedes ir sola… —empezó.

—Por eso te he telegrafiado —dijo con decisión.

Se  volvió  a  mirarla.  Su  rostro,  feo,  arrugado,  enigmático,  rebosaba  de  excitación.  El
rubor del sincero entusiasmo producía una especie de halo a su alrededor. Le brillaban
los  ojos.  Notó  en  ella  otra  oleada  de  emoción  acompañada  de  un  segundo
estremecimiento, esta vez más acusado.

—Gracias, tía Julia —dijo cortésmente—. Te lo agradezco muchísimo.

—No  sería  capaz  de  ir  sola  —prosiguió,  alzando  la  voz—;  pero  contigo  disfrutaré  lo
indecible. Tú no te asustas de nada, lo sé.

—Muchas gracias, de verdad —repitió él—. ¿Es que… es que puede pasar algo?

—Ha  pasado,  y  mucho  —susurró  ella—;  aunque  han  sabido  silenciarlo  con  mucha
habilidad.  En  los  últimos  meses  ha  habido  tres  que  la  han  querido  alquilar  y  se  han
tenido que ir; y dicen que no podrán ocuparla nunca más.

A pesar de sí mismo, Shorthouse se sintió interesado. Su tía hablaba muy seria.



—La  casa  es  muy  vieja,  desde  luego  —continuó  ella—;  y  la  historia,  de  lo  más
desagradable, data de hace mucho tiempo. Se trata de un asesinato que cometió por
celos  un  mozo  de  cuadra  que  tenía  un  lío  con  una  criada  de  la  casa.  Una  noche  se
escondió  en  la  bodega,  y  cuando  estaban  todos  dormidos,  subió  sigilosamente  a  los
aposentos  de  la  servidumbre,  sacó  a  la  muchacha  al  rellano  y,  antes  de  que  nadie
pudiese ayudarla, la arrojó por encima de la barandilla, al recibimiento.

—¿Y el mozo…?

—Le detuvieron, creo, y le ahorcaron por asesino; pero todo eso ocurrió hace un siglo,
y no he podido saber más detalles del suceso.

A Shorthouse se le había despertado del todo el interés. Pero, aunque no se inquietaba
especialmente por lo que a él se refería, vacilaba un poco por su tía.

—Con una condición —dijo por fin.

—Nada  me  va  a  impedir  que  vaya  —dijo  ella  con  firmeza—;  pero  no  tengo
inconveniente en escuchar tu condición.

—Que me garantices que podrías conservar la serenidad, si ocurriese algo realmente
horrible. O sea… que me asegures que no te vas a asustar demasiado.

—Jim  —dijo  ella  con  desdén—,  sabes  que  no  soy  joven,  ni  lo  son  mis  nervios;  ¡pero
contigo no le tendría miedo a nada en el mundo!

Esto,  como  es  natural,  zanjó  la  cuestión,  porque  Shorthouse  no  tenía  otras
aspiraciones  que  las  de  ser  un  joven  normal  y  corriente;  y  cuando  apelaban  a  su
vanidad no era capaz de resistirse. Accedió a ir.

Instintivamente, a modo de preparación subconsciente, mantuvo en forma sus fuerzas
y  a  sí  mismo  toda  la  tarde,  obligándose  a  hacer  acopio  de  autocontrol  mediante  un
indefinible proceso interior por el que fue vaciando gradualmente todas sus emociones
abriendo  el  grifo  de  cada  una…  proceso  difícil  de  describir,  pero  asombrosamente
eficaz, como sabe todo el que ha sufrido las rigurosas pruebas del hombre encerrado
en sí mismo. Más tarde, le fue de mucha utilidad.

Pero  hasta  las  diez  y  media,  en  que  se  detuvieron  en  el  recibimiento  a  la  luz  de  las
lámparas  acogedoras  y  envueltos  aún  por  los  tranquilizadores  influjos  humanos,  no
necesitó  echar  mano  de  esta  reserva  de  fuerzas  acumuladas.  Porque,  una  vez  que
cerraron la puerta, y vio la calle desierta y silenciosa que se extendía ante ellos, blanca
a la luz de la luna, se dio cuenta claramente de que la verdadera prueba de esta noche
sería hacer frente a dos miedos en vez de uno. Tendría que soportar el miedo de su tía



y  el  suyo.  Y  al  observar  su  semblante  de  esfinge,  y  comprender  que  no  tendría  una
expresión  agradable  en  un  acceso  de  verdadero  terror,  pensó  que  sólo  una  cosa  le
consolaba  en  toda  esta  aventura:  su  confianza  en  que  su  propia  voluntad  y  fuerza
resistirían cualquier sobresalto.

Recorrieron  lentamente  las  calles  vacías  del  pueblo;  la  luna  brillante  del  otoño
plateaba los  tejados,  proyectando densas  sombras;  no se  movía  el  más leve soplo  de
brisa, y los árboles del parque solemne del paseo marítimo les observaron en silencio
al  pasar.  Shorthouse  no  contestaba  a  los  comentarios  que  su  tía  hacía  de  vez  en
cuando:  se  daba  cuenta  de  que  la  anciana  se  estaba  rodeando  simplemente  de
parachoques  mentales:  hablaba  de  cosas  ordinarias  para  evitar  pensar  en  cosas
extraordinarias.  Veían  alguna  ventana  con  luz,  y  de  alguna  que  otra  chimenea  salía
humo o chispas.  Shorthouse había empezado ya a fijarse en todo, incluso en los más
pequeños detalles. Poco después se detuvieron en la esquina y miraron el nombre de
la  calle  en  el  lado  donde  daba  la  luna;  y  de  común  acuerdo,  pero  sin  decir  nada,
entraron en la plaza en dirección a la parte que quedaba en la sombra.

—La casa  es  el  trece  —oyó Shorthouse;  ni  uno ni  otro  hicieron el  menor  comentario
sobre las evidentes connotaciones: cruzaron la ancha franja de luz lunar y echaron a
andar por el enlosado en silencio.

A  mitad  de  la  plaza  notó  Shorthouse  que  un  brazo  se  deslizaba  discreta  pero
significativamente  por  debajo  del  suyo;  comprendió  entonces  que  la  aventura  había
empezado  de  verdad,  y  que  su  compañera  estaba  ya  cediendo  terreno,  de  manera
imperceptible, a los influjos contrarios. Necesitaba apoyo.

Minutos después se detuvieron ante una casa alta y estrecha que se alzaba ante ellos
en la oscuridad, fea de forma y pintada de un blanco sucio. Unas ventanas sin postigo
ni persiana les miraron desde arriba, brillando aquí y allá con el reflejo de la luna. La
lluvia y  el  tiempo habían dejado rayas y  grietas en la  pared y la  pintura,  y  el  balcón
sobresalía un poco anormalmente del primer piso. Pero salvo este aspecto general de
abandono, propio de una casa deshabitada, nada había a primera vista que delatase el
carácter maligno que esta mansión había adquirido.

Tras  mirar  por  encima  del  hombro  para  cerciorarse  de  que  nadie  les  había  seguido,
subieron la escalinata y se detuvieron ante la enorme puerta negra que les cerraba el
paso,  imponente.  Pero  ahora  les  invadió  la  primera  oleada  de  nerviosismo,  y
Shorthouse hurgó largo rato con la llave antes de conseguir meterla en la cerradura.
Por un instante, a decir verdad, los dos abrigaron la esperanza de que no se abriese,
presa  ambos  de  diversas  emociones  desagradables,  allí  de  pie,  en  el  umbral  de  su
espectral  aventura.  Shorthouse,  que manipulaba la  llave estorbado por el  peso firme
sobre su brazo, se daba cuenta de la solemnidad del momento. Era como si el mundo
entero —porque en ese instante parecía como si toda la experiencia se concentrase en
su propia conciencia— escuchara el arañar de esta llave. Un extraviado soplo de aire



bajó  por  la  calle  desierta,  despertando  un  rumor  efímero  en  los  árboles,  detrás  de
ellos; por lo demás, el ruido de la llave era lo único que se oía; y finalmente giró en la
cerradura, se abrió pesadamente la puerta, y reveló el abismo de tinieblas del interior.

Tras una última mirada a la plaza iluminada por la luna, entraron deprisa, y la puerta
se  cerró  tras  ellos  con  un  golpe  que  resonó  prodigiosamente  en  los  pasillos  y
habitaciones vacías. Pero con los ecos se hizo audible otro ruido, y tía Julia se agarró
súbitamente a él con tal fuerza que tuvo que dar un paso atrás para no caerse.

Un hombre había tosido a su lado; tan cerca que parecía que había sido junto a él, en
la oscuridad.

Pensando que podía tratarse de alguna broma, Shorthouse hizo girar su pesado bastón
en dirección al  ruido;  pero no tropezó con nada más sólido  que el  aire.  Oyó a  su tía
proferir una pequeña exclamación.

—Aquí hay alguien —susurró—; le he oído.

—Tranquilízate —dijo él con resolución—. Sólo ha sido el ruido de la puerta de la calle.

—¡Oh!, enciende una luz… pronto —añadió ella, mientras su sobrino, manipulando la
caja  de  cerillas,  la  abría  del  revés,  y  se  le  caían  todas  en  el  piso  de  piedra  con  leve
repiqueteo.

El ruido, sin embargo, no se repitió; ni hubo indicio de pasos retirándose. Un minuto
después  tenían  una  vela  encendida,  utilizando  una  boquilla  de  cigarro  vacía  como
palmatoria; cuando disminuyó la llama inicial, Shorthouse alzó la improvisada lámpara
e inspeccionó su entorno.  Y lo  encontró bastante lúgubre,  a  decir  verdad;  porque no
hay  morada  humana  más  desolada  que  la  que  está  vacía  de  muebles,  oscura,  muda,
abandonada, y ocupada no obstante por un rumor sobre sucesos malvados y violentos.

Se  encontraban  en  un  amplio  vestíbulo;  a  la  izquierda  había  una  puerta  abierta  que
daba a un espacioso comedor; enfrente, el recibimiento se prolongaba, estrechándose,
en  un  pasillo  largo  y  oscuro  que  conducía,  al  parecer,  a  la  escalera  que  bajaba  a  la
cocina.  Una  ancha  escalera  desnuda  ascendía  ante  ellos  describiendo  una  curva;
estaba  toda  en  sombras  salvo  un  único  rodal,  en  mitad,  donde  daba  la  luna  que  se
filtraba por una ventana, creando una mancha luminosa sobre la madera. Este haz de
luz difundía una tenue luminiscencia arriba y abajo, dotando a los objetos cercanos de
una  silueta  brumosa  infinitamente  más  sugerente  y  espectral  que  la  completa
oscuridad. La luz filtrada de la luna parece pintar siempre rostros en la penumbra que
la rodea; y al asomarse Shorthouse al pozo de tinieblas y pensar en las innumerables
habitaciones  vacías  y  pasillos  de  la  parte  superior  del  viejo  edificio,  sintió  deseos  de
encontrarse  otra  vez  en  la  plaza,  o  en  el  confortable  cuartito  de  estar  que  habían
dejado  hacía  una  hora.  Comprendiendo  que  estos  pensamientos  eran  peligrosos,  los



rechazó otra  vez  e  hizo  acopio  de toda su energía  para concentrarse  en el  momento
presente.

—Tía  Julia  —dijo  en  voz  alta,  con  gravedad—;  vamos  a  recorrer  la  casa  de  punta  a
cabo, y a hacer una inspección exhaustiva.

Los ecos de su voz se apagaron lentamente en todo el edificio; y en el intenso silencio
que  siguió,  se  volvió  a  mirarla.  A  la  luz  de  la  vela,  notó  que  tenía  ya  el  rostro
mortalmente pálido; pero ella se soltó de su brazo un momento, y dijo en un susurro,
colocándose frente a él:

—De  acuerdo.  Tenemos  que  asegurarnos  de  que  no  hay  nadie  escondido.  Eso  es  lo
primero.

Habló con evidente esfuerzo; su sobrino le dirigió una mirada de admiración.

—¿Estás completamente decidida? Aún no es demasiado tarde…

—Sí  —susurró  ella,  desviando  los  ojos  nerviosamente  hacia  las  sombras  de  atrás—.
Completamente decidida; sólo una cosa…

—¿Qué?

—No tienes que dejarme sola ni un instante.

—Pero  ten  presente  que  debemos  investigar  en  seguida  cualquier  ruido  o  aparición;
porque dudar significaría aceptar el miedo. Sería fatal.

—De  acuerdo  —dijo  ella,  algo  temblorosa,  tras  un  momento  de  vacilación—.
Procuraré…

Cogidos  del  brazo,  Shorthouse con la  vela  goteante  y  el  bastón,  y  su  tía  con la  capa
sobre los hombros, perfectos personajes de comedia para cualquiera menos para ellos,
iniciaron una inspección sistemática.

Con  sigilo,  andando  de  puntillas  y  cubriendo  la  vela  para  no  delatar  su  presencia  a
través de las ventanas sin postigo, entraron primero en el comedor. No vieron un solo
mueble. Unas paredes desnudas, unas chimeneas feas y vacías les miraron. Todas las
cosas parecieron ofenderse ante esta intrusión, y les observaron con ojos velados, por
así decir; les seguían ciertos susurros; las sombras revoloteaban en silencio a derecha
e  izquierda;  parecía  que  tenían  siempre  a  alguien  detrás,  vigilando,  esperando  la
ocasión  para  atacarles.  Tenían  la  irreprimible  sensación  de  que  habían  quedado
momentáneamente  en  suspenso,  hasta  que  volvieran  a  irse,  actividades  que  habían
estado desarrollándose en la habitación vacía. Todo el oscuro interior del viejo edificio



pareció  convertirse  en  una  Presencia  maligna  que  se  alzaba  para  advertirles  que
desistieran  y  no  se  metiesen  donde  nadie  les  llamaba;  la  tensión  de  los  nervios
aumentaba por momentos.

Salieron  del  oscuro  comedor  por  dos  grandes  puertas  plegables  y  pasaron  a  una
especie  de  biblioteca  o  salón  de  fumar,  igualmente  envuelto  en  silencio,  polvo  y
oscuridad; de él regresaron al vestíbulo, cerca del remate de la escalera de atrás.

Aquí se abrió ante ellos un túnel de negrura que conducía a las regiones inferiores, y
—hay que confesarlo— vacilaron.  Pero fue sólo  un momento.  Dado que lo  peor de la
noche estaba por venir,  era esencial  no retroceder ante nada. Tía Julia tropezó en el
peldaño que iniciaba el oscuro descenso, mal iluminado por la vela parpadeante, y al
propio Shorthouse casi le dieron ganas de salir corriendo.

—¡Vamos! —dijo en tono perentorio;  y su voz se propagó y se perdió en los espacios
vacíos y oscuros de abajo.

—Ya voy —balbuceó ella, agarrándose a su brazo con fuerza innecesaria.

Bajaron un poco inseguros por la escalera de piedra; un aire húmedo, frío, estancado y
maloliente les dio en la cara. La cocina, a la que conducía la escalera a través de un
estrecho pasillo, era amplia, de techo alto. Tenía varias puertas: unas eran de alacenas
con jarras vacías todavía en los estantes, otras daban acceso a dependencias horribles
y  espectrales,  todas  ellas  más  frías  y  menos  acogedoras  que  la  propia  cocina.  Las
cucarachas se escabulleron por el suelo; una de las veces, al tropezar con una mesa de
madera que había en un rincón, algo del tamaño de un gato saltó al suelo, cruzó veloz
el  piso  de  piedra,  y  desapareció  en  la  oscuridad.  Todos  los  lugares  producían  la
sensación  de  haber  sido  ocupados  recientemente,  una  impresión  de  tristeza  y
melancolía.

Abandonaron la cocina, y se dirigieron a la trascocina. La puerta estaba entornada, la
empujaron y la abrieron del todo. Tía Julia profirió un grito penetrante, que en seguida
intentó  sofocar  llevándose  la  mano  a  la  boca.  Durante  un  segundo,  Shorthouse  se
quedó  petrificado,  con  el  aliento  contenido.  Notó  como  si  le  vaciasen  de  pronto  la
espina dorsal y se la llenasen de hielo picado.

Ante  ellos,  entre  las  jambas  de  la  puerta,  se  alzaba  la  figura  de  una  mujer.  Tenía  el
pelo desgreñado, la mirada fija y demente, y un rostro aterrado y mortalmente pálido.

Estuvo  allí,  inmóvil,  por  espacio  de  un  segundo.  Luego  parpadeó  la  vela,  y  la  mujer
desapareció —absolutamente—, y  la  puerta no enmarcó otra cosa que una oscuridad
vacía.

—Sólo ha sido esta condenada llama saltarina —dijo él  con rapidez,  con una voz que



sonó como de otra persona, y dominada sólo a medias—. Vamos, tía. Ahí no hay nada.

Tiró  de  ella.  Con  gran  ruido  de  pisadas  y  aparente  ademán  de  decisión,  siguieron
adelante;  pero  a  Shorthouse  le  picaba  el  cuerpo  como  si  lo  tuviese  cubierto  de
hormigas, y se daba cuenta, por el peso que notaba en el brazo, de que hacía fuerza
para  andar  por  los  dos.  La  trascocina  estaba  fría,  desnuda,  vacía:  parecía  más  una
gran  celda  de  prisión  que  otra  cosa.  Dieron  media  vuelta;  intentaron  abrir  la  puerta
que  daba  al  patio  y  las  ventanas,  pero  estaba  todo  firmemente  cerrado.  Su  tía
caminaba a su lado como sonámbula. Iba con los ojos cerrados, y parecía limitarse a
seguir la presión del brazo de él. Shorthouse estaba asombrado de su valor. Al mismo
tiempo,  observó  que  su  cara  había  experimentado  un  cambio  especial  que,  de  algún
modo, escapaba a su poder de análisis.

—Aquí  no  hay  nada,  tía  —repitió  en  voz  alta,  con  viveza—.  Subamos  a  echar  una
mirada al resto de la casa. Luego escogeremos una habitación donde esperar.

Tía  Julia  le  siguió  obediente,  pegada  a  su  lado,  y  cerraron  tras  ellos  la  puerta  de  la
cocina. Fue un alivio subir otra vez. En el recibimiento había más luz que antes, ya que
la luna había bajado un poco en la escalera. Cautelosamente, empezaron a subir hacia
la bóveda oscura del edificio, con el enmaderado crujiendo bajo su peso.

En el  primer  piso  descubrieron el  gran salón doble,  cuya inspección no reveló  nada:
tampoco  aquí  encontraron  signo  alguno  de  mobiliario  o  de  reciente  ocupación;  no
había  más  que  polvo,  abandono  y  sombras.  Abrieron  las  grandes  puertas  plegables
entre  el  salón  de  delante  y  el  de  atrás,  salieron  otra  vez  al  rellano,  y  continuaron
subiendo.

No habrían subido más de una docena de peldaños cuando se detuvieron los dos a la
vez  a  escuchar,  mirándose  a  los  ojos  con  un  nuevo  temor  por  encima  de  la  llama
temblona  de  la  vela.  De  la  habitación  que  acababan  de  dejar  hacía  apenas  diez
segundos les llegó un ruido apagado de puertas al  cerrarse.  No cabía ninguna duda:
habían oído la resonancia que producen unas puertas pesadas al cerrarse, seguida del
golpecito seco al encajar el pestillo.

—Debemos  volver,  a  ver  qué  ha  sido  —dijo  Shorthouse  con  brevedad,  en  voz  baja,
dando media vuelta para bajar otra vez.

De algún modo,  su  tía  se  las  arregló  para  seguirle,  con el  rostro  lívido,  pisándose el
vestido.

Cuando entraron en el salón delantero comprobaron que se habían cerrado las puertas
plegables… medio minuto antes.  Sin la menor vacilación,  fue Shorthouse y las abrió.
Casi  esperaba  descubrir  a  alguien  ante  él,  en  la  habitación  de  detrás;  pero  sólo  se
enfrentó  con  la  oscuridad  y  el  aire  frío.  Recorrieron  las  dos  habitaciones,  pero  no



descubrieron nada de particular. Probaron a hacer que las puertas se cerrasen solas,
pero no había corrientes de aire ni siquiera para que oscilase la llama de la vela. Las
puertas  no se  movían a  menos que alguien las  empujase  con fuerza.  Todo estaba en
silencio  como una tumba.  Era innegable  que las  habitaciones se  hallaban totalmente
vacías, y la casa entera en absoluta quietud.

—Ya empieza —susurró una voz junto a su codo que apenas reconoció como la de su
tía.

Shorthouse asintió  con la  cabeza,  sacando su reloj  para comprobar la  hora.  Eran las
doce menos cuarto; anotó en su cuaderno exactamente lo ocurrido hasta aquí, dejando
antes la vela en el suelo. Tardó unos momentos en colocarla de pie, apoyándola contra
la  pared.  Tía  Julia  ha  dicho  siempre  que  en  ese  momento  no  miraba,  ya  que  había
vuelto  la  cabeza  hacia  la  habitación,  donde  creía  haber  oído  moverse  algo;  en
cualquier  caso,  los  dos  coinciden  en  que  sonaron  pasos  precipitados,  fuertes  y  muy
rápidos… ¡y al instante siguiente se apagó la vela!

Pero para Shorthouse hubo más cosas; y siempre ha dado gracias a su buena estrella
de que le  acontecieran a  él  solo,  y  no  a  su  tía  también.  Porque,  al  incorporarse  tras
dejar la vela, y antes de que se apagara, surgió un rostro y se acercó tanto al suyo que
casi  podía  haberlo  rozado  con  los  labios.  Era  un  rostro  dominado  por  la  pasión:  un
rostro de hombre, moreno, de facciones torpes y ojos furiosos y salvajes. Pertenecía a
un hombre ordinario, y tenía una expresión vulgar; pero al verlo encendido de intensa,
agresiva emoción, le pareció un semblante malvado y terrible.

No hubo el más leve movimiento de aire; nada, aparte del rumor precipitado de pies…
enfundados en calcetines,  o  en algo que amortiguaba las  pisadas;  de la  aparición de
ese rostro; y del casi simultáneo apagón de la vela.

A pesar de sí mismo, Shorthouse profirió un grito breve, y estuvo a punto de perder el
equilibrio  al  colgarse  su  tía  de  él  con  todo  su  peso,  en  un  instante  de  auténtico,
incontrolable  terror.  Ella  no  dijo  nada,  aunque  se  agarró  a  su  sobrino  con  todas  sus
fuerzas. Por fortuna no había visto nada: sólo había oído el ruido de pasos. Recobró el
dominio de sí casi en seguida, y él se pudo soltar y encender una cerilla.

Las  sombras  huyeron  en  todas  direcciones  ante  la  llamarada,  y  su  tía  se  inclinó  y
recogió la boquilla con la preciosa vela. Descubrieron que no había sido apagada de un
soplo: habían aplastado el pabilo. Lo habían hundido en la cera, que estaba aplanada
como por un instrumento liso y pesado.

Shorthouse  no  comprende  cómo  su  compañera  logró  sobreponerse  tan  pronto  a  su
terror; pero así fue, y la admiración que le inspiraba su autodominio se multiplicó por
diez,  al  tiempo  que  avivó  la  llama  agonizante  de  su  ánimo…  por  lo  que  se  sintió
agradecido.  Igualmente inexplicable  para él  fue la  demostración de fuerza física  que



acababan de comprobar. Reprimió al punto el recuerdo de las historias que había oído
sobre los médiums y sus peligrosas experiencias; porque si eran ciertas, y su tía o él
eran  médiums  sin  saberlo,  significaba  que  estaban  contribuyendo  a  que  se
concentrasen las fuerzas de la casa encantada, cargada ya hasta los topes. Era como
andar con lámparas sin protección entre barriles de pólvora destapados.

Así que, pensando lo menos posible, volvió a encender la vela y subieron al siguiente
piso. Es cierto que el brazo que agarraba el suyo estaba temblando, y que sus propios
pasos  eran  a  menudo  vacilantes;  pero  prosiguieron  con  minuciosidad,  y  tras  una
inspección infructuosa subieron el último tramo de escalera, hasta el ático.

Aquí  descubrieron  un  verdadero  panal  de  habitacioncitas  pertenecientes  a  la
servidumbre, con muebles rotos, sillas de mimbre sucias, cómodas, espejos rajados, y
armazones  de  cama  desvencijados.  Las  habitaciones  tenían  el  techo  inclinado,  con
telarañas aquí y allá, ventanas pequeñas, y paredes mal enyesadas: una región lúgubre
y deprimente que se alegraron de poder dejar atrás.

Daban  las  doce  cuando  entraron  en  un  cuartito  del  tercer  piso,  casi  al  final  de  la
escalera, y se acomodaron en él como pudieron para esperar el resto de la aventura.
Estaba totalmente vacío,  y se decía que era la habitación —utilizada como ropero en
aquel  entonces—  donde  el  enfurecido  mozo  acorraló  a  su  víctima  y  la  atrapó
finalmente. Fuera, al otro lado del pasillo, empezaba el tramo de escalera que subía a
las dependencias de la servidumbre que acababan de inspeccionar.

A pesar del frío de la noche, algo en el ambiente de esta habitación pedía a gritos que
abriesen  una  ventana.  Pero  había  algo  más.  Shorthouse  sólo  puede  describirlo
diciendo que aquí se sentía menos dueño de sí que en ninguna otra parte del edificio.
Era  algo  que  influía  directamente  en  los  nervios,  algo  que  mermaba  la  resolución  y
enervaba  la  voluntad.  Tuvo  conciencia  de  este  efecto  antes  de  que  hubieran
transcurrido  cinco  minutos:  en  el  corto  espacio  de  tiempo que llevaban allí,  le  había
anulado todas las fuerzas vitales, lo que para él constituyó lo más horrible de toda la
experiencia.

Dejaron  la  vela  en  el  suelo,  y  entornaron  un  poco  la  puerta,  de  manera  que  el
resplandor  no  les  deslumbrase,  ni  proyectase  sombras  en  las  paredes  o  el  techo.  A
continuación  extendieron  la  capa  en  el  suelo  y  se  sentaron  encima,  con  la  espalda
pegada a la pared.

Shorthouse  estaba  a  dos  pies  de  la  puerta  que  daba  al  rellano;  desde  su  posición
dominaba buena parte de la escalera principal que descendía a la oscuridad, así como
de  la  que  subía  a  las  habitaciones  de  los  criados;  a  su  lado,  al  alcance  de  la  mano,
tenía el grueso bastón.

La luna se hallaba ahora sobre la casa. A través de la ventana abierta podían ver las



estrellas alentadoras como ojos amables que observaban desde el cielo. Uno tras otro,
los  relojes  del  pueblo  fueron  dando  las  doce;  y  cuando  se  apagaron  los  tañidos,
descendió  otra  vez  sobre todas  las  cosas  el  profundo silencio  de  la  noche sin  brisas.
Sólo el oleaje del mar, lúgubre y lejano, llenaba el aire de murmullos cavernosos.

Dentro  de  la  casa,  el  silencio  se  hizo  tremendo;  tremendo,  pensó  él,  porque  en
cualquier instante podía quebrarlo algún ruido ominoso. La tensión de la espera se iba
apoderando cada vez más de sus nervios. Cuando hablaban lo hacían en susurros, ya
que sus voces sonaban extrañas y anormales. Un frío no totalmente atribuible al aire
de  la  noche  invadió  la  habitación,  y  les  hizo  estremecerse.  Los  influjos  adversos,
cualesquiera  que  fuesen,  les  minaban la  confianza  en  sí  mismos  y  la  capacidad para
una acción decidida; sus fuerzas estaban cada vez más debilitadas, y la posibilidad de
un miedo real adquirió un nuevo y terrible significado. Shorthouse empezó a temer por
la  anciana  que  tenía  a  su  lado,  cuyo  valor  no  podría  mantenerla  a  salvo  más  allá  de
ciertos límites.

Oía  latir  su  sangre  en  las  venas.  A  veces  le  parecía  que  lo  hacía  tan  fuerte  que  le
impedía  escuchar  con  claridad  otros  ruidos  que  empezaban  a  hacerse  vagamente
audibles en las profundidades de la casa. Cuando trataba de concentrar la atención en
esos ruidos,  cesaban instantáneamente.  Desde luego,  no se acercaban.  Sin embargo,
no  podía  por  menos  de  pensar  que  había  movimiento  en  alguna  de  las  regiones
inferiores de la casa.  El  piso donde estaba el  salón, cuyas puertas se habían cerrado
misteriosamente, parecía demasiado cercano; los ruidos provenían de más lejos. Pensó
en  la  gran  cocina,  con  las  negras  cucarachas  escabullándose,  y  en  la  pequeña  y
lóbrega trascocina;  aunque,  en  cierto  modo,  parecían  no  surgir  de  parte  alguna.  ¡Lo
que sí era cierto es que no provenían de fuera de la casa!

Y entonces, de repente, comprendió la verdad, y durante un minuto le pareció como si
hubiese dejado de circularle la sangre y se le hubiese convertido en hielo.

Los ruidos no venían de abajo ni mucho menos, sino de arriba, de alguno de aquellos
horrorosos  cuartitos  de  los  criados,  de  muebles  destrozados,  techos  inclinados  y
estrechas  ventanas,  donde  había  sido  sorprendida  la  víctima,  y  de  donde  salió  para
morir.

Y  desde  el  instante  en  que  descubrió  de  dónde  procedían,  comenzó  a  oírlos  más
claramente.  Era  un  rumor  de  pasos  que  avanzaban  furtivos  por  el  pasillo  de  arriba,
entraban y salían de las habitaciones, y pasaban entre los muebles.

Se volvió vivamente hacia la figura inmóvil que tenía a su lado para ver si compartía su
descubrimiento.  La  débil  luz  de  la  vela  que  entraba  por  la  rendija  de  la  puerta
convertía el rostro fuertemente recortado de su tía en acusado relieve sobre el blanco
de la pared. Pero fue otra cosa lo que le hizo aspirar profundamente y volverla a mirar.
Algo extraordinario había asomado a su rostro, y parecía cubrirlo como una máscara;



suavizaba  sus  profundas  arrugas  y  le  estiraba  la  piel  hasta  hacer  desaparecer  sus
pliegues;  daba  a  su  semblante  —con  la  sola  excepción  de  sus  ojos  avejentados—  un
aspecto juvenil, casi infantil.

Se quedó mirándola con mudo asombro… con un asombro peligrosamente cercano al
horror.  Era,  desde  luego,  el  rostro  de  su  tía.  Pero  era  un  rostro  de  hacía  cuarenta
años,  el  rostro  inocente  y  vacío  de  una  niña.  Shorthouse  había  oído  contar  historias
sobre el extraño efecto del terror, que podía borrar de un semblante humano toda otra
emoción,  eliminando las  expresiones anteriores;  pero jamás se le  había ocurrido que
pudiera  ser  literalmente  cierto,  o  que  pudiese  significar  algo  tan  sencillamente
horrible como lo que ahora veía. Porque era el sello espantoso del miedo irreprimible
lo que reflejaba la total ausencia de este rostro infantil que tenía al lado; y cuando, al
notar su mirada atenta, se volvió a mirarle, cerró los ojos con fuerza para conjurar la
visión.

Sin embargo, al volverse, un minuto después, con los nervios a flor de piel, descubrió,
para  su  inmenso  alivio,  otra  expresión:  su  tía  sonreía;  y  aunque  tenía  la  cara
mortalmente  pálida,  se  había  disipado  el  velo  espantoso,  y  le  estaba  volviendo  su
aspecto normal.

—¿Ocurre algo? —fue todo lo que se le ocurrió decir en ese momento. Y la respuesta
fue elocuente, viniendo de esta mujer:

—Tengo frío… y estoy un poco asustada —susurró.

Shorthouse  propuso  cerrar  la  ventana,  pero  ella  le  contuvo,  y  le  pidió  que  no  se
apartase de su lado ni un instante.

—Es arriba, lo sé —susurró, medio riendo extrañamente—; pero no me siento capaz de
subir.

Pero  Shorthouse  opinaba  de  otro  modo:  sabía  que  la  mejor  manera  de  conservar  el
dominio de sí estaba en la acción.

Sacó  un  frasco  de  coñac  y  sirvió  un  vaso  de  licor  lo  bastante  abundante  como  para
resucitar  a  un  muerto.  Ella  se  lo  tragó  con  un  ligero  estremecimiento.  Ahora  lo
importante era salir de la casa antes de que su tía se derrumbase irremediablemente;
pero  no  dejaba  de  ser  arriesgado  dar  media  vuelta  y  huir  del  enemigo.  Ya  no  era
posible  permanecer  inactivo:  cada  minuto  que  pasaba  era  menos  dueño  de  sí,  y  se
hacía  imperioso  adoptar,  sin  demora,  desesperadas,  enérgicas  medidas.  Además,
debían  dirigir  la  acción  hacia  el  enemigo,  y  no  huir  de  él;  el  momento  crítico,  si  se
revelaba inevitable y fatal, había que afrontarlo con valor. Y eso podía hacerlo ahora;
dentro  de  diez  minutos,  quizá  no  le  quedasen  fuerzas  para  actuar  por  sí  mismo,  ¡y
mucho menos por los dos!



Arriba, entretanto, los ruidos sonaban más fuertes y cercanos, acompañados de algún
que  otro  crujido  del  entarimado.  Alguien  andaba  con  sigilo,  tropezando  de  vez  en
cuando contra los muebles.

Tras  esperar  unos  instantes  a  que  hiciese  efecto  la  tremenda  dosis  de  licor,  y
consciente de que duraría sólo unos momentos, Shorthouse se puso de pie en silencio,
y dijo con voz decidida:

—Ahora, tía Julia,  vamos a subir a averiguar qué es todo ese ruido. Tienes que venir
también. Es lo acordado.

Cogió  el  bastón  y  fue  al  ropero  por  la  vela.  Una figura  endeble,  tambaleante,  con  la
respiración  agitada,  se  levantó  a  su  lado;  oyó  que  decía  débilmente  algo  sobre  que
«estaba dispuesta». Le admiraba el ánimo de la anciana: era mucho más grande que el
suyo;  y  mientras  avanzaban,  en  alto  la  vela  goteante,  iba  emanando  de  esta  mujer
temblorosa  y  de  cara  pálida  que  marchaba  a  su  lado  una  fuerza  sutil  que  era
verdadera  fuente  de  inspiración  para  él:  tenía  algo  grande  que  le  avergonzaba  y  le
prestaba  un  apoyo  sin  el  cual  no  se  habría  sentido  en  absoluto  a  la  altura  de  las
circunstancias.

Cruzaron  el  oscuro  rellano,  evitando  mirar  el  espacio  negro  que  se  abría  sobre  la
barandilla.  A  continuación  empezaron  a  subir  por  la  estrecha  escalera,  dispuestos  a
enfrentarse a los ruidos que se hacían más audibles y cercanos por momentos. A mitad
de camino tropezó tía Julia, y Shorthouse se volvió para cogerla del brazo; y justo en
ese instante se oyó un chasquido terrible en el  corredor de los criados.  Le siguió un
intenso  chillido  agónico  que  fue  grito  de  terror  y  grito  de  auxilio  mezclados  en  uno
solo.

Antes de que pudiesen apartarse, o retroceder siquiera un peldaño, alguien irrumpió
en el pasillo, arriba, y echó a correr espantosamente con todas sus fuerzas, salvando
los  peldaños de tres  en tres,  hasta  donde ellos  se  habían detenido.  Las  pisadas eran
leves y vacilantes, pero tras ellas sonaron otras más pesadas que hacían estremecer la
escalera.

Apenas habían tenido tiempo Shorthouse y su compañera de pegarse contra la pared,
cuando oyeron junto a ellos el tumulto de pisadas, y dos personas, sin apenas distancia
entre  ambas,  cruzaron  a  toda  velocidad.  Fue  un  completo  torbellino  de  crujidos  en
medio del silencio nocturno del edificio vacío.

Habían cruzado ante ellos los dos corredores, perseguido y perseguidor, saltando con
un golpe sordo, primero el uno y luego el otro, al rellano de abajo. Sin embargo, ellos
no habían visto nada: ni  mano, ni  brazo, ni  cara,  ni  siquiera un jirón revoloteante de
ropa.



Sobrevino una breve pausa.  Luego,  la  primera persona,  la  más ligera de las dos —la
perseguida  evidentemente—,  echó  a  correr  con  pasos  inseguros  hacia  la  pequeña
habitación de la que Shorthouse y su tía acababan de salir. Le siguieron los pasos más
pesados.  Hubo ruido de pelea,  jadeos y  gritos  desgarradores;  poco después,  salieron
unos pasos al rellano… los de alguien que caminaba cargado.

Hubo un silencio mortal que duró el espacio de medio minuto, y luego se oyó el ruido
de algo que se precipitaba en el aire. Le siguió un golpe sordo, tremendo, abajo en las
profundidades de la casa, en el enlosado del recibimiento.

A  continuación  reinó  un  silencio  total.  Nada  se  movía.  La  llama de  la  vela  se  alzaba
imperturbable.  Así  había  permanecido  todo  este  tiempo:  ningún  movimiento  había
agitado el aire. Paralizada de terror, tía Julia, sin esperar a su compañero, comenzó a
bajar  a  tientas,  llorando débilmente  como para  sus  adentros;  y  cuando su  sobrino  la
rodeó  con  el  brazo  y  casi  la  llevó  en  volandas,  notó  que  temblaba  como  una  hoja.
Shorthouse  entró  en  el  cuartito,  recogió  la  capa  del  suelo  y,  cogidos  del  brazo,
empezaron a bajar muy despacio, sin pronunciar una sola palabra ni volverse a mirar
hacia atrás, los tres tramos de escalera, hasta el recibimiento.

No  vieron  nada;  aunque,  mientras  bajaban,  tenían  la  sensación  de  que  alguien  les
seguía  paso  a  paso:  cuando  iban  deprisa,  se  quedaba  atrás;  cuando  tenían  que  ir
despacio, les alcanzaba. Pero ni una sola vez se volvieron para mirar; y a cada vuelta,
bajaban los ojos por temor al horror que podían sorprender en el tramo superior.

Shorthouse abrió la puerta de la calle con manos temblorosas; salieron a la luz de la
luna, y aspiraron profundamente el aire fresco de la noche que venía del mar.


