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LA CASA VACIA

CIERTAS casas, al igual que ciertas personas, se las arreglan para revelar en seguida
su caracter maligno. En el caso de las segundas, no hace falta que las delate ningun
rasgo especial: pueden mostrar un rostro franco y una sonrisa ingenua; y no obstante,
unos momentos en su compania le dejan a uno la firme conviccion de que hay algo
radicalmente malo en ellas: de que son malas. Sin querer o no, parecen difundir una
atmosfera de secretos y malignos pensamientos que hace que los de su entorno
inmediato se retraigan como ante un enfermo.

Este mismo principio es valido, quiza, para las casas; y el aroma de las malas acciones
perpetradas bajo un determinado techo —mucho después de haber desaparecido
quienes las cometieron— pone la carne de gallina y los pelos de punta. Algo de la
pasion original del malhechor, y del horror experimentado por su victima, llega al
corazon del desprevenido visitante, que nota de pronto un hormigueo en los nervios, y
que se le eriza el pelo y se le hiela la sangre. Se sobrecoge sin una causa aparente.

Nada habia en el aspecto exterior de esta casa particular que apoyase los rumores
sobre el horror que imperaba dentro. No era solitaria ni destartalada. Se hallaba
arrinconada en un angulo de la plaza, y era exactamente igual que sus vecinas: con el
mismo numero de ventanas, idéntico balcon dominando los jardines, e idéntica
escalinata blanca hasta la oscura y pesada puerta de la entrada; en la parte de atras
tenia el mismo cuadro de césped con bordes de boj, que iba de la tapia de separacion
de una de las casas adyacentes a la de la otra. Por supuesto, su tejado tenia también el
mismo numero de chimeneas, y la misma anchura y angulo de aleros; incluso las
sucias verjas eran igual de altas que las demas.

Sin embargo, esta casa de la plaza, igual en apariencia a los cincuenta feos edificios
qgue tenia a su alrededor, era en realidad muy distinta, espantosamente distinta.

Es imposible decir dénde residia esta acusada e invisible diferencia. No puede
atribuirse enteramente a la imaginacion; porque las personas que, ignorantes de lo
ocurrido, visitaron unos momentos su interior habian declarado después que algunas
de sus habitaciones eran tan desagradables que preferian morir a volver a entrar en
ellas, y que el ambiente del edificio les producia auténtico pavor; entretanto, los
sucesivos inquilinos que habian intentado habitarla y tuvieron que abandonarla a toda
prisa provocaron poco menos que un escandalo en el pueblo.

Cuando Shorthouse lleg6 para pasar el fin de semana con su tia Julia —en la casita que
ésta tenia junto al mar al otro extremo del pueblo—, la encontroé rebosante de misterio
y excitacion. Shorthouse habia recibido su telegrama esa misma mafana, y habia



emprendido el viaje convencido de que iba a ser un aburrimiento; pero en el instante
en que le cogié la mano y besé su mejilla de manzana arrugada percibié el primer
indicio de su estado electrizado. Su impresiéon aumenté al saber que no tenia mas
visitas, y que le habia telegrafiado por un motivo muy especial.

Habia algo en el aire; «algo» que sin duda iba a dar fruto. Porque esta vieja solterona,
con su aficién a las investigaciones metapsiquicas, tenia talento y fuerza de voluntad,
y, de una manera o de otra, se las arreglaba normalmente para llevar a término sus
propositos. Hizo su revelacion poco después del té, mientras caminaba despacio junto
a él, por el paseo maritimo, en el crepusculo.

—Tengo las llaves —anunci6 con voz embargada aunque medio sobrecogida—. jMe las
han dejado hasta el lunes!

—c¢Las de la caseta de bafio, o...? —pregunto él con candor, desviando la mirada del
mar al pueblo. Nada la hacia ir mas deprisa al grano que aparentar estupidez.

—No —susurro—. Son las de la casa de la plaza... Voy a ir alli esta noche.

Shorthouse sintié que le recorria la espalda un levisimo temblor. Abandond su tonillo
burlén. Algo en la voz y actitud de su tia le produjo un estremecimiento. Hablaba en
serio.

—Pero no puedes ir sola... —empezo.

—Por eso te he telegrafiado —dijo con decision.

Se volvié a mirarla. Su rostro, feo, arrugado, enigmatico, rebosaba de excitacion. El
rubor del sincero entusiasmo producia una especie de halo a su alrededor. Le brillaban
los ojos. Noté en ella otra oleada de emocion acompanada de un segundo
estremecimiento, esta vez mas acusado.

—Gracias, tia Julia —dijo cortésmente—. Te lo agradezco muchisimo.

—No seria capaz de ir sola —prosiguié, alzando la voz—; pero contigo disfrutaré lo
indecible. Ta no te asustas de nada, lo sé.

—Muchas gracias, de verdad —repitio él—. ¢Es que... es que puede pasar algo?
—Ha pasado, y mucho —susurré ella—; aunque han sabido silenciarlo con mucha
habilidad. En los dltimos meses ha habido tres que la han querido alquilar y se han

tenido que ir; y dicen que no podran ocuparla nunca mas.

A pesar de si mismo, Shorthouse se sinti¢ interesado. Su tia hablaba muy seria.



—La casa es muy vieja, desde luego —continu6 ella—; y la historia, de lo mas
desagradable, data de hace mucho tiempo. Se trata de un asesinato que cometié por
celos un mozo de cuadra que tenia un lio con una criada de la casa. Una noche se
escondié en la bodega, y cuando estaban todos dormidos, subié sigilosamente a los
aposentos de la servidumbre, sacdé a la muchacha al rellano y, antes de que nadie
pudiese ayudarla, la arrojo por encima de la barandilla, al recibimiento.

—¢Y el mozo...?

—Le detuvieron, creo, y le ahorcaron por asesino; pero todo eso ocurrié hace un siglo,
y no he podido saber mas detalles del suceso.

A Shorthouse se le habia despertado del todo el interés. Pero, aunque no se inquietaba
especialmente por lo que a él se referia, vacilaba un poco por su tia.

—Con una condicién —dijo por fin.

—Nada me va a impedir que vaya —dijo ella con firmeza—; pero no tengo
inconveniente en escuchar tu condicion.

—Que me garantices que podrias conservar la serenidad, si ocurriese algo realmente
horrible. O sea... que me asegures que no te vas a asustar demasiado.

—Jim —dijo ella con desdén—, sabes que no soy joven, ni lo son mis nervios; jpero
contigo no le tendria miedo a nada en el mundo!

Esto, como es natural, zanjé la cuestién, porque Shorthouse no tenia otras
aspiraciones que las de ser un joven normal y corriente; y cuando apelaban a su
vanidad no era capaz de resistirse. Accedio a ir.

Instintivamente, a modo de preparaciéon subconsciente, mantuvo en forma sus fuerzas
y a si mismo toda la tarde, obligdndose a hacer acopio de autocontrol mediante un
indefinible proceso interior por el que fue vaciando gradualmente todas sus emociones
abriendo el grifo de cada una... proceso dificil de describir, pero asombrosamente
eficaz, como sabe todo el que ha sufrido las rigurosas pruebas del hombre encerrado
en si mismo. Mas tarde, le fue de mucha utilidad.

Pero hasta las diez y media, en que se detuvieron en el recibimiento a la luz de las
ldmparas acogedoras y envueltos aun por los tranquilizadores influjos humanos, no
necesitd echar mano de esta reserva de fuerzas acumuladas. Porque, una vez que
cerraron la puerta, y vio la calle desierta y silenciosa que se extendia ante ellos, blanca
a la luz de la luna, se dio cuenta claramente de que la verdadera prueba de esta noche
seria hacer frente a dos miedos en vez de uno. Tendria que soportar el miedo de su tia



y el suyo. Y al observar su semblante de esfinge, y comprender que no tendria una
expresion agradable en un acceso de verdadero terror, pensé que sélo una cosa le
consolaba en toda esta aventura: su confianza en que su propia voluntad y fuerza
resistirian cualquier sobresalto.

Recorrieron lentamente las calles vacias del pueblo; la luna brillante del otono
plateaba los tejados, proyectando densas sombras; no se movia el mas leve soplo de
brisa, y los arboles del parque solemne del paseo maritimo les observaron en silencio
al pasar. Shorthouse no contestaba a los comentarios que su tia hacia de vez en
cuando: se daba cuenta de que la anciana se estaba rodeando simplemente de
parachoques mentales: hablaba de cosas ordinarias para evitar pensar en cosas
extraordinarias. Veian alguna ventana con luz, y de alguna que otra chimenea salia
humo o chispas. Shorthouse habia empezado ya a fijarse en todo, incluso en los mas
pequenos detalles. Poco después se detuvieron en la esquina y miraron el nombre de
la calle en el lado donde daba la luna; y de comun acuerdo, pero sin decir nada,
entraron en la plaza en direccion a la parte que quedaba en la sombra.

—La casa es el trece —oy6 Shorthouse; ni uno ni otro hicieron el menor comentario
sobre las evidentes connotaciones: cruzaron la ancha franja de luz lunar y echaron a
andar por el enlosado en silencio.

A mitad de la plaza notd Shorthouse que un brazo se deslizaba discreta pero
significativamente por debajo del suyo; comprendié entonces que la aventura habia
empezado de verdad, y que su companera estaba ya cediendo terreno, de manera
imperceptible, a los influjos contrarios. Necesitaba apoyo.

Minutos después se detuvieron ante una casa alta y estrecha que se alzaba ante ellos
en la oscuridad, fea de forma y pintada de un blanco sucio. Unas ventanas sin postigo
ni persiana les miraron desde arriba, brillando aqui y alla con el reflejo de la luna. La
lluvia y el tiempo habian dejado rayas y grietas en la pared y la pintura, y el balcon
sobresalia un poco anormalmente del primer piso. Pero salvo este aspecto general de
abandono, propio de una casa deshabitada, nada habia a primera vista que delatase el
caracter maligno que esta mansion habia adquirido.

Tras mirar por encima del hombro para cerciorarse de que nadie les habia seguido,
subieron la escalinata y se detuvieron ante la enorme puerta negra que les cerraba el
paso, imponente. Pero ahora les invadiéo la primera oleada de nerviosismo, y
Shorthouse hurgé largo rato con la llave antes de conseguir meterla en la cerradura.
Por un instante, a decir verdad, los dos abrigaron la esperanza de que no se abriese,
presa ambos de diversas emociones desagradables, alli de pie, en el umbral de su
espectral aventura. Shorthouse, que manipulaba la llave estorbado por el peso firme
sobre su brazo, se daba cuenta de la solemnidad del momento. Era como si el mundo
entero —porque en ese instante parecia como si toda la experiencia se concentrase en
su propia conciencia— escuchara el aranar de esta llave. Un extraviado soplo de aire



bajé por la calle desierta, despertando un rumor efimero en los arboles, detras de
ellos; por lo demads, el ruido de la llave era lo inico que se oia; y finalmente giré en la
cerradura, se abrié pesadamente la puerta, y revel6 el abismo de tinieblas del interior.

Tras una ultima mirada a la plaza iluminada por la luna, entraron deprisa, y la puerta
se cerro tras ellos con un golpe que resond prodigiosamente en los pasillos y
habitaciones vacias. Pero con los ecos se hizo audible otro ruido, y tia Julia se agarro
subitamente a él con tal fuerza que tuvo que dar un paso atras para no caerse.

Un hombre habia tosido a su lado; tan cerca que parecia que habia sido junto a él, en
la oscuridad.

Pensando que podia tratarse de alguna broma, Shorthouse hizo girar su pesado baston
en direccién al ruido; pero no tropezdé con nada mas sélido que el aire. Oyd a su tia
proferir una pequena exclamacion.

—Aqui hay alguien —susurré—; le he oido.
—Tranquilizate —dijo él con resolucién—. Solo ha sido el ruido de la puerta de la calle.

—iOh!, enciende una luz... pronto —anadid ella, mientras su sobrino, manipulando la
caja de cerillas, la abria del revés, y se le caian todas en el piso de piedra con leve
repiqueteo.

El ruido, sin embargo, no se repitid; ni hubo indicio de pasos retirandose. Un minuto
después tenian una vela encendida, utilizando una boquilla de cigarro vacia como
palmatoria; cuando disminuyd la llama inicial, Shorthouse alz6 la improvisada lampara
e inspeccioné su entorno. Y lo encontré bastante ligubre, a decir verdad; porque no
hay morada humana mas desolada que la que esta vacia de muebles, oscura, muda,
abandonada, y ocupada no obstante por un rumor sobre sucesos malvados y violentos.

Se encontraban en un amplio vestibulo; a la izquierda habia una puerta abierta que
daba a un espacioso comedor; enfrente, el recibimiento se prolongaba, estrechandose,
en un pasillo largo y oscuro que conducia, al parecer, a la escalera que bajaba a la
cocina. Una ancha escalera desnuda ascendia ante ellos describiendo una curva;
estaba toda en sombras salvo un unico rodal, en mitad, donde daba la luna que se
filtraba por una ventana, creando una mancha luminosa sobre la madera. Este haz de
luz difundia una tenue luminiscencia arriba y abajo, dotando a los objetos cercanos de
una silueta brumosa infinitamente mas sugerente y espectral que la completa
oscuridad. La luz filtrada de la luna parece pintar siempre rostros en la penumbra que
la rodea; y al asomarse Shorthouse al pozo de tinieblas y pensar en las innumerables
habitaciones vacias y pasillos de la parte superior del viejo edificio, sintid6 deseos de
encontrarse otra vez en la plaza, o en el confortable cuartito de estar que habian
dejado hacia una hora. Comprendiendo que estos pensamientos eran peligrosos, los



rechaz6 otra vez e hizo acopio de toda su energia para concentrarse en el momento
presente.

—Tia Julia —dijo en voz alta, con gravedad—; vamos a recorrer la casa de punta a
cabo, y a hacer una inspeccidn exhaustiva.

Los ecos de su voz se apagaron lentamente en todo el edificio; y en el intenso silencio
que siguié, se volvié a mirarla. A la luz de la vela, noté que tenia ya el rostro
mortalmente palido; pero ella se solté de su brazo un momento, y dijo en un susurro,
colocandose frente a él:

—De acuerdo. Tenemos que asegurarnos de que no hay nadie escondido. Eso es lo
primero.

Hablé con evidente esfuerzo; su sobrino le dirigié una mirada de admiracion.
—¢Estas completamente decidida? Atn no es demasiado tarde...

—Si —susurro ella, desviando los ojos nerviosamente hacia las sombras de atras—.
Completamente decidida; sélo una cosa...

—c:Qué?
—No tienes que dejarme sola ni un instante.

—Pero ten presente que debemos investigar en seguida cualquier ruido o aparicion;
porque dudar significaria aceptar el miedo. Seria fatal.

—De acuerdo —dijo ella, algo temblorosa, tras un momento de vacilacién—.
Procuraré...

Cogidos del brazo, Shorthouse con la vela goteante y el bastén, y su tia con la capa
sobre los hombros, perfectos personajes de comedia para cualquiera menos para ellos,
iniciaron una inspeccién sistematica.

Con sigilo, andando de puntillas y cubriendo la vela para no delatar su presencia a
través de las ventanas sin postigo, entraron primero en el comedor. No vieron un solo
mueble. Unas paredes desnudas, unas chimeneas feas y vacias les miraron. Todas las
cosas parecieron ofenderse ante esta intrusién, y les observaron con ojos velados, por
asi decir; les seguian ciertos susurros; las sombras revoloteaban en silencio a derecha
e izquierda; parecia que tenian siempre a alguien detras, vigilando, esperando la
ocasién para atacarles. Tenian la irreprimible sensacion de que habian quedado
momentaneamente en suspenso, hasta que volvieran a irse, actividades que habian
estado desarrollandose en la habitacion vacia. Todo el oscuro interior del viejo edificio



parecié convertirse en una Presencia maligna que se alzaba para advertirles que
desistieran y no se metiesen donde nadie les llamaba; la tension de los nervios
aumentaba por momentos.

Salieron del oscuro comedor por dos grandes puertas plegables y pasaron a una
especie de biblioteca o salon de fumar, igualmente envuelto en silencio, polvo y
oscuridad; de €l regresaron al vestibulo, cerca del remate de la escalera de atras.

Aqui se abri6 ante ellos un tunel de negrura que conducia a las regiones inferiores, y
—hay que confesarlo— vacilaron. Pero fue s6lo un momento. Dado que lo peor de la
noche estaba por venir, era esencial no retroceder ante nada. Tia Julia tropezo en el
peldafio que iniciaba el oscuro descenso, mal iluminado por la vela parpadeante, y al
propio Shorthouse casi le dieron ganas de salir corriendo.

—iVamos! —dijo en tono perentorio; y su voz se propagé y se perdioé en los espacios
vacios y oscuros de abajo.

—Ya voy —balbuced ella, agarrandose a su brazo con fuerza innecesaria.

Bajaron un poco inseguros por la escalera de piedra; un aire humedo, frio, estancado y
maloliente les dio en la cara. La cocina, a la que conducia la escalera a través de un
estrecho pasillo, era amplia, de techo alto. Tenia varias puertas: unas eran de alacenas
con jarras vacias todavia en los estantes, otras daban acceso a dependencias horribles
y espectrales, todas ellas mas frias y menos acogedoras que la propia cocina. Las
cucarachas se escabulleron por el suelo; una de las veces, al tropezar con una mesa de
madera que habia en un rincoén, algo del tamafo de un gato salto al suelo, cruzé veloz
el piso de piedra, y desaparecié en la oscuridad. Todos los lugares producian la
sensacion de haber sido ocupados recientemente, una impresion de tristeza y
melancolia.

Abandonaron la cocina, y se dirigieron a la trascocina. La puerta estaba entornada, la
empujaron y la abrieron del todo. Tia Julia profirié un grito penetrante, que en seguida
intentdé sofocar llevandose la mano a la boca. Durante un segundo, Shorthouse se
quedd petrificado, con el aliento contenido. Notd como si le vaciasen de pronto la
espina dorsal y se la llenasen de hielo picado.

Ante ellos, entre las jambas de la puerta, se alzaba la figura de una mujer. Tenia el
pelo desgrenado, la mirada fija y demente, y un rostro aterrado y mortalmente palido.

Estuvo alli, inmdvil, por espacio de un segundo. Luego parpaded la vela, y la mujer
desaparecid —absolutamente—, y la puerta no enmarco otra cosa que una oscuridad

vacia.

—Sodlo ha sido esta condenada llama saltarina —dijo él con rapidez, con una voz que



son6 como de otra persona, y dominada sélo a medias—. Vamos, tia. Ahi no hay nada.

Tiré de ella. Con gran ruido de pisadas y aparente ademan de decision, siguieron
adelante; pero a Shorthouse le picaba el cuerpo como si lo tuviese cubierto de
hormigas, y se daba cuenta, por el peso que notaba en el brazo, de que hacia fuerza
para andar por los dos. La trascocina estaba fria, desnuda, vacia: parecia mas una
gran celda de prision que otra cosa. Dieron media vuelta; intentaron abrir la puerta
que daba al patio y las ventanas, pero estaba todo firmemente cerrado. Su tia
caminaba a su lado como sonambula. Iba con los ojos cerrados, y parecia limitarse a
seguir la presion del brazo de él. Shorthouse estaba asombrado de su valor. Al mismo
tiempo, observo que su cara habia experimentado un cambio especial que, de algun
modo, escapaba a su poder de analisis.

—Aqui no hay nada, tia —repitié en voz alta, con viveza—. Subamos a echar una
mirada al resto de la casa. Luego escogeremos una habitacion donde esperar.

Tia Julia le siguié obediente, pegada a su lado, y cerraron tras ellos la puerta de la
cocina. Fue un alivio subir otra vez. En el recibimiento habia més luz que antes, ya que
la luna habia bajado un poco en la escalera. Cautelosamente, empezaron a subir hacia
la béveda oscura del edificio, con el enmaderado crujiendo bajo su peso.

En el primer piso descubrieron el gran salén doble, cuya inspeccion no revelé nada:
tampoco aqui encontraron signo alguno de mobiliario o de reciente ocupacién; no
habia méas que polvo, abandono y sombras. Abrieron las grandes puertas plegables
entre el salén de delante y el de atrds, salieron otra vez al rellano, y continuaron
subiendo.

No habrian subido mas de una docena de peldafnos cuando se detuvieron los dos a la
vez a escuchar, mirandose a los 0jos con un nuevo temor por encima de la llama
temblona de la vela. De la habitacién que acababan de dejar hacia apenas diez
segundos les llegé un ruido apagado de puertas al cerrarse. No cabia ninguna duda:
habian oido la resonancia que producen unas puertas pesadas al cerrarse, seguida del
golpecito seco al encajar el pestillo.

—Debemos volver, a ver qué ha sido —dijo Shorthouse con brevedad, en voz baja,
dando media vuelta para bajar otra vez.

De algin modo, su tia se las arregld para seguirle, con el rostro livido, pisandose el
vestido.

Cuando entraron en el salon delantero comprobaron que se habian cerrado las puertas
plegables... medio minuto antes. Sin la menor vacilacion, fue Shorthouse y las abrio.
Casi esperaba descubrir a alguien ante él, en la habitacién de detras; pero sélo se
enfrentd con la oscuridad y el aire frio. Recorrieron las dos habitaciones, pero no



descubrieron nada de particular. Probaron a hacer que las puertas se cerrasen solas,
pero no habia corrientes de aire ni siquiera para que oscilase la llama de la vela. Las
puertas no se movian a menos que alguien las empujase con fuerza. Todo estaba en
silencio como una tumba. Era innegable que las habitaciones se hallaban totalmente
vacias, y la casa entera en absoluta quietud.

—Ya empieza —susurrd una voz junto a su codo que apenas reconocié como la de su
tia.

Shorthouse asintié con la cabeza, sacando su reloj para comprobar la hora. Eran las
doce menos cuarto; anotd en su cuaderno exactamente lo ocurrido hasta aqui, dejando
antes la vela en el suelo. Tardé unos momentos en colocarla de pie, apoyandola contra
la pared. Tia Julia ha dicho siempre que en ese momento no miraba, ya que habia
vuelto la cabeza hacia la habitacién, donde creia haber oido moverse algo; en
cualquier caso, los dos coinciden en que sonaron pasos precipitados, fuertes y muy
rapidos... jy al instante siguiente se apagé la vela!

Pero para Shorthouse hubo més cosas; y siempre ha dado gracias a su buena estrella
de que le acontecieran a él solo, y no a su tia también. Porque, al incorporarse tras
dejar la vela, y antes de que se apagara, surgié un rostro y se acerco tanto al suyo que
casi podia haberlo rozado con los labios. Era un rostro dominado por la pasién: un
rostro de hombre, moreno, de facciones torpes y ojos furiosos y salvajes. Pertenecia a
un hombre ordinario, y tenia una expresion vulgar; pero al verlo encendido de intensa,
agresiva emocion, le parecié un semblante malvado y terrible.

No hubo el més leve movimiento de aire; nada, aparte del rumor precipitado de pies...
enfundados en calcetines, o en algo que amortiguaba las pisadas; de la aparicion de
ese rostro; y del casi simultaneo apagon de la vela.

A pesar de si mismo, Shorthouse profirié un grito breve, y estuvo a punto de perder el
equilibrio al colgarse su tia de él con todo su peso, en un instante de auténtico,
incontrolable terror. Ella no dijo nada, aunque se agarrd a su sobrino con todas sus
fuerzas. Por fortuna no habia visto nada: sélo habia oido el ruido de pasos. Recobro el
dominio de si casi en seguida, y él se pudo soltar y encender una cerilla.

Las sombras huyeron en todas direcciones ante la llamarada, y su tia se inclind y
recogié la boquilla con la preciosa vela. Descubrieron que no habia sido apagada de un
soplo: habian aplastado el pabilo. Lo habian hundido en la cera, que estaba aplanada
como por un instrumento liso y pesado.

Shorthouse no comprende como su compaiera logré sobreponerse tan pronto a su
terror; pero asi fue, y la admiracién que le inspiraba su autodominio se multiplicé por
diez, al tiempo que avivé la llama agonizante de su animo... por lo que se sintié
agradecido. Igualmente inexplicable para él fue la demostracién de fuerza fisica que



acababan de comprobar. Reprimié al punto el recuerdo de las historias que habia oido
sobre los médiums y sus peligrosas experiencias; porque si eran ciertas, y su tia o él
eran médiums sin saberlo, significaba que estaban contribuyendo a que se
concentrasen las fuerzas de la casa encantada, cargada ya hasta los topes. Era como
andar con lamparas sin proteccion entre barriles de pélvora destapados.

Asi que, pensando lo menos posible, volvié a encender la vela y subieron al siguiente
piso. Es cierto que el brazo que agarraba el suyo estaba temblando, y que sus propios
pasos eran a menudo vacilantes; pero prosiguieron con minuciosidad, y tras una
inspeccién infructuosa subieron el ultimo tramo de escalera, hasta el atico.

Aqui descubrieron un verdadero panal de habitacioncitas pertenecientes a la
servidumbre, con muebles rotos, sillas de mimbre sucias, cémodas, espejos rajados, y
armazones de cama desvencijados. Las habitaciones tenian el techo inclinado, con
telaranas aqui y alld, ventanas pequeias, y paredes mal enyesadas: una region lugubre
y deprimente que se alegraron de poder dejar atras.

Daban las doce cuando entraron en un cuartito del tercer piso, casi al final de la
escalera, y se acomodaron en él como pudieron para esperar el resto de la aventura.
Estaba totalmente vacio, y se decia que era la habitacion —utilizada como ropero en
aquel entonces— donde el enfurecido mozo acorralé a su victima y la atrapo
finalmente. Fuera, al otro lado del pasillo, empezaba el tramo de escalera que subia a
las dependencias de la servidumbre que acababan de inspeccionar.

A pesar del frio de la noche, algo en el ambiente de esta habitacion pedia a gritos que
abriesen una ventana. Pero habia algo mas. Shorthouse sdélo puede describirlo
diciendo que aqui se sentia menos duenio de si que en ninguna otra parte del edificio.
Era algo que influia directamente en los nervios, algo que mermaba la resolucion y
enervaba la voluntad. Tuvo conciencia de este efecto antes de que hubieran
transcurrido cinco minutos: en el corto espacio de tiempo que llevaban alli, le habia
anulado todas las fuerzas vitales, lo que para él constituy6 lo mas horrible de toda la
experiencia.

Dejaron la vela en el suelo, y entornaron un poco la puerta, de manera que el
resplandor no les deslumbrase, ni proyectase sombras en las paredes o el techo. A
continuacion extendieron la capa en el suelo y se sentaron encima, con la espalda
pegada a la pared.

Shorthouse estaba a dos pies de la puerta que daba al rellano; desde su posiciéon
dominaba buena parte de la escalera principal que descendia a la oscuridad, asi como
de la que subia a las habitaciones de los criados; a su lado, al alcance de la mano,
tenia el grueso baston.

La luna se hallaba ahora sobre la casa. A través de la ventana abierta podian ver las



estrellas alentadoras como ojos amables que observaban desde el cielo. Uno tras otro,
los relojes del pueblo fueron dando las doce; y cuando se apagaron los tanidos,
descendié otra vez sobre todas las cosas el profundo silencio de la noche sin brisas.
Sélo el oleaje del mar, lugubre y lejano, llenaba el aire de murmullos cavernosos.

Dentro de la casa, el silencio se hizo tremendo; tremendo, pensé él, porque en
cualquier instante podia quebrarlo algun ruido ominoso. La tension de la espera se iba
apoderando cada vez mas de sus nervios. Cuando hablaban lo hacian en susurros, ya
que sus voces sonaban extranas y anormales. Un frio no totalmente atribuible al aire
de la noche invadi6é la habitacién, y les hizo estremecerse. Los influjos adversos,
cualesquiera que fuesen, les minaban la confianza en si mismos y la capacidad para
una accion decidida; sus fuerzas estaban cada vez mas debilitadas, y la posibilidad de
un miedo real adquirié un nuevo y terrible significado. Shorthouse empezd a temer por
la anciana que tenia a su lado, cuyo valor no podria mantenerla a salvo mas alla de
ciertos limites.

Oia latir su sangre en las venas. A veces le parecia que lo hacia tan fuerte que le
impedia escuchar con claridad otros ruidos que empezaban a hacerse vagamente
audibles en las profundidades de la casa. Cuando trataba de concentrar la atencion en
esos ruidos, cesaban instantdneamente. Desde luego, no se acercaban. Sin embargo,
no podia por menos de pensar que habia movimiento en alguna de las regiones
inferiores de la casa. El piso donde estaba el salon, cuyas puertas se habian cerrado
misteriosamente, parecia demasiado cercano; los ruidos provenian de mas lejos. Pensé
en la gran cocina, con las negras cucarachas escabulldndose, y en la pequena y
lébrega trascocina; aunque, en cierto modo, parecian no surgir de parte alguna. jLo
que si era cierto es que no provenian de fuera de la casa!

Y entonces, de repente, comprendiod la verdad, y durante un minuto le parecié como si
hubiese dejado de circularle la sangre y se le hubiese convertido en hielo.

Los ruidos no venian de abajo ni mucho menos, sino de arriba, de alguno de aquellos
horrorosos cuartitos de los criados, de muebles destrozados, techos inclinados y
estrechas ventanas, donde habia sido sorprendida la victima, y de donde sali6 para
morir.

Y desde el instante en que descubrié de donde procedian, comenzd a oirlos mas
claramente. Era un rumor de pasos que avanzaban furtivos por el pasillo de arriba,
entraban y salian de las habitaciones, y pasaban entre los muebles.

Se volvio vivamente hacia la figura inmoévil que tenia a su lado para ver si compartia su
descubrimiento. La débil luz de la vela que entraba por la rendija de la puerta
convertia el rostro fuertemente recortado de su tia en acusado relieve sobre el blanco
de la pared. Pero fue otra cosa lo que le hizo aspirar profundamente y volverla a mirar.
Algo extraordinario habia asomado a su rostro, y parecia cubrirlo como una mascara;



suavizaba sus profundas arrugas y le estiraba la piel hasta hacer desaparecer sus
pliegues; daba a su semblante —con la sola excepcion de sus ojos avejentados— un
aspecto juvenil, casi infantil.

Se quedé mirdndola con mudo asombro... con un asombro peligrosamente cercano al
horror. Era, desde luego, el rostro de su tia. Pero era un rostro de hacia cuarenta
anos, el rostro inocente y vacio de una nifila. Shorthouse habia oido contar historias
sobre el extrano efecto del terror, que podia borrar de un semblante humano toda otra
emocion, eliminando las expresiones anteriores; pero jamas se le habia ocurrido que
pudiera ser literalmente cierto, o que pudiese significar algo tan sencillamente
horrible como lo que ahora veia. Porque era el sello espantoso del miedo irreprimible
lo que reflejaba la total ausencia de este rostro infantil que tenia al lado; y cuando, al
notar su mirada atenta, se volvié a mirarle, cerré los ojos con fuerza para conjurar la
vision.

Sin embargo, al volverse, un minuto después, con los nervios a flor de piel, descubrid,
para su inmenso alivio, otra expresion: su tia sonreia; y aunque tenia la cara
mortalmente palida, se habia disipado el velo espantoso, y le estaba volviendo su
aspecto normal.

—¢Ocurre algo? —fue todo lo que se le ocurrid decir en ese momento. Y la respuesta
fue elocuente, viniendo de esta mujer:

—Tengo frio... y estoy un poco asustada —susurré.

Shorthouse propuso cerrar la ventana, pero ella le contuvo, y le pidi6 que no se
apartase de su lado ni un instante.

—Es arriba, lo sé —susurro, medio riendo extrafiiamente—; pero no me siento capaz de
subir.

Pero Shorthouse opinaba de otro modo: sabia que la mejor manera de conservar el
dominio de si estaba en la accion.

Sacé un frasco de cofiac y sirvié un vaso de licor lo bastante abundante como para
resucitar a un muerto. Ella se lo tragé con un ligero estremecimiento. Ahora lo
importante era salir de la casa antes de que su tia se derrumbase irremediablemente;
pero no dejaba de ser arriesgado dar media vuelta y huir del enemigo. Ya no era
posible permanecer inactivo: cada minuto que pasaba era menos duefio de si, y se
hacia imperioso adoptar, sin demora, desesperadas, enérgicas medidas. Ademas,
debian dirigir la accidon hacia el enemigo, y no huir de él; el momento critico, si se
revelaba inevitable y fatal, habia que afrontarlo con valor. Y eso podia hacerlo ahora;
dentro de diez minutos, quiza no le quedasen fuerzas para actuar por si mismo, iy
mucho menos por los dos!



Arriba, entretanto, los ruidos sonaban mas fuertes y cercanos, acompanados de algun
que otro crujido del entarimado. Alguien andaba con sigilo, tropezando de vez en
cuando contra los muebles.

Tras esperar unos instantes a que hiciese efecto la tremenda dosis de licor, y
consciente de que duraria sélo unos momentos, Shorthouse se puso de pie en silencio,
y dijo con voz decidida:

—Ahora, tia Julia, vamos a subir a averiguar qué es todo ese ruido. Tienes que venir
también. Es lo acordado.

Cogid el baston y fue al ropero por la vela. Una figura endeble, tambaleante, con la
respiracion agitada, se levantdé a su lado; oyé que decia débilmente algo sobre que
«estaba dispuesta». Le admiraba el dnimo de la anciana: era mucho mas grande que el
suyo; y mientras avanzaban, en alto la vela goteante, iba emanando de esta mujer
temblorosa y de cara palida que marchaba a su lado una fuerza sutil que era
verdadera fuente de inspiracion para él: tenia algo grande que le avergonzaba y le
prestaba un apoyo sin el cual no se habria sentido en absoluto a la altura de las
circunstancias.

Cruzaron el oscuro rellano, evitando mirar el espacio negro que se abria sobre la
barandilla. A continuacion empezaron a subir por la estrecha escalera, dispuestos a
enfrentarse a los ruidos que se hacian mas audibles y cercanos por momentos. A mitad
de camino tropezo tia Julia, y Shorthouse se volvié para cogerla del brazo; y justo en
ese instante se oyd un chasquido terrible en el corredor de los criados. Le siguié un
intenso chillido agonico que fue grito de terror y grito de auxilio mezclados en uno
solo.

Antes de que pudiesen apartarse, o retroceder siquiera un peldafio, alguien irrumpio
en el pasillo, arriba, y eché a correr espantosamente con todas sus fuerzas, salvando
los peldanos de tres en tres, hasta donde ellos se habian detenido. Las pisadas eran
leves y vacilantes, pero tras ellas sonaron otras mas pesadas que hacian estremecer la
escalera.

Apenas habian tenido tiempo Shorthouse y su comparfiera de pegarse contra la pared,
cuando oyeron junto a ellos el tumulto de pisadas, y dos personas, sin apenas distancia
entre ambas, cruzaron a toda velocidad. Fue un completo torbellino de crujidos en
medio del silencio nocturno del edificio vacio.

Habian cruzado ante ellos los dos corredores, perseguido y perseguidor, saltando con
un golpe sordo, primero el uno y luego el otro, al rellano de abajo. Sin embargo, ellos
no habian visto nada: ni mano, ni brazo, ni cara, ni siquiera un jirén revoloteante de
ropa.



Sobrevino una breve pausa. Luego, la primera persona, la mas ligera de las dos —la
perseguida evidentemente—, eché a correr con pasos inseguros hacia la pequena
habitacién de la que Shorthouse y su tia acababan de salir. Le siguieron los pasos mas
pesados. Hubo ruido de pelea, jadeos y gritos desgarradores; poco después, salieron
unos pasos al rellano... los de alguien que caminaba cargado.

Hubo un silencio mortal que durd el espacio de medio minuto, y luego se oyo el ruido
de algo que se precipitaba en el aire. Le siguié un golpe sordo, tremendo, abajo en las
profundidades de la casa, en el enlosado del recibimiento.

A continuacion reiné un silencio total. Nada se movia. La llama de la vela se alzaba
imperturbable. Asi habia permanecido todo este tiempo: ningin movimiento habia
agitado el aire. Paralizada de terror, tia Julia, sin esperar a su companero, comenzé a
bajar a tientas, llorando débilmente como para sus adentros; y cuando su sobrino la
roded con el brazo y casi la llevd en volandas, notd que temblaba como una hoja.
Shorthouse entré en el cuartito, recogié la capa del suelo y, cogidos del brazo,
empezaron a bajar muy despacio, sin pronunciar una sola palabra ni volverse a mirar
hacia atras, los tres tramos de escalera, hasta el recibimiento.

No vieron nada; aunque, mientras bajaban, tenian la sensacion de que alguien les
seguia paso a paso: cuando iban deprisa, se quedaba atras; cuando tenian que ir
despacio, les alcanzaba. Pero ni una sola vez se volvieron para mirar; y a cada vuelta,
bajaban los ojos por temor al horror que podian sorprender en el tramo superior.

Shorthouse abrié la puerta de la calle con manos temblorosas; salieron a la luz de la
luna, y aspiraron profundamente el aire fresco de la noche que venia del mar.



