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MIRO POR LAS VENTANAS de la mafiana fria, con la caja de resorte en las manos,
escudrifiando la tapa oxidada. Pero todos los esfuerzos eran intutiles: el polichinela no
saltaba a la luz con un grito, ni sacudia las mangas de terciopelo en el aire, ni se
balanceaba en una docena de direcciones con una sonrisa amplia y pintada. Seguia
apretado bajo la tapa, en un rigido entumecimiento, resorte sobre resorte. Poniendo la
oreja en la caja podian oirse la presién interior, el miedo y el panico del juguete
atrapado. Era como tener en la mano el corazén de alguien. Edwin no podia saber si
los latidos venian de adentro o eran los golpes de su propia sangre en la madera de la
caja.

Dejo caer la caja y miré hacia afuera. Los arboles rodeaban la casa, que rodeaba a
Edwin. No alcanzaba a ver detras de los arboles. Si trataba de descubrir otro mundo,
mas alla, los darboles oscilaban con el viento, parando la curiosidad de Edwin,
deteniéndole los ojos.

—ijEdwin! —Detrds, el aliento expectante y nervioso de la madre que bebia el café del
desayuno—. Deja de mirar. Come.

—No —murmuré Edwin.

—:Qué? —Un susurro tieso. La madre debia de haberse dado vuelta—. ;Qué es mas
importante, el desayuno o la ventana?

—La ventana —murmuré Edwin, y dejé que los ojos pasearan por los caminos y
senderos que habian recorrido durante trece afios. ¢Seria cierto que los arboles se
extendian durante diez mil kildmetros hasta la nada? No podia saberlo. Los ojos de
Edwin retornaron, derrotados, al césped cercano, los escalones, las manos que
temblaban en el alféizar.

Se volvid a comer los melocotones insipidos, solo con su madre en la vasta y resonante
sala del desayuno. Cinco mil mafnanas ante esta mesa, esta ventana, y ningun
movimiento mas alld de los arboles.

Los dos comieron en silencio.

Ella era esa mujer palida que a las seis de la mafiana, a las cuatro de la tarde, a las
nueve de la noche y un minuto después de medianoche aparece silenciosa y blanca,
alta y sola y serena en las casas de campo de cuatro tejados. Sélo los pajaros la ven. Es
como pasar junto a un invernadero abandonado en donde un ultimo y raro capullo



blanco alza la cabeza a la luz de la luna.

Y el hijo de esa mujer, Edwin, es la flor de cardo que uno respira en una noche de
viento, en la temporada de los cardos. Tiene un pelo sedoso y unos o0jos siempre azules
y febriles. Mira desvaidamente, como si hubiese dormido poco. Si una cierta puerta se
cerrara de golpe, Edwin podria volar en pedazos como un paquete de triquitraques.

La madre de Edwin empezé a hablar, lentamente y con mucho cuidado al principio,
luego mas rapido, en seguida con furia, y al fin casi escupiéndole las palabras en la
cara.

—c:Por qué me desobedeces todas las mananas? No me gusta verte con los ojos
clavados en la ventana, ¢entiendes? ;Qué esperas? ¢Quieres verlos? —gritd
retorciendo los dedos. El rostro encendido y hermoso de la mujer era como una furiosa
flor blanca—. ¢Quieres ver a las Bestias que corren por los caminos y aplastan a la
gente como si fueran fresas?

Si, pens6 Edwin, me gustaria ver a las Bestias, horribles, tal como son.

—¢Quieres salir? —grit6 la mujer—. ;Como salié tu padre antes que td nacieras, y que
te maten como lo mataron a él, aplastado en el camino por uno de esos Terrores? ;Te
gustaria eso?

—No...

—¢No te basta que hayan matado a tu padre? No sé ni cémo se te ocurre pensar en
esas Bestias. —La mujer sefial6 el bosque con un ademan—. Bueno, si tanto quieres
morir, jadelante!

La mujer se tranquilizé, pero los dedos siguieron abriéndose y cerrandose sobre el
mantel.

—Edwin, Edwin, tu padre construyé todo este mundo. Era algo muy hermoso para él, y
asi tendria que ser también para ti. No hay nada, nada mds alld de esos arboles,
excepto la muerte. {No quiero que te acerques ahi! Este es el Mundo. No hay otro que
valga la pena.

Edwin asinti6 apenas.

—Sonrie ahora y termina tu tostada —dijo la mujer.

Edwin comié lentamente, con la ventana reflejada en secreto sobre la cuchara de
plata.



—cMama...? —No se atrevia a preguntarlo—. ¢Qué es... morir? Hablas siempre de lo
mismo. ¢Es un sentimiento?

—Para quienes siguen vivos, si, un mal sentimiento. —La mujer se incorpor6 de
pronto—. Se te hace tarde para la escuela. {Corre!

Edwin la besé mientras recogia los libros.
—Adios.
—Saluda a la maestra de mi parte.

Edwin se alejo de ella como una bala del revélver. Subi6 por escaleras interminables,
cruzando pasillos, vestibulos, junto a ventanas que derramaban luz en oscuros paneles
de galerias, como cascadas blancas. Subidé mas arriba, a través de las capas de tarta
de los Mundos, separadas por la escarcha espesa de las alfombras orientales y
coronadas de cirios brillantes.

Desde la escalera mas alta miré hacia abajo a través de cuatro intervalos de Universo.

Las Tierras Bajas de la cocina, el comedor, la sala. Dos mesetas de musica, juegos,
cuadros y habitaciones cerradas, prohibidas. Y aqui —dio media vuelta— las alturas de
los picnics, la aventura y el aprendizaje. Aqui se paseaba ociosamente, o cantaba
solitarias canciones infantiles en el ventoso viaje a la escuela.

Este, pues, era el Universo. Papa (o Dios, como mamd lo llamaba a menudo) habia
levantado estas montafias de yeso empapelado, hacia mucho tiempo. Esta era la
creacion de Dios-Padre, en la que bastaba con apretar un botdn para que brillaran las
estrellas. Y el sol era mama, y mama era el sol, y a su alrededor giraban todos los
mundos. Y Edwin, un meteoro pequeno y oscuro, daba vueltas una y otra vez en las
alfombras oscuras y los tapices deslumbrantes del espacio. Se podia ver cédmo subia y
se desvanecia en los vastos cometas de las escaleras, en marchas y exploraciones.

A veces él y la madre comian en las Tierras Altas, extendiendo manteles frescos como
la nieve en velludos y rojizos prados de Persia, sobre las hierbas de color escarlata, en
el aire enrarecido de las mesetas, en la cima de los mundos, donde retratos escamosos
de desconocidos de cara cetrina bajaban los ojos malévolos espiando las comidas y
fiestas. Sacaban agua de unos grifos de plata ocultos en nichos de azulejo, quebraban
los lenos en hornos de piedra, chillando. Jugaban a las escondidas en encantados
paises altos, en tierras ocultas, desconocidas y salvajes, donde la madre encontraba a
Edwin envuelto como una momia en el terciopelo de una cortina o bajo los muebles
enchapados como una planta rara protegida contra el viento. En una ocasion se
extravio y anduvo durante horas por extranas faldas montafiosas de polvo y de ecos,
donde los ganchos y perchas de los armarios sostenian sélo la noche. Pero la madre lo



encontrd y llevo al lloroso Edwin escaleras abajo, al Universo del nivel del suelo, a la
sala donde las motas de polvo, exactas y familiares, caian en lloviznas de chispas en el
aire iluminado por el sol.

Edwin corrid escaleras arriba.

Aqui golpeo6 miles de miles de puertas, todas cerradas y prohibidas. Aqui unas sefioras
de Picasso y unos caballeros de Dali gritaban silenciosamente desde los asilos de las

telas, observando con ojos dorados y ardientes los holgazaneos de Edwin.

—Esas cosas viven ahi afuera —habia dicho la madre, senalando las familias
Dali-Picasso.

Ahora, corriendo rapidamente, Edwin les sacé la lengua.

Dejo de correr.

Una de las puertas prohibidas estaba abierta.

La clara luz del sol asomaba oblicuamente, tentandolo.

Mais allé de la puerta, una escalera de espiral subia en el sol y el silencio.

Edwin se quedé alli un rato, jadeando. Afo tras afio habia probado los pestillos de las
puertas prohibidas, y siempre estaban cerradas. {Qué ocurriria ahora si abria esta
puerta del todo y subia por la escalera? ¢Habria algin Monstruo oculto alla arriba?
—Hola.

La voz subio saltando en la espiral del sol.

—Hola... —suspiré un eco débil, perezoso, lejano, alto, alto, que se apagé en seguida.
Edwin cruzo el umbral.

—Por favor, por favor, no me hagas dano —le susurro al alto sitio soleado.

Subio deteniéndose en cada escalon, esperando el castigo, con los ojos cerrados como
un penitente. Mas rapido ahora, salté alrededor y alrededor y hacia arriba hasta que
las rodillas le dolieron y el aliento le entré y le sali6 como impulsado por una bomba
neumatica y la cabeza le reson6 como una campana hasta que al fin alcanzé la cima

terrible y se encontro en la terraza de una torre, inundada de sol.

El sol le golped los ojos. Nunca, nunca habia conocido tanto sol. Se apoyd en la



barandilla de hierro.

—iEsta ahi! —Abrié la boca moviendo la cabeza hacia uno y otro lado—. jEstd ahi!
—Corri6 en circulos—. jAhi!

Estaba mds arriba de la sombria barrera de arboles. Era aquélla la primera vez que
podia mirar por encima de los castafios y olmos ventosos, y hasta donde le alcanzaba
la vista habia hierba verde, arboles verdes y cintas blancas por donde corrian los
coledpteros, y la otra mitad del mundo era azul e interminable, y el sol parecia perdido
y goteaba en una increible y honda habitaciéon azul, tan vasta que Edwin sintié que se
caia, y grito, y se tomo con las dos manos del borde del parapeto, y mas alla de los
arboles, mas alla de las cintas blancas donde corrian los coledpteros vio cosas que se
alzaban como dedos, pero no vio terrores de la familia Dali-Picasso, vio s6lo unos
panuelitos azules y blancos y rojos que ondeaban en unos mastiles blancos.

Se sinti6 enfermo de pronto; estaba enfermo otra vez.
Volviéndose, casi cayd escaleras abajo.
Cerré de un golpe la puerta prohibida, apoyandose contra ella.

—Te quedaras ciego. —Se apretd las manos contra los ojos—. No tenias que haber
visto, no, jno!

Cay6 de rodillas y se quedd retorcido alli en el suelo. Soélo tenia que esperar un
momento; la ceguera llegaria pronto.

Cinco minutos mas tarde estaba de pie junto a una ventana comun de las Tierras Altas,
mirando el Mundo Jardin familiar.

Vio una vez mas los olmos y los nogales y la pared de piedra, y aquel bosque que habia
sido para él hasta entonces como una muralla infinita que cerraba el Mundo, de modo
que mas alld no habia nada sino una nada de pesadilla, y neblina, lluvia, y noche
eterna. Ahora sabia que el Universo no terminaba con el bosque. Habia otros mundos
ademas de aquellos de las Tierras Altas y las Tierras Bajas.

Probd otra vez la puerta prohibida. Cerrada.

¢Habia subido realmente? ¢Habia descubierto de verdad aquella vastedad azulada y
verde? ¢Dios lo habia visto? Edwin se estremecié. Dios, Dios, que fumaba misteriosas
pipas negras y esgrimia bastones magicos. Dios, que quizas estaba observandolo aun

ahora.

—Todavia puedo ver. Gracias, gracias, jtodavia puedo ver!



A las nueve y media, una hora y media tarde, llamé a la puerta de la escuela.
—iBuenos dias, maestra!

La puerta se abrio. La maestra esperaba vestida con unos hébitos de monje, largos,
grises, de tela basta; la capucha le ocultaba el rostro, y tenia puestos los lentes de
plata. Las manos cubiertas con guantes grises le hicieron una sena.

—Llegas tarde.

Maiés alld, el fuego de la chimenea coloreaba el pais de los libros. Habia paredes
enladrilladas con enciclopedias, y una chimenea en la que uno se podia meter sin
golpearse la coronilla. Un lefio ardia con un resplandor feroz.

La puerta se cerré y hubo un silencio calido. Aqui estaba el pupitre, donde Dios se
habia sentado una vez; Dios habia pisado esta misma alfombra, y habia llenado la pipa
con tabaco aromatico, mirando cenudamente la vasta ventana de vidrios emplomados.
El cuarto olia a Dios, a madera pulida, tabaco, cuero y monedas de plata. Aqui la voz
de la maestra cantaba como un arpa solemne, hablando de Dios, los viejos dias, y el
Mundo que la determinacion de Dios habia sacudido, y el ingenio de Dios habia
estremecido, y la mano de Dios habia sacado de la nada, con un esbozo, un grito, una
madera alzada al aire. Las huellas dactilares de Dios todavia estaban en media docena
de lapices afilados, como copos de nieve derretidos a medias, y guardados en vitrinas.
Nunca habia que tocarlos, pues si no, se desvanecerian para siempre.

Aqui, aqui en las Tierras Altas, al sonido blando de la voz de la maestra que hablaba y
hablaba, Edwin aprendia lo que debia aprender: de él mismo y de su cuerpo. Creceria
con los anos hasta ser una Presencia; tenia que acomodarse a los olores y a la voz de
trompeta de Dios. Un dia se alzaria envuelto en un fuego padlido, junto a la elevada
ventana, y dando un grito libraria de polvo a los rayos de los Mundos; seria Dios él
mismo. Nada podia impedirlo. Ni el cielo, ni los arboles, ni las cosas que estaban mas
alla de los arboles.

La maestra se movio en el cuarto como una nube de vapor.

—¢Por qué has llegado tarde, Edwin?

—No sé.

—Te lo preguntaré de nuevo. Edwin, ¢por qué has llegado tarde?

—Una..., una de las puertas prohibidas estaba abierta y...



Edwin oy6 que la maestra contenia el aliento, siseando. Vio que se echaba lentamente
hacia atras y se hundia en la silla alta labrada a mano, y que la oscuridad la devoraba,
y que los lentes emitian una luz débil, antes de desvanecerse. Sintié que la maestra lo
miraba desde la sombra y que le hablaba con una voz apagada, como una voz que se
oye de noche, la propia voz de uno poco antes de despertar de una pesadilla.

—¢:Qué puerta? ¢Donde? —pregunté la maestra—. Ah, jtenia que estar cerrada!

—La puerta junto a la gente de Dali-Picasso —dijo Edwin, aterrorizado. El y la maestra
habian sido siempre amigos. ¢Habia terminado esa amistad? ¢Fl la habia
estropeado?—. Subia las escaleras. jTuve que hacerlo! De veras lo siento. No se lo

cuente a mamad, por favor.

La maestra parecia perdida en el hueco de la silla, en el hueco de la capucha. Los
lentes eran como débiles luciérnagas en aquel pozo de soledad.

—Y qué viste alli? —murmurdé la maestra.
—iUna sala grande y azul!
—¢Si?

—Y una sala verde, y cintas con bichos que corrian, pero me quedé alli poco tiempo,
poco tiempo, jlo juro!

—Una sala verde, y cintas, si, cintas, y bichos que corren, si —dijo la mujer con una
voz que entristecié a Edwin.

Traté de tocar la mano de la maestra, pero la mano cayo en el regazo y retrocedié a la
oscuridad del pecho.

—Bajé en seguida, cerré la puerta, y no miraré otra vez, jnunca! —grité6 Edwin.

La voz de la mujer era ahora tan débil que Edwin apenas podia oirla.

—Pero ahora has visto, y querras ver otras cosas, y ya nadie te quitara la oscuridad.
—La capucha se movia lentamente hacia atrds y hacia adelante, volviéndose hacia
Edwin, interrogando—. ¢Te..., te gusté lo que viste?

—Me asusté. Era grande.

—Grande, si. Grande, grande, Edwin. No como nuestro mundo. Grande, vasto, incierto.
Oh, ¢por qué lo hiciste? Sabias que estaba mal.



El fuego florecié y se marchité en el hogar mientras la maestra esperaba la respuesta
de Edwin, y al fin, como el nino no pudo responder, ella dijo, con labios que apenas se
movian:

—¢Es a causa de tu madre?

—iNo lo sé!

—c:La encuentras nerviosa, irritante, sientes que te persigue, que te esta siempre
encima, te gustaria estar solo a veces, no es eso, no es eso, no es eso?

Edwin sollozd, sacudiéndose.
—iSi, si!

—¢:Por eso te escapas, porque ella te exige demasiado, te pide todo tu tiempo, todos
tus pensamientos? —La voz de la maestra parecia perdida y triste—. Dime...

Edwin tenia las manos pegajosas de lagrimas.

—iSi! —Se mordié los dedos y el dorso de las manos—. jSi! —No estaba bien admitir
cosas semejantes, pero no tenia que decirlas ahora, ella las decia, ella las decia, y él
soOlo tenia que asentir, sacudir la cabeza, morderse los nudillos, gritar entre sollozos.
La maestra tenia un milléon de anos.

—Aprendemos —dijo fatigada. Dejando la silla se movid haciendo oscilar las ropas
grises y se acerco al escritorio, donde la mano enguantada busco largo rato hasta que
encontro lapiz y papel—. Aprendemos, oh Dios, pero tan despacio, y con tanto dolor,
aprendemos. Pensamos que actuamos bien, pero todo el tiempo, todo el tiempo,

echamos a perder el Plan...

La maestra respiré siseando y levantdé bruscamente la cabeza. La capucha temblo,
como si estuviese vacia.

La maestra escribié unas palabras en el papel.

—Dale esto a tu madre. Dice ahi que debes tener dos horas todas las tardes, para ti
mismo, para que andes por donde quieras. Excepto alld afuera, por supuesto. {Me
escuchas, nino?

—Si. —Edwin se seco6 la cara—. Pero...

—Adelante.



—¢Me mintié6 mama acerca de los sitios de afuera y las Bestias?

—Mirame —dijo la mujer—. He sido tu amiga. Nunca te castigué, como tu madre ha
tenido que hacerlo, a veces. Las dos estamos aqui para ayudarte a entender y a crecer,
y para que no te destruyan como a Dios.

La maestra se incorpord, y en ese momento torcio la capucha, de modo que el color
del fuego le bané la cara. Rapidamente, el fuego le borré las innumerables arrugas.

Edwin se quedd sin aliento. El corazon se le volcé en un sobresalto.

—iEl fuego! —Edwin miré el fuego y se volvio otra vez hacia la cara de la maestra. La
capucha se sacudid, ocultandose. La cara desaparecié en el pozo profundo—. Su cara
—dijo Edwin—. {Se parece a la de mama!

La maestra se movié rapidamente hacia los libros y tomé uno. Le hablé a los estantes
con aquella voz alta, cantarina, mondtona.

—Las mujeres se parecen todas, es cosa sabida. jOlvidalo! jToma, toma! —Y la
maestra le alcanzo el libro a Edwin—. Lee el capitulo primero. jLee el diario!

Edwin tomo el libro, pero no sintié el peso en las manos. El fuego retumbé y se
succiond a si mismo brillantemente subiendo por el canén de la chimenea mientras
Edwin comenzaba a leer, y a medida que Edwin leia la maestra iba aflojandose y
apaciguandose y tranquilizandose, y cuanto mas leia Edwin, més se serenaba y se
meneaba la capucha gris, y la cara oculta parecia un badajo silencioso y solemne
dentro de una campana. La luz del fuego encendié en los estantes el oro animal de las
letras de los libros, y Edwin leia en alta voz, pero pensaba realmente en esos libros
con pdaginas cercenadas o recortadas, donde se habian tachado ciertas lineas y se
habian arrancado ciertas ilustraciones, los libros de mandibulas de cuero
apretadamente encoladas, y esos otros como perros rabiosos, sujetos con duras
correas de bronce para que él, Edwin, no se acercase.

Todo esto pensd Edwin mientras movia los labios en la calma del fuego:

—En el Principio era Dios. Quien creé el Universo, y los Mundos dentro del Universo,
los Continentes dentro de los Mundos, y las Tierras dentro de los Continentes, y de la
mente y de la mano de Dios nacié Su esposa amantisima y un hijo que con el tiempo
llegaria él mismo a ser Dios...

La maestra asintido lentamente. El fuego bajé poco a poco y quedd reducido a unos
carbones humeantes. Edwin siguio leyendo.



Deslizdndose por el pasamanos, sin aliento, Edwin bajé al vestibulo.
—iMama! Mama!

La madre estaba sin aliento, echada en un sillén mullido, de color castano, como si ella
también hubiese venido corriendo desde lejos.

—iMama, mamad, estas empapada!

—¢Si? —preguntdé la madre, como si hubiese corrido por culpa de Edwin—. Si, si.
—Respir6 hondamente y suspird. Luego le tomo las manos a Edwin, besandoselas. Lo
miro, serena, abriendo mas y mas los ojos—. Bueno, esciichame. Tengo una sorpresa
para ti. ;Sabes qué dia es manana? {No lo imaginas! {Es el dia de tu cumpleafos!

—iPero sélo pasaron diez meses!
La madre se rio.

—iEs mafiana! Ocurren maravillas, digo yo. Y si yo digo que una cosa es asi, es asi, mi
querido.

Edwin estaba aturdido.
—¢Y abriremos otro cuarto secreto?

—iEl cuarto catorce, si! jEl quince el afio proximo, el dieciséis, el diecisiete, y asi uno
tras otro hasta que cumplas veintiin afos, Edwin! Luego, oh, jabriremos las puertas
de triple cerrojo del mas importante de los cuartos, y ti seras el Hombre de la Casa, el
Padre, Dios, Senor del Universo!

—Oh —dijo Edwin, y en seguida—: {Oh!

Echo los libros al aire, y los libros estallaron como una vasta y susurrante explosion de
palomas. Edwin rio. La madre rio. Las risas subieron y cayeron con los libros. Edwin
corrié para deslizarse otra vez chillando por el pasamanos.

La madre lo esperé al pie de las escaleras, con los brazos abiertos.

Edwin estaba acostado en cama, a la luz de la luna, tocando la caja de resorte con las
puntas de los dedos, pero la tapa no se abria. Movié la caja entre las manos,
ciegamente, sin mirarla. Mafiana, su cumpleanos, ¢por qué? ¢Era él, Edwin, tan
bueno? No. ¢Por qué entonces llegaba tan pronto el dia del cumpleafios? Bueno,
simplemente porque las cosas se le habian puesto... ;Como decirlo? ¢Nerviosas? Si, las
cosas habian empezado a estremecerse, tanto de dia como de noche. Habia visto el



temblor blanco, la luz de la luna que descendia y descendia tocando la nieve invisible
de la cara de la madre. Ya era necesario otro cumpleanos para que se tranquilizara de
nuevo.

—Mis cumpleanos —le dijo al techo— vendran cada vez mas rapido desde ahora. Lo sé,
lo sé. Mama se rie tan alto, y tiene algo en los ojos...

¢Invitarian a la maestra a la fiesta? No. Mama y la maestra no se encontraban nunca.
«¢Por qué no?». «Porque no», dijo mama. «(No quiere conocer a mama, maestra?».
«Algan dia», dijo la maestra, débilmente, alejandose, flotando como una telarana a lo
largo del pasillo. «Algun... dia...».

¢Y dénde pasaba las noches la maestra? ¢Se paseaba por todos esos secretos paises
montanosos, altos, cerca de la luna, donde una piel de polvo velaba los candeleros, o
iba de un lado a otro mas alla de los arboles que se extendian mas alla de los arboles
que se extendian maés alla de los arboles? No, no parecia posible.

Edwin apreté el juguete entre las manos sudorosas. El afio anterior, cuando las cosas
habian empezado a estremecerse y a temblar, ¢mamda no habia adelantado también el
cumpleanos varios meses? Si, oh, si, si.

Tratdé de pensar en otra cosa. Dios. Dios constructor de un sétano de medianoche fria,
de un altillo tostado por el sol, y todos los milagros intermedios. Pensé en la hora de la
muerte, aplastado al fin por un monstruoso escarabajo que esperaba mas alla de la
pared. jAy, como debieron de haberse estremecido los mundos al paso de Dios!

Edwin se acercé la caja de resorte a la boca, murmurando junto a la tapa.

—iHola! jHola! Hola, hola...

No hubo respuesta, excepto la tensién del muelle interior. Te sacaré afuera, pensoé
Edwin. Espera, espera y veras. Puede doler, pero hay un solo modo. Mira, mira...

Edwin salié de la cama y se asomo a la ventana sacando medio cuerpo afuera, mirando
el sendero de losas de marmol iluminado por la luna. Alzé la caja todo lo posible, sintié
las gotas de sudor en las axilas, sintié la presion de los dedos, sintié el estiramiento de
los brazos. Arrojo afuera la caja, gritando. La caja dio vueltas en el aire, cayendo.
Tardd un rato en chocar contra el pavimento de marmol.

Edwin se asomo todavia mas, jadeante.

—c:Bueno? —grito—. ¢Bueno? —y otra vez—: jEh, ta! —y luego—: jTu!

Los ecos se apagaron. La caja yacia a la sombra del bosque. Edwin no alcanzaba a ver



si el golpe la habia abierto. No lograba ver si el polichinela se habia alzado, sonriente,
saliendo del calabozo horrible o si oscilaba con el viento ya para este lado ya para el
otro, mientras las campanillas de plata tintineaban débilmente. Escuchd. Estuvo en la
ventana una hora, escuchando, y al fin se volvié a la cama.

La manana. Unas voces brillantes se movian cerca y lejos, dentro y fuera del Mundo de
la Cocina, y Edwin abrié los ojos. ¢De quiénes eran esas voces, de quiénes podian ser?
¢Algunos de los trabajadores de Dios? ¢La gente de Dali? Pero mama las odiaba; no.
Las voces se apagaron en un rugido zumbante. Silencio. Y desde un sitio remoto llegé
un ruido de pasos apresurados, mas y mas alto y todavia mds hasta que la puerta se
abrié bruscamente.

—iFeliz cumpleanos!

Bailaron, comieron pasteles congelados, mordieron helados de limén, bebieron vinos
rosados, y alli estaba el nombre de Edwin en una tarta nevada mientras mamad sacaba
acordes al piano en una precipitaciéon de sonidos y abria la boca para cantar, y luego
se volvia para apartar a Edwin de mds fresas, mdas vinos, mas risas que sacudian los
candeleros en lluvias temblorosas. Luego, florecié una llave de plata, corrieron a abrir
la prohibida puerta catorce.

—iListos! jPreparate!
La puerta susurré en la pared.
—Ah —dijo Edwin, bastante decepcionado.

Pues esta habitacion decimocuarta no era mas que un armario polvoriento, de un color
castafno deslucido. {No habia alli ninguna de las promesas que habia encontrado en las
salas de los otros aniversarios! El regalo de su sexto cumpleafos habia sido el aula de
las Tierras Altas. En su séptimo cumpleanos habia abierto el cuarto de juegos de las
Tierras Bajas. En el octavo, la sala de musica; en el noveno, jla cocina milagrosa de
fuegos infernales! El décimo habia sido el dia de la habitaciéon donde los fonografos
susurraban: una continua exhalacion de espectros que cantaban en un aire suave. jLa
undécima fue la vasta habitacion verde adiamantada del Jardin donde habia que cortar
la alfombra en vez de barrerla!

—Oh, no te desilusiones, jmuévete! —La madre, riendo, empujé a Edwin dentro del
armario—. jEspera hasta descubrir qué mdagica es! jCierra la puerta!

Apreté un botdn rojo oculto en la pared.

Edwin chillo:



—iNo!

Pues el cuarto se estremecia, animado como una boca que lo sostenia entre
mandibulas de hierro; el cuarto se movio, la pared se deslizé hacia abajo.

—Oh, tranquilo, querido —dijo la madre.

La puerta floté y bajé al piso, y una larga pared insensatamente vacia se retorcio a un
lado como una interminable serpiente susurrante para abrirse en otra puerta y otra
puerta que no se detuvo y que continué pasando mientras Edwin gritaba abrazado a la
cintura de la madre. El cuarto se quejo y carrasped en algun sitio; los temblores
cesaron, el cuarto se tranquilizd. Edwin se quedd mirando una puerta nueva y extrana
y oyo que su madre le decia: Adelante, dbrela, ahi, adelante, ahi. Y la puerta nueva se
abrié a un misterio todavia mayor. Edwin parpadeé.

—iLas Tierras Altas! jEstas son las Tierras Altas! ;Como llegamos aqui? jDdénde esté el
vestibulo, madre, dénde esta el vestibulo!

La madre lo empujo a través de la puerta.

—Saltamos hacia arriba, y volamos. jUna vez por semana subiras volando a la escuela
en vez de dar ese largo rodeo!

Edwin no podia moverse aun, y contempld el misterio de una Tierra cambiada por otra
Tierra, de un Pais reemplazado por otro Pais todavia mas alto y lejano.

—Oh, madre, madre... —dijo.

Fue un tiempo largo y dulce en las hierbas altas del jardin donde conocieron los ocios
mas deleitables, bebiendo copones de sidra con los codos apoyados en almohadones de
seda escarlata, descalzos, los dedos de los pies envueltos en la aspereza de los dientes
de ledn, la dulzura de los tréboles. La madre se sobresalté dos veces cuando oyo el
rugido de los Monstruos del otro lado de la floresta. Edwin le bes6 la mejilla.

—No te preocupes —le dijo—. Aqui estoy para protegerte.

—Lo sé muy bien —dijo ella, pero se volvié a mirar la figura de los arboles como si en
cualquier momento el caos que esperaba alld afuera pudiese destruir
instantaneamente el bosque, estampando un pie de Titdn y reduciéndolos a polvo.

Cuando ya caia la tarde larga y azul vieron un pajaro de cromo que volaba atravesando
una abertura brillante entre los arboles, alto y rugiente. Corrieron al vestibulo, las
cabezas inclinadas como antes de una tormenta verde de reldampagos y lluvia,
sintiendo que el sonido los empapaba con cataratas enceguecedoras.



Una crepitacién y otra... y el cumpleanos se apagd en una nada de celofan. A la caida
del sol, en el pais de la sala, iluminada apenas, la madre inhalé champafa por la nariz,
delicada y diminuta como el brote de una planta, y por la boca, palida como una rosa
de verano. Luego, aturdida y sofolienta, arrastré a Edwin al dormitorio y lo encerr9.

Edwin se desvistié en una lenta pantomima de asombro, pensando: este ano, el afo
préximo, y qué habitacién dentro de dos anos, de tres. ¢Qué serian las Bestias, los
Monstruos? ¢Y la destruccién y el asesinato que venian de Dios? ¢Qué era un
asesinato? ;Qué era la muerte? ¢Seria la muerte un sentimiento? ¢Lo habia disfrutado
tanto Dios que por eso no habia vuelto nunca? ¢Era entonces la muerte un viaje?

En el vestibulo, mientras iba escaleras abajo, la madre dejo caer una botella de
champana. Edwin lo oy0 y sinti6 frio, pues el pensamiento que lo asaltdé entonces fue:
ése es el sonido de mama. Si ella se caia, si se rompia, a la manana siguiente uno
descubriria un millén de fragmentos. Unos cristales brillantes y un vino claro en la
alfombra, eso era todo lo que uno veria al alba.

La manana fue un aroma de vifias y uvas y musgo en el cuarto de Edwin, un aroma de
sombra fresca. Escaleras abajo, en ese mismo instante, el desayuno estaba quiza
manifestdndose a si mismo como un castaneteo de dedos sobre las mesas invernales.

Edwin se levantd para lavarse y vestirse y esperé, sintiéndose magnificamente bien.
Ahora todo pareceria fresco y nuevo por lo menos durante un mes. Hoy, como todos
los dias, habria desayuno, escuela, almuerzo, canciones en la sala de musica, una hora
o dos de juegos eléctricos, y luego... té en las Tierras Exteriores, sobre el césped
luminoso. Después otra vez la escuela, en una ultima hora tardia, rondando junto con
la maestra la biblioteca censurada, devandndose los sesos ante palabras y
pensamientos que hablaban del mundo exterior censurado.

Habia olvidado la nota de la maestra. Tenia que darsela a la madre.

Abri6 la puerta. El vestibulo estaba vacio. Descendiendo a las profundidades de los
Mundos, flotaba una niebla tenue, y ninguna pisada quebraba el silencio. Habia
quietud en las colinas; las fuentes de plata no latian a la primera luz del sol, y la
baranda que subia retorciéndose entre las nieblas era un monstruo prehistérico que
husmeaba el dormitorio. Se apart6 de la criatura, buscando a la madre, como un bote
blanco arrastrado por las mareas del alba y los vapores abisales.

La madre no estaba alli. Se precipité descendiendo por las tierras serenas, gritando:

—iMama!

La encontrd en la sala, echada en el suelo. Tenia puesto el brillante vestido de fiesta



de color verde oro, y apretaba en una mano el cuello de una botella de champana. La
alfombra estaba cubierta de vidrios.

La madre dormia, obviamente, de modo que Edwin se sentd a la magica mesa del
desayuno. Miré parpadeando el mantel blanco y vacio y los platos resplandecientes.
No habia comida. Toda la vida lo habian esperado alli unos alimentos maravillosos.
Hoy no.

—iMama4d, despierta! —Corrié hacia la madre—. ¢Iré a la escuela? ;Dénde estd la
comida? jDespierta!

Corri6 escaleras arriba.

En las Tierras Altas habia frio y sombras, y los soles de vidrio blanco no brillaban mas
en los techos de ese dia, de nieblas tétricas. Edwin corrié por pasillos oscuros, por
descoloridos continentes de silencio. Llamé y llamo6 a la puerta de la escuela. La

puerta se abrié lentamente, sola, gimiendo.

La escuela estaba vacia y oscura. En la chimenea no rugia ningun fuego arrojando
sombras a las vigas del techo... No se oia ningun crujido, ningin suspiro.

—¢Maestra?

Edwin se detuvo en el centro de la habitacion muerta y helada.

—iMaestra! —grito.

Tiré de las cortinas; un débil rayo de sol cayo atravesando los vidrios emplomados.
Edwin movié las manos. Le ordené al fuego que estallara como un grano de maiz. Le
ordend que floreciera en vida. Cerro los ojos, esperando a que la maestra apareciera.
Abri6 los ojos y miré estupefacto el pupitre.

La tunica y la bufanda gris estaban alli cuidadosamente dobladas, y los lentes de plata
brillaban encima, al lado de un guante gris. Edwin los tocd. El otro guante habia
desaparecido. Descubrié encima de la tinica un pedazo de lapiz de cosmética. Lo
probo dibujandose unas lineas oscuras en las manos.

Retrocedid, los ojos clavados en la tunica vacia, los lentes, el lapiz grasoso. Toco el
pestillo de una puerta que siempre habia estado cerrada. La puerta se abrid

lentamente. Edwin se encontré mirando el interior de un armarito pardo.

—iMaestra!



Entré de prisa en el armario, y la puerta se cerré bruscamente, detrds. Apreté un
botén rojo. La habitacion se hundid, y junto con ella se hundié también una frialdad
lenta y mortal. En el mundo habia silencio, quietud y calma. La maestra habia
desaparecido, y la madre... dormia. El cuarto cayo todavia mas, sosteniendo a Edwin
entre unas mandibulas de hierro.

Un golpe de maquinarias. Una puerta se abrié deslizdndose. Edwin sali6 corriendo. jLa
sala!

Detras no dejaba una puerta sino un simple panel de roble.

La madre yacia aun en el piso, imperturbable. Edwin movid el cuerpo y alcanzé a ver
debajo un guante gris y blando, un guante de la maestra.

Se quedo de pie junto a la madre, largo rato, mirando el guante increible que tenia en
la mano. Al fin se puso a gimotear.

Huyd corriendo a las Tierras Altas. La chimenea estaba fria; el cuarto, vacio. Esperé.
La maestra no aparecia. Descendi6 de nuevo corriendo a las solemnes Tierras Bajas, y
le ordend a la mesa que se cubriera con platos humeantes. No ocurrié nada. Se senté
junto a la madre, hablandole y rogandole y tocandola, y las manos de ella estaban
frias.

El tictac del reloj continud y la luz cambié en el cielo y la madre no se movia, y Edwin
tenia hambre y el polvo silencioso descendia en el aire a través de todos los Mundos.
Edwin penso en la maestra y supo que no estaba en ninguna de las colinas y montainas
de arriba, y que solo podia estar en un sitio. Habia entrado por error en las Tierras
Exteriores, y se habia extraviado y no saldria de alli hasta que alguien fuera a
buscarla. De modo que él, Edwin, tenia que salir, llamarla, traerla de vuelta para
despertar a mama, pues si no mama se quedaria alli para siempre mientras el polvo
caia en los vastos espacios oscurecidos.

Atraveso la cocina, salié por atras, y encontré el sol poniente y oyo débilmente los
cascos de las Bestias mas alla de la frontera del Mundo. Se apoy6 en la pared del
jardin, no atreviéndose a seguir, y en las sombras, a la distancia, vio la caja rota que
habia arrojado por la ventana. Unas motas de luz solar chispeaban en la tapa rota y
tocaban temblorosamente una y otra vez la cara del polichinela, que habia saltado
afuera y ahora abria los brazos en un eterno ademan de libertad. El mufieco sonreia y
no sonreia, sonreia y no sonreia, mientras el sol parpadeaba sobre la boca, y Edwin
miraba, de pie, hipnotizado, por encima y mas allad. El mufieco abria los brazos hacia el
sendero que se alejaba entre los arboles secretos, el sendero prohibido, manchado por
los excrementos oleosos de las Bestias. Pero el sendero se extendia en silencio y el sol
calentaba y Edwin oyd el viento que soplaba apenas entre los arboles. Al fin se
adelanto6 dejando atras la pared del jardin.



—c¢Maestra?
Siguidé caminando a lo largo del sendero, unos pocos metros.
—iMaestra!

Los zapatos le resbalaban en los excrementos de las Bestias, y Edwin miraba sin ver el
extremo del tainel inmovil. El sendero se movia debajo, los arboles encima.

—ijMaestra!

Caminé lentamente, pero sin detenerse ni aminorar la marcha. Al fin se volvid. Detras
se extendia el Mundo y aquel nuevo silencio. jEl Mundo parecia disminuido, menor!
Qué raro era verlo mas pequeino que antes. Hasta hacia poco habia sido siempre
inmenso, y Edwin no habia pensado nunca que cambiaria alguna vez. Sintié que se le
paraba el corazén. Dio un paso atras. Pero casi en seguida sintiéo que el silencio del
Mundo lo aterrorizaba y se volvié de nuevo hacia el sendero del bosque.

Todo lo que se extendia delante era nuevo. Los olores le colmaban la nariz; los colores,
las formas raras, las dimensiones increibles le colmaban los ojos.

Si corro mas alla de los arboles me moriré, penso, pues eso es lo que mama decia. Te
morirds, te moriras.

Pero ¢qué era morirse? ¢Otro cuarto? jUn cuarto azul, un cuarto verde, mucho mas
grande que todos los cuartos anteriores! Pero ¢y la llave? Alla, muy lejos, un portéon de
hierro abierto de par en par, una puerta de hierro forjado. jMas alld un cuarto tan
inmenso como el cielo, todo coloreado de verde con hierbas y arboles! Oh, mama,
maestra...

Edwin corrid, tropezd, cayo, se levantd, corri6 de nuevo, y dejé atrds las piernas
entumecidas mientras caia y caia por la pendiente de una loma, fuera del sendero,
gimoteando, llorando; y al fin los gimoteos y los llantos se transformaron en nuevos
sonidos. Llegé a la puerta de hierro enmohecida y chirriante y la cruz6 de un salto. El
Universo se bamboleé detrds. Edwin corrié otra vez y ya no miré mas los Mundos
Antiguos, que se marchitaron y desvanecieron.

El policia se detuvo al borde de la acera, mirando la calle.
—Esos nifios..., no los entenderé nunca.

—¢:Qué pasd? —pregunto el peatdn.



El policia pensé un rato frunciendo el ceno.

—Hace un par de segundos un nino paso corriendo. Reia y lloraba, reia y lloraba, todo
a la vez. Saltaba arriba y adelante y tocaba todas las cosas. Cosas como faroles, postes
telefénicos, bocas de agua, perros, gente. Cosas como aceras, vallas, puertas, coches,
ventanas de vidrio esmerilado, cilindros de barberia. Demonios, hasta me toc6 a mi y
me miro, y miré el cielo, y viera como lloraba, y en todo ese tiempo gritaba y gritaba
algo raro.

—¢:Qué gritaba? —pregunto el peatén.

—CGritaba siempre: «jEstoy muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy
muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy muerto, estoy muerto, es bueno
estar muerto!». —El policia se rascé lentamente la barbilla—. Otro de esos nuevos
juegos de ninos, supongo.



