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MIRÓ POR LAS VENTANAS de  la  mañana  fría,  con  la  caja  de  resorte  en  las  manos,
escudriñando la tapa oxidada. Pero todos los esfuerzos eran inútiles: el polichinela no
saltaba  a  la  luz  con  un  grito,  ni  sacudía  las  mangas  de  terciopelo  en  el  aire,  ni  se
balanceaba  en  una  docena  de  direcciones  con  una  sonrisa  amplia  y  pintada.  Seguía
apretado bajo la tapa, en un rígido entumecimiento, resorte sobre resorte. Poniendo la
oreja  en  la  caja  podían  oírse  la  presión  interior,  el  miedo  y  el  pánico  del  juguete
atrapado. Era como tener en la mano el corazón de alguien. Edwin no podía saber si
los latidos venían de adentro o eran los golpes de su propia sangre en la madera de la
caja.

Dejó  caer  la  caja  y  miró  hacia  afuera.  Los  árboles  rodeaban  la  casa,  que  rodeaba  a
Edwin. No alcanzaba a ver detrás de los árboles. Si trataba de descubrir otro mundo,
más  allá,  los  árboles  oscilaban  con  el  viento,  parando  la  curiosidad  de  Edwin,
deteniéndole los ojos.

—¡Edwin! —Detrás, el aliento expectante y nervioso de la madre que bebía el café del
desayuno—. Deja de mirar. Come.

—No —murmuró Edwin.

—¿Qué?  —Un susurro  tieso.  La  madre  debía  de  haberse  dado vuelta—.  ¿Qué es  más
importante, el desayuno o la ventana?

—La  ventana  —murmuró  Edwin,  y  dejó  que  los  ojos  pasearan  por  los  caminos  y
senderos  que  habían  recorrido  durante  trece  años.  ¿Sería  cierto  que  los  árboles  se
extendían  durante  diez  mil  kilómetros  hasta  la  nada?  No  podía  saberlo.  Los  ojos  de
Edwin  retornaron,  derrotados,  al  césped  cercano,  los  escalones,  las  manos  que
temblaban en el alféizar.

Se volvió a comer los melocotones insípidos, solo con su madre en la vasta y resonante
sala  del  desayuno.  Cinco  mil  mañanas  ante  esta  mesa,  esta  ventana,  y  ningún
movimiento más allá de los árboles.

Los dos comieron en silencio.

Ella era esa mujer pálida que a las seis de la mañana, a las cuatro de la tarde, a las
nueve  de  la  noche  y  un  minuto  después  de  medianoche  aparece  silenciosa  y  blanca,
alta y sola y serena en las casas de campo de cuatro tejados. Sólo los pájaros la ven. Es
como  pasar  junto  a  un  invernadero  abandonado  en  donde  un  último  y  raro  capullo



blanco alza la cabeza a la luz de la luna.

Y  el  hijo  de  esa  mujer,  Edwin,  es  la  flor  de  cardo  que  uno  respira  en  una  noche  de
viento, en la temporada de los cardos. Tiene un pelo sedoso y unos ojos siempre azules
y febriles. Mira desvaídamente, como si hubiese dormido poco. Si una cierta puerta se
cerrara de golpe, Edwin podría volar en pedazos como un paquete de triquitraques.

La  madre  de  Edwin  empezó  a  hablar,  lentamente  y  con  mucho  cuidado  al  principio,
luego más  rápido,  en  seguida  con furia,  y  al  fin  casi  escupiéndole  las  palabras  en  la
cara.

—¿Por  qué  me  desobedeces  todas  las  mañanas?  No  me  gusta  verte  con  los  ojos
clavados  en  la  ventana,  ¿entiendes?  ¿Qué  esperas?  ¿Quieres  verlos?  —gritó
retorciendo los dedos. El rostro encendido y hermoso de la mujer era como una furiosa
flor  blanca—.  ¿Quieres  ver  a  las  Bestias  que  corren  por  los  caminos  y  aplastan  a  la
gente como si fueran fresas?

Sí, pensó Edwin, me gustaría ver a las Bestias, horribles, tal como son.

—¿Quieres salir? —gritó la mujer—. ¿Como salió tu padre antes que tú nacieras, y que
te maten como lo mataron a él, aplastado en el camino por uno de esos Terrores? ¿Te
gustaría eso?

—No…

—¿No te basta que hayan matado a tu padre? No sé ni  cómo se te ocurre pensar en
esas  Bestias.  —La mujer  señaló  el  bosque  con  un  ademán—.  Bueno,  si  tanto  quieres
morir, ¡adelante!

La  mujer  se  tranquilizó,  pero  los  dedos  siguieron  abriéndose  y  cerrándose  sobre  el
mantel.

—Edwin, Edwin, tu padre construyó todo este mundo. Era algo muy hermoso para él, y
así  tendría  que  ser  también  para  ti.  No  hay  nada,  nada  más  allá  de  esos  árboles,
excepto la muerte. ¡No quiero que te acerques ahí! Éste es el Mundo. No hay otro que
valga la pena.

Edwin asintió apenas.

—Sonríe ahora y termina tu tostada —dijo la mujer.

Edwin  comió  lentamente,  con  la  ventana  reflejada  en  secreto  sobre  la  cuchara  de
plata.



—¿Mamá…? —No se atrevía a preguntarlo—. ¿Qué es… morir? Hablas siempre de lo
mismo. ¿Es un sentimiento?

—Para  quienes  siguen  vivos,  sí,  un  mal  sentimiento.  —La  mujer  se  incorporó  de
pronto—. Se te hace tarde para la escuela. ¡Corre!

Edwin la besó mientras recogía los libros.

—Adiós.

—Saluda a la maestra de mi parte.

Edwin se alejó de ella como una bala del revólver. Subió por escaleras interminables,
cruzando pasillos, vestíbulos, junto a ventanas que derramaban luz en oscuros paneles
de galerías, como cascadas blancas. Subió más arriba, a través de las capas de tarta
de  los  Mundos,  separadas  por  la  escarcha  espesa  de  las  alfombras  orientales  y
coronadas de cirios brillantes.

Desde la escalera más alta miró hacia abajo a través de cuatro intervalos de Universo.

Las  Tierras  Bajas  de  la  cocina,  el  comedor,  la  sala.  Dos  mesetas  de  música,  juegos,
cuadros y habitaciones cerradas, prohibidas. Y aquí —dio media vuelta— las alturas de
los  picnics,  la  aventura  y  el  aprendizaje.  Aquí  se  paseaba  ociosamente,  o  cantaba
solitarias canciones infantiles en el ventoso viaje a la escuela.

Éste,  pues,  era  el  Universo.  Papá  (o  Dios,  como  mamá  lo  llamaba  a  menudo)  había
levantado  estas  montañas  de  yeso  empapelado,  hacía  mucho  tiempo.  Ésta  era  la
creación de Dios-Padre, en la que bastaba con apretar un botón para que brillaran las
estrellas.  Y  el  sol  era  mamá,  y  mamá  era  el  sol,  y  a  su  alrededor  giraban  todos  los
mundos.  Y  Edwin,  un  meteoro  pequeño y  oscuro,  daba vueltas  una y  otra  vez  en  las
alfombras oscuras y los tapices deslumbrantes del espacio. Se podía ver cómo subía y
se desvanecía en los vastos cometas de las escaleras, en marchas y exploraciones.

A veces él y la madre comían en las Tierras Altas, extendiendo manteles frescos como
la nieve en velludos y rojizos prados de Persia, sobre las hierbas de color escarlata, en
el aire enrarecido de las mesetas, en la cima de los mundos, donde retratos escamosos
de  desconocidos  de  cara  cetrina  bajaban  los  ojos  malévolos  espiando  las  comidas  y
fiestas. Sacaban agua de unos grifos de plata ocultos en nichos de azulejo, quebraban
los  leños  en  hornos  de  piedra,  chillando.  Jugaban  a  las  escondidas  en  encantados
países altos, en tierras ocultas, desconocidas y salvajes, donde la madre encontraba a
Edwin  envuelto  como una  momia  en  el  terciopelo  de  una  cortina  o  bajo  los  muebles
enchapados  como  una  planta  rara  protegida  contra  el  viento.  En  una  ocasión  se
extravió y anduvo durante horas por extrañas faldas montañosas de polvo y de ecos,
donde los ganchos y perchas de los armarios sostenían sólo la noche. Pero la madre lo



encontró y llevó al lloroso Edwin escaleras abajo, al Universo del nivel del suelo, a la
sala donde las motas de polvo, exactas y familiares, caían en lloviznas de chispas en el
aire iluminado por el sol.

Edwin corrió escaleras arriba.

Aquí golpeó miles de miles de puertas, todas cerradas y prohibidas. Aquí unas señoras
de Picasso y unos caballeros de Dalí  gritaban silenciosamente desde los asilos de las
telas, observando con ojos dorados y ardientes los holgazaneos de Edwin.

—Esas  cosas  viven  ahí  afuera  —había  dicho  la  madre,  señalando  las  familias
Dalí-Picasso.

Ahora, corriendo rápidamente, Edwin les sacó la lengua.

Dejó de correr.

Una de las puertas prohibidas estaba abierta.

La clara luz del sol asomaba oblicuamente, tentándolo.

Más allá de la puerta, una escalera de espiral subía en el sol y el silencio.

Edwin se quedó allí un rato, jadeando. Año tras año había probado los pestillos de las
puertas  prohibidas,  y  siempre  estaban  cerradas.  ¿Qué  ocurriría  ahora  si  abría  esta
puerta del todo y subía por la escalera? ¿Habría algún Monstruo oculto allá arriba?

—Hola.

La voz subió saltando en la espiral del sol.

—Hola… —suspiró un eco débil, perezoso, lejano, alto, alto, que se apagó en seguida.

Edwin cruzó el umbral.

—Por favor, por favor, no me hagas daño —le susurró al alto sitio soleado.

Subió deteniéndose en cada escalón, esperando el castigo, con los ojos cerrados como
un penitente. Más rápido ahora, saltó alrededor y alrededor y hacia arriba hasta que
las rodillas le dolieron y el aliento le entró y le salió como impulsado por una bomba
neumática y la cabeza le resonó como una campana hasta que al  fin alcanzó la cima
terrible y se encontró en la terraza de una torre, inundada de sol.

El  sol  le  golpeó  los  ojos.  Nunca,  nunca  había  conocido  tanto  sol.  Se  apoyó  en  la



barandilla de hierro.

—¡Está  ahí!  —Abrió  la  boca  moviendo  la  cabeza  hacia  uno  y  otro  lado—.  ¡Está  ahí!
—Corrió en círculos—. ¡Ahí!

Estaba más arriba  de  la  sombría  barrera  de  árboles.  Era  aquélla  la  primera vez  que
podía mirar por encima de los castaños y olmos ventosos, y hasta donde le alcanzaba
la  vista  había  hierba  verde,  árboles  verdes  y  cintas  blancas  por  donde  corrían  los
coleópteros, y la otra mitad del mundo era azul e interminable, y el sol parecía perdido
y goteaba en una increíble y honda habitación azul, tan vasta que Edwin sintió que se
caía,  y  gritó,  y  se  tomó con las  dos  manos  del  borde del  parapeto,  y  más  allá  de  los
árboles, más allá de las cintas blancas donde corrían los coleópteros vio cosas que se
alzaban  como  dedos,  pero  no  vio  terrores  de  la  familia  Dalí-Picasso,  vio  sólo  unos
pañuelitos azules y blancos y rojos que ondeaban en unos mástiles blancos.

Se sintió enfermo de pronto; estaba enfermo otra vez.

Volviéndose, casi cayó escaleras abajo.

Cerró de un golpe la puerta prohibida, apoyándose contra ella.

—Te  quedarás  ciego.  —Se  apretó  las  manos  contra  los  ojos—.  No  tenías  que  haber
visto, no, ¡no!

Cayó  de  rodillas  y  se  quedó  retorcido  allí  en  el  suelo.  Sólo  tenía  que  esperar  un
momento; la ceguera llegaría pronto.

Cinco minutos más tarde estaba de pie junto a una ventana común de las Tierras Altas,
mirando el Mundo Jardín familiar.

Vio una vez más los olmos y los nogales y la pared de piedra, y aquel bosque que había
sido para él hasta entonces como una muralla infinita que cerraba el Mundo, de modo
que  más  allá  no  había  nada  sino  una  nada  de  pesadilla,  y  neblina,  lluvia,  y  noche
eterna. Ahora sabía que el Universo no terminaba con el bosque. Había otros mundos
además de aquellos de las Tierras Altas y las Tierras Bajas.

Probó otra vez la puerta prohibida. Cerrada.

¿Había  subido  realmente?  ¿Había  descubierto  de  verdad  aquella  vastedad  azulada  y
verde? ¿Dios lo había visto? Edwin se estremeció. Dios, Dios, que fumaba misteriosas
pipas negras y esgrimía bastones mágicos. Dios, que quizás estaba observándolo aun
ahora.

—Todavía puedo ver. Gracias, gracias, ¡todavía puedo ver!



A las nueve y media, una hora y media tarde, llamó a la puerta de la escuela.

—¡Buenos días, maestra!

La  puerta  se  abrió.  La  maestra  esperaba  vestida  con  unos  hábitos  de  monje,  largos,
grises,  de  tela  basta;  la  capucha  le  ocultaba  el  rostro,  y  tenía  puestos  los  lentes  de
plata. Las manos cubiertas con guantes grises le hicieron una seña.

—Llegas tarde.

Más  allá,  el  fuego  de  la  chimenea  coloreaba  el  país  de  los  libros.  Había  paredes
enladrilladas  con  enciclopedias,  y  una  chimenea  en  la  que  uno  se  podía  meter  sin
golpearse la coronilla. Un leño ardía con un resplandor feroz.

La  puerta  se  cerró  y  hubo  un  silencio  cálido.  Aquí  estaba  el  pupitre,  donde  Dios  se
había sentado una vez; Dios había pisado esta misma alfombra, y había llenado la pipa
con tabaco aromático, mirando ceñudamente la vasta ventana de vidrios emplomados.
El cuarto olía a Dios, a madera pulida, tabaco, cuero y monedas de plata. Aquí la voz
de la maestra cantaba como un arpa solemne,  hablando de Dios,  los viejos días,  y  el
Mundo  que  la  determinación  de  Dios  había  sacudido,  y  el  ingenio  de  Dios  había
estremecido, y la mano de Dios había sacado de la nada, con un esbozo, un grito, una
madera alzada al aire. Las huellas dactilares de Dios todavía estaban en media docena
de lápices afilados, como copos de nieve derretidos a medias, y guardados en vitrinas.
Nunca había que tocarlos, pues si no, se desvanecerían para siempre.

Aquí, aquí en las Tierras Altas, al sonido blando de la voz de la maestra que hablaba y
hablaba, Edwin aprendía lo que debía aprender: de él mismo y de su cuerpo. Crecería
con los años hasta ser una Presencia; tenía que acomodarse a los olores y a la voz de
trompeta  de  Dios.  Un  día  se  alzaría  envuelto  en  un  fuego  pálido,  junto  a  la  elevada
ventana,  y  dando  un  grito  libraría  de  polvo  a  los  rayos  de  los  Mundos;  sería  Dios  él
mismo. Nada podía impedirlo. Ni el cielo, ni los árboles, ni las cosas que estaban más
allá de los árboles.

La maestra se movió en el cuarto como una nube de vapor.

—¿Por qué has llegado tarde, Edwin?

—No sé.

—Te lo preguntaré de nuevo. Edwin, ¿por qué has llegado tarde?

—Una…, una de las puertas prohibidas estaba abierta y…



Edwin oyó que la maestra contenía el aliento, siseando. Vio que se echaba lentamente
hacia atrás y se hundía en la silla alta labrada a mano, y que la oscuridad la devoraba,
y que los lentes emitían una luz débil, antes de desvanecerse. Sintió que la maestra lo
miraba desde la sombra y que le hablaba con una voz apagada, como una voz que se
oye de noche, la propia voz de uno poco antes de despertar de una pesadilla.

—¿Qué puerta? ¿Dónde? —preguntó la maestra—. Ah, ¡tenía que estar cerrada!

—La puerta junto a la gente de Dalí-Picasso —dijo Edwin, aterrorizado. Él y la maestra
habían  sido  siempre  amigos.  ¿Había  terminado  esa  amistad?  ¿Él  la  había
estropeado?—.  Subía  las  escaleras.  ¡Tuve  que  hacerlo!  De  veras  lo  siento.  No  se  lo
cuente a mamá, por favor.

La  maestra  parecía  perdida  en  el  hueco  de  la  silla,  en  el  hueco  de  la  capucha.  Los
lentes eran como débiles luciérnagas en aquel pozo de soledad.

—¿Y qué viste allí? —murmuró la maestra.

—¡Una sala grande y azul!

—¿Sí?

—Y una sala verde, y cintas con bichos que corrían, pero me quedé allí  poco tiempo,
poco tiempo, ¡lo juro!

—Una sala verde,  y  cintas,  sí,  cintas,  y  bichos que corren,  sí  —dijo la  mujer con una
voz que entristeció a Edwin.

Trató de tocar la mano de la maestra, pero la mano cayó en el regazo y retrocedió a la
oscuridad del pecho.

—Bajé en seguida, cerré la puerta, y no miraré otra vez, ¡nunca! —gritó Edwin.

La voz de la mujer era ahora tan débil que Edwin apenas podía oírla.

—Pero ahora has visto, y querrás ver otras cosas, y ya nadie te quitará la oscuridad.
—La  capucha  se  movía  lentamente  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  volviéndose  hacia
Edwin, interrogando—. ¿Te…, te gustó lo que viste?

—Me asusté. Era grande.

—Grande, sí. Grande, grande, Edwin. No como nuestro mundo. Grande, vasto, incierto.
Oh, ¿por qué lo hiciste? Sabías que estaba mal.



El fuego floreció y se marchitó en el hogar mientras la maestra esperaba la respuesta
de Edwin, y al fin, como el niño no pudo responder, ella dijo, con labios que apenas se
movían:

—¿Es a causa de tu madre?

—¡No lo sé!

—¿La  encuentras  nerviosa,  irritante,  sientes  que  te  persigue,  que  te  está  siempre
encima, te gustaría estar solo a veces, no es eso, no es eso, no es eso?

Edwin sollozó, sacudiéndose.

—¡Sí, sí!

—¿Por eso te escapas,  porque ella te exige demasiado,  te pide todo tu tiempo,  todos
tus pensamientos? —La voz de la maestra parecía perdida y triste—. Dime…

Edwin tenía las manos pegajosas de lágrimas.

—¡Sí! —Se mordió los dedos y el dorso de las manos—. ¡Sí! —No estaba bien admitir
cosas semejantes, pero no tenía que decirlas ahora, ella las decía, ella las decía, y él
sólo tenía que asentir, sacudir la cabeza, morderse los nudillos, gritar entre sollozos.

La maestra tenía un millón de años.

—Aprendemos  —dijo  fatigada.  Dejando  la  silla  se  movió  haciendo  oscilar  las  ropas
grises y se acercó al escritorio, donde la mano enguantada buscó largo rato hasta que
encontró lápiz y papel—. Aprendemos, oh Dios,  pero tan despacio,  y con tanto dolor,
aprendemos.  Pensamos  que  actuamos  bien,  pero  todo  el  tiempo,  todo  el  tiempo,
echamos a perder el Plan…

La  maestra  respiró  siseando  y  levantó  bruscamente  la  cabeza.  La  capucha  tembló,
como si estuviese vacía.

La maestra escribió unas palabras en el papel.

—Dale esto a tu madre.  Dice ahí  que debes tener dos horas todas las tardes,  para ti
mismo,  para  que  andes  por  donde  quieras.  Excepto  allá  afuera,  por  supuesto.  ¿Me
escuchas, niño?

—Sí. —Edwin se secó la cara—. Pero…

—Adelante.



—¿Me mintió mamá acerca de los sitios de afuera y las Bestias?

—Mírame —dijo  la  mujer—. He sido tu amiga.  Nunca te  castigué,  como tu madre ha
tenido que hacerlo, a veces. Las dos estamos aquí para ayudarte a entender y a crecer,
y para que no te destruyan como a Dios.

La maestra se incorporó,  y  en ese momento torció la  capucha,  de modo que el  color
del fuego le bañó la cara. Rápidamente, el fuego le borró las innumerables arrugas.

Edwin se quedó sin aliento. El corazón se le volcó en un sobresalto.

—¡El fuego! —Edwin miró el fuego y se volvió otra vez hacia la cara de la maestra. La
capucha se sacudió, ocultándose. La cara desapareció en el pozo profundo—. Su cara
—dijo Edwin—. ¡Se parece a la de mamá!

La maestra se movió rápidamente hacia los libros y tomó uno. Le habló a los estantes
con aquella voz alta, cantarina, monótona.

—Las  mujeres  se  parecen  todas,  es  cosa  sabida.  ¡Olvídalo!  ¡Toma,  toma!  —Y  la
maestra le alcanzó el libro a Edwin—. Lee el capítulo primero. ¡Lee el diario!

Edwin  tomó  el  libro,  pero  no  sintió  el  peso  en  las  manos.  El  fuego  retumbó  y  se
succionó  a  sí  mismo  brillantemente  subiendo  por  el  cañón  de  la  chimenea  mientras
Edwin  comenzaba  a  leer,  y  a  medida  que  Edwin  leía  la  maestra  iba  aflojándose  y
apaciguándose  y  tranquilizándose,  y  cuanto  más  leía  Edwin,  más  se  serenaba  y  se
meneaba  la  capucha  gris,  y  la  cara  oculta  parecía  un  badajo  silencioso  y  solemne
dentro de una campana. La luz del fuego encendió en los estantes el oro animal de las
letras  de  los  libros,  y  Edwin  leía  en  alta  voz,  pero  pensaba  realmente  en  esos  libros
con  páginas  cercenadas  o  recortadas,  donde  se  habían  tachado  ciertas  líneas  y  se
habían  arrancado  ciertas  ilustraciones,  los  libros  de  mandíbulas  de  cuero
apretadamente  encoladas,  y  esos  otros  como  perros  rabiosos,  sujetos  con  duras
correas de bronce para que él, Edwin, no se acercase.

Todo esto pensó Edwin mientras movía los labios en la calma del fuego:

—En el Principio era Dios. Quien creó el Universo, y los Mundos dentro del Universo,
los Continentes dentro de los Mundos, y las Tierras dentro de los Continentes, y de la
mente y de la mano de Dios nació Su esposa amantísima y un hijo que con el tiempo
llegaría él mismo a ser Dios…

La  maestra  asintió  lentamente.  El  fuego  bajó  poco  a  poco  y  quedó  reducido  a  unos
carbones humeantes. Edwin siguió leyendo.



Deslizándose por el pasamanos, sin aliento, Edwin bajó al vestíbulo.

—¡Mamá! ¡Mamá!

La madre estaba sin aliento, echada en un sillón mullido, de color castaño, como si ella
también hubiese venido corriendo desde lejos.

—¡Mamá, mamá, estás empapada!

—¿Sí?  —preguntó  la  madre,  como  si  hubiese  corrido  por  culpa  de  Edwin—.  Sí,  sí.
—Respiró hondamente y suspiró. Luego le tomó las manos a Edwin, besándoselas. Lo
miró, serena, abriendo más y más los ojos—. Bueno, escúchame. Tengo una sorpresa
para ti. ¿Sabes qué día es mañana? ¡No lo imaginas! ¡Es el día de tu cumpleaños!

—¡Pero sólo pasaron diez meses!

La madre se rio.

—¡Es mañana! Ocurren maravillas, digo yo. Y si yo digo que una cosa es así, es así, mi
querido.

Edwin estaba aturdido.

—¿Y abriremos otro cuarto secreto?

—¡El cuarto catorce, sí! ¡El quince el año próximo, el dieciséis, el diecisiete, y así uno
tras otro hasta que cumplas veintiún años,  Edwin! Luego, oh,  ¡abriremos las puertas
de triple cerrojo del más importante de los cuartos, y tú serás el Hombre de la Casa, el
Padre, Dios, Señor del Universo!

—Oh —dijo Edwin, y en seguida—: ¡Oh!

Echó los libros al aire, y los libros estallaron como una vasta y susurrante explosión de
palomas. Edwin rio. La madre rio. Las risas subieron y cayeron con los libros. Edwin
corrió para deslizarse otra vez chillando por el pasamanos.

La madre lo esperó al pie de las escaleras, con los brazos abiertos.

Edwin estaba acostado en cama, a la luz de la luna, tocando la caja de resorte con las
puntas  de  los  dedos,  pero  la  tapa  no  se  abría.  Movió  la  caja  entre  las  manos,
ciegamente,  sin  mirarla.  Mañana,  su  cumpleaños,  ¿por  qué?  ¿Era  él,  Edwin,  tan
bueno?  No.  ¿Por  qué  entonces  llegaba  tan  pronto  el  día  del  cumpleaños?  Bueno,
simplemente porque las cosas se le habían puesto… ¿Cómo decirlo? ¿Nerviosas? Sí, las
cosas  habían  empezado  a  estremecerse,  tanto  de  día  como  de  noche.  Había  visto  el



temblor blanco, la luz de la luna que descendía y descendía tocando la nieve invisible
de la cara de la madre. Ya era necesario otro cumpleaños para que se tranquilizara de
nuevo.

—Mis cumpleaños —le dijo al techo— vendrán cada vez más rápido desde ahora. Lo sé,
lo sé. Mamá se ríe tan alto, y tiene algo en los ojos…

¿Invitarían a la maestra a la fiesta? No. Mamá y la maestra no se encontraban nunca.
«¿Por  qué  no?».  «Porque  no»,  dijo  mamá.  «¿No  quiere  conocer  a  mamá,  maestra?».
«Algún día», dijo la maestra, débilmente, alejándose, flotando como una telaraña a lo
largo del pasillo. «Algún… día…».

¿Y dónde pasaba las  noches  la  maestra?  ¿Se paseaba por  todos  esos  secretos  países
montañosos, altos, cerca de la luna, donde una piel de polvo velaba los candeleros, o
iba de un lado a otro más allá de los árboles que se extendían más allá de los árboles
que se extendían más allá de los árboles? No, no parecía posible.

Edwin apretó el juguete entre las manos sudorosas. El año anterior, cuando las cosas
habían empezado a estremecerse y a temblar, ¿mamá no había adelantado también el
cumpleaños varios meses? Sí, oh, sí, sí.

Trató de pensar en otra cosa. Dios. Dios constructor de un sótano de medianoche fría,
de un altillo tostado por el sol, y todos los milagros intermedios. Pensó en la hora de la
muerte,  aplastado  al  fin  por  un  monstruoso  escarabajo  que  esperaba  más  allá  de  la
pared. ¡Ay, cómo debieron de haberse estremecido los mundos al paso de Dios!

Edwin se acercó la caja de resorte a la boca, murmurando junto a la tapa.

—¡Hola! ¡Hola! Hola, hola…

No  hubo  respuesta,  excepto  la  tensión  del  muelle  interior.  Te  sacaré  afuera,  pensó
Edwin. Espera, espera y verás. Puede doler, pero hay un solo modo. Mira, mira…

Edwin salió de la cama y se asomó a la ventana sacando medio cuerpo afuera, mirando
el sendero de losas de mármol iluminado por la luna. Alzó la caja todo lo posible, sintió
las gotas de sudor en las axilas, sintió la presión de los dedos, sintió el estiramiento de
los  brazos.  Arrojó  afuera  la  caja,  gritando.  La  caja  dio  vueltas  en  el  aire,  cayendo.
Tardó un rato en chocar contra el pavimento de mármol.

Edwin se asomó todavía más, jadeante.

—¿Bueno? —gritó—. ¿Bueno? —y otra vez—: ¡Eh, tú! —y luego—: ¡Tú!

Los ecos se apagaron. La caja yacía a la sombra del bosque. Edwin no alcanzaba a ver



si el golpe la había abierto. No lograba ver si el polichinela se había alzado, sonriente,
saliendo del calabozo horrible o si oscilaba con el viento ya para este lado ya para el
otro, mientras las campanillas de plata tintineaban débilmente. Escuchó. Estuvo en la
ventana una hora, escuchando, y al fin se volvió a la cama.

La mañana. Unas voces brillantes se movían cerca y lejos, dentro y fuera del Mundo de
la Cocina, y Edwin abrió los ojos. ¿De quiénes eran esas voces, de quiénes podían ser?
¿Algunos de los trabajadores de Dios? ¿La gente de Dalí? Pero mamá las odiaba; no.
Las voces se apagaron en un rugido zumbante. Silencio. Y desde un sitio remoto llegó
un ruido de pasos apresurados, más y más alto y todavía más hasta que la puerta se
abrió bruscamente.

—¡Feliz cumpleaños!

Bailaron,  comieron pasteles  congelados,  mordieron  helados  de  limón,  bebieron  vinos
rosados, y allí estaba el nombre de Edwin en una tarta nevada mientras mamá sacaba
acordes al piano en una precipitación de sonidos y abría la boca para cantar, y luego
se volvía para apartar a Edwin de más fresas,  más vinos,  más risas que sacudían los
candeleros en lluvias temblorosas. Luego, floreció una llave de plata, corrieron a abrir
la prohibida puerta catorce.

—¡Listos! ¡Prepárate!

La puerta susurró en la pared.

—Ah —dijo Edwin, bastante decepcionado.

Pues esta habitación decimocuarta no era más que un armario polvoriento, de un color
castaño deslucido. ¡No había allí ninguna de las promesas que había encontrado en las
salas de los otros aniversarios! El regalo de su sexto cumpleaños había sido el aula de
las Tierras Altas.  En su séptimo cumpleaños había abierto el  cuarto de juegos de las
Tierras  Bajas.  En el  octavo,  la  sala  de música;  en el  noveno,  ¡la  cocina milagrosa de
fuegos  infernales!  El  décimo  había  sido  el  día  de  la  habitación  donde  los  fonógrafos
susurraban: una continua exhalación de espectros que cantaban en un aire suave. ¡La
undécima fue la vasta habitación verde adiamantada del Jardín donde había que cortar
la alfombra en vez de barrerla!

—Oh,  no  te  desilusiones,  ¡muévete!  —La  madre,  riendo,  empujó  a  Edwin  dentro  del
armario—. ¡Espera hasta descubrir qué mágica es! ¡Cierra la puerta!

Apretó un botón rojo oculto en la pared.

Edwin chilló:



—¡No!

Pues  el  cuarto  se  estremecía,  animado  como  una  boca  que  lo  sostenía  entre
mandíbulas de hierro; el cuarto se movió, la pared se deslizó hacia abajo.

—Oh, tranquilo, querido —dijo la madre.

La puerta flotó y bajó al piso, y una larga pared insensatamente vacía se retorció a un
lado  como  una  interminable  serpiente  susurrante  para  abrirse  en  otra  puerta  y  otra
puerta que no se detuvo y que continuó pasando mientras Edwin gritaba abrazado a la
cintura  de  la  madre.  El  cuarto  se  quejó  y  carraspeó  en  algún  sitio;  los  temblores
cesaron, el cuarto se tranquilizó. Edwin se quedó mirando una puerta nueva y extraña
y oyó que su madre le decía: Adelante, ábrela, ahí, adelante, ahí. Y la puerta nueva se
abrió a un misterio todavía mayor. Edwin parpadeó.

—¡Las Tierras Altas! ¡Éstas son las Tierras Altas! ¿Cómo llegamos aquí? ¡Dónde está el
vestíbulo, madre, dónde está el vestíbulo!

La madre lo empujó a través de la puerta.

—Saltamos hacia arriba, y volamos. ¡Una vez por semana subirás volando a la escuela
en vez de dar ese largo rodeo!

Edwin no podía moverse aún, y contempló el misterio de una Tierra cambiada por otra
Tierra, de un País reemplazado por otro País todavía más alto y lejano.

—Oh, madre, madre… —dijo.

Fue un tiempo largo y dulce en las hierbas altas del jardín donde conocieron los ocios
más deleitables, bebiendo copones de sidra con los codos apoyados en almohadones de
seda escarlata, descalzos, los dedos de los pies envueltos en la aspereza de los dientes
de  león,  la  dulzura  de  los  tréboles.  La  madre  se  sobresaltó  dos  veces  cuando  oyó  el
rugido de los Monstruos del otro lado de la floresta. Edwin le besó la mejilla.

—No te preocupes —le dijo—. Aquí estoy para protegerte.

—Lo sé muy bien —dijo ella, pero se volvió a mirar la figura de los árboles como si en
cualquier  momento  el  caos  que  esperaba  allá  afuera  pudiese  destruir
instantáneamente el bosque, estampando un pie de Titán y reduciéndolos a polvo.

Cuando ya caía la tarde larga y azul vieron un pájaro de cromo que volaba atravesando
una  abertura  brillante  entre  los  árboles,  alto  y  rugiente.  Corrieron  al  vestíbulo,  las
cabezas  inclinadas  como  antes  de  una  tormenta  verde  de  relámpagos  y  lluvia,
sintiendo que el sonido los empapaba con cataratas enceguecedoras.



Una crepitación y otra… y el cumpleaños se apagó en una nada de celofán. A la caída
del sol, en el país de la sala, iluminada apenas, la madre inhaló champaña por la nariz,
delicada y diminuta como el brote de una planta, y por la boca, pálida como una rosa
de verano. Luego, aturdida y soñolienta, arrastró a Edwin al dormitorio y lo encerró.

Edwin  se  desvistió  en  una  lenta  pantomima  de  asombro,  pensando:  este  año,  el  año
próximo,  y  qué  habitación  dentro  de  dos  años,  de  tres.  ¿Qué  serían  las  Bestias,  los
Monstruos?  ¿Y  la  destrucción  y  el  asesinato  que  venían  de  Dios?  ¿Qué  era  un
asesinato? ¿Qué era la muerte? ¿Sería la muerte un sentimiento? ¿Lo había disfrutado
tanto Dios que por eso no había vuelto nunca? ¿Era entonces la muerte un viaje?

En  el  vestíbulo,  mientras  iba  escaleras  abajo,  la  madre  dejó  caer  una  botella  de
champaña. Edwin lo oyó y sintió frío, pues el pensamiento que lo asaltó entonces fue:
ése  es  el  sonido  de  mamá.  Si  ella  se  caía,  si  se  rompía,  a  la  mañana  siguiente  uno
descubriría  un  millón  de  fragmentos.  Unos  cristales  brillantes  y  un  vino  claro  en  la
alfombra, eso era todo lo que uno vería al alba.

La mañana fue un aroma de viñas y uvas y musgo en el cuarto de Edwin, un aroma de
sombra  fresca.  Escaleras  abajo,  en  ese  mismo  instante,  el  desayuno  estaba  quizá
manifestándose a sí mismo como un castañeteo de dedos sobre las mesas invernales.

Edwin  se  levantó  para  lavarse  y  vestirse  y  esperó,  sintiéndose  magníficamente  bien.
Ahora todo parecería fresco y nuevo por lo menos durante un mes.  Hoy,  como todos
los días, habría desayuno, escuela, almuerzo, canciones en la sala de música, una hora
o  dos  de  juegos  eléctricos,  y  luego…  té  en  las  Tierras  Exteriores,  sobre  el  césped
luminoso. Después otra vez la escuela, en una última hora tardía, rondando junto con
la  maestra  la  biblioteca  censurada,  devanándose  los  sesos  ante  palabras  y
pensamientos que hablaban del mundo exterior censurado.

Había olvidado la nota de la maestra. Tenía que dársela a la madre.

Abrió  la  puerta.  El  vestíbulo  estaba  vacío.  Descendiendo  a  las  profundidades  de  los
Mundos,  flotaba  una  niebla  tenue,  y  ninguna  pisada  quebraba  el  silencio.  Había
quietud  en  las  colinas;  las  fuentes  de  plata  no  latían  a  la  primera  luz  del  sol,  y  la
baranda  que  subía  retorciéndose  entre  las  nieblas  era  un  monstruo  prehistórico  que
husmeaba el dormitorio. Se apartó de la criatura, buscando a la madre, como un bote
blanco arrastrado por las mareas del alba y los vapores abisales.

La madre no estaba allí. Se precipitó descendiendo por las tierras serenas, gritando:

—¡Mamá!

La encontró en la sala, echada en el suelo. Tenía puesto el brillante vestido de fiesta



de color verde oro, y apretaba en una mano el cuello de una botella de champaña. La
alfombra estaba cubierta de vidrios.

La  madre  dormía,  obviamente,  de  modo  que  Edwin  se  sentó  a  la  mágica  mesa  del
desayuno.  Miró  parpadeando  el  mantel  blanco  y  vacío  y  los  platos  resplandecientes.
No  había  comida.  Toda  la  vida  lo  habían  esperado  allí  unos  alimentos  maravillosos.
Hoy no.

—¡Mamá,  despierta!  —Corrió  hacia  la  madre—.  ¿Iré  a  la  escuela?  ¿Dónde  está  la
comida? ¡Despierta!

Corrió escaleras arriba.

En las Tierras Altas había frío y sombras, y los soles de vidrio blanco no brillaban más
en  los  techos  de  ese  día,  de  nieblas  tétricas.  Edwin  corrió  por  pasillos  oscuros,  por
descoloridos  continentes  de  silencio.  Llamó  y  llamó  a  la  puerta  de  la  escuela.  La
puerta se abrió lentamente, sola, gimiendo.

La  escuela  estaba  vacía  y  oscura.  En  la  chimenea  no  rugía  ningún  fuego  arrojando
sombras a las vigas del techo… No se oía ningún crujido, ningún suspiro.

—¿Maestra?

Edwin se detuvo en el centro de la habitación muerta y helada.

—¡Maestra! —gritó.

Tiró de las cortinas; un débil rayo de sol cayó atravesando los vidrios emplomados.

Edwin movió las manos. Le ordenó al fuego que estallara como un grano de maíz. Le
ordenó que floreciera en vida. Cerró los ojos, esperando a que la maestra apareciera.
Abrió los ojos y miró estupefacto el pupitre.

La túnica y la bufanda gris estaban allí cuidadosamente dobladas, y los lentes de plata
brillaban  encima,  al  lado  de  un  guante  gris.  Edwin  los  tocó.  El  otro  guante  había
desaparecido.  Descubrió  encima  de  la  túnica  un  pedazo  de  lápiz  de  cosmética.  Lo
probó dibujándose unas líneas oscuras en las manos.

Retrocedió,  los  ojos  clavados  en  la  túnica  vacía,  los  lentes,  el  lápiz  grasoso.  Tocó  el
pestillo  de  una  puerta  que  siempre  había  estado  cerrada.  La  puerta  se  abrió
lentamente. Edwin se encontró mirando el interior de un armarito pardo.

—¡Maestra!



Entró  de  prisa  en  el  armario,  y  la  puerta  se  cerró  bruscamente,  detrás.  Apretó  un
botón rojo.  La  habitación se  hundió,  y  junto  con ella  se  hundió  también una frialdad
lenta  y  mortal.  En  el  mundo  había  silencio,  quietud  y  calma.  La  maestra  había
desaparecido, y la madre… dormía. El cuarto cayó todavía más, sosteniendo a Edwin
entre unas mandíbulas de hierro.

Un golpe de maquinarias. Una puerta se abrió deslizándose. Edwin salió corriendo. ¡La
sala!

Detrás no dejaba una puerta sino un simple panel de roble.

La madre yacía aún en el piso, imperturbable. Edwin movió el cuerpo y alcanzó a ver
debajo un guante gris y blando, un guante de la maestra.

Se quedó de pie junto a la madre, largo rato, mirando el guante increíble que tenía en
la mano. Al fin se puso a gimotear.

Huyó corriendo a las Tierras Altas. La chimenea estaba fría; el cuarto, vacío. Esperó.
La maestra no aparecía. Descendió de nuevo corriendo a las solemnes Tierras Bajas, y
le ordenó a la mesa que se cubriera con platos humeantes. No ocurrió nada. Se sentó
junto  a  la  madre,  hablándole  y  rogándole  y  tocándola,  y  las  manos  de  ella  estaban
frías.

El tictac del reloj continuó y la luz cambió en el cielo y la madre no se movía, y Edwin
tenía hambre y el polvo silencioso descendía en el aire a través de todos los Mundos.
Edwin pensó en la maestra y supo que no estaba en ninguna de las colinas y montañas
de arriba,  y  que sólo  podía  estar  en  un sitio.  Había  entrado por  error  en  las  Tierras
Exteriores,  y  se  había  extraviado  y  no  saldría  de  allí  hasta  que  alguien  fuera  a
buscarla.  De  modo  que  él,  Edwin,  tenía  que  salir,  llamarla,  traerla  de  vuelta  para
despertar  a  mamá,  pues si  no mamá se quedaría  allí  para siempre mientras el  polvo
caía en los vastos espacios oscurecidos.

Atravesó  la  cocina,  salió  por  atrás,  y  encontró  el  sol  poniente  y  oyó  débilmente  los
cascos  de  las  Bestias  más  allá  de  la  frontera  del  Mundo.  Se  apoyó  en  la  pared  del
jardín, no atreviéndose a seguir, y en las sombras, a la distancia, vio la caja rota que
había arrojado por la  ventana.  Unas motas de luz solar  chispeaban en la  tapa rota y
tocaban  temblorosamente  una  y  otra  vez  la  cara  del  polichinela,  que  había  saltado
afuera y ahora abría los brazos en un eterno ademán de libertad. El muñeco sonreía y
no  sonreía,  sonreía  y  no  sonreía,  mientras  el  sol  parpadeaba  sobre  la  boca,  y  Edwin
miraba, de pie, hipnotizado, por encima y más allá. El muñeco abría los brazos hacia el
sendero que se alejaba entre los árboles secretos, el sendero prohibido, manchado por
los excrementos oleosos de las Bestias. Pero el sendero se extendía en silencio y el sol
calentaba  y  Edwin  oyó  el  viento  que  soplaba  apenas  entre  los  árboles.  Al  fin  se
adelantó dejando atrás la pared del jardín.



—¿Maestra?

Siguió caminando a lo largo del sendero, unos pocos metros.

—¡Maestra!

Los zapatos le resbalaban en los excrementos de las Bestias, y Edwin miraba sin ver el
extremo del túnel inmóvil. El sendero se movía debajo, los árboles encima.

—¡Maestra!

Caminó lentamente, pero sin detenerse ni aminorar la marcha. Al fin se volvió. Detrás
se  extendía  el  Mundo  y  aquel  nuevo  silencio.  ¡El  Mundo  parecía  disminuido,  menor!
Qué  raro  era  verlo  más  pequeño  que  antes.  Hasta  hacía  poco  había  sido  siempre
inmenso, y Edwin no había pensado nunca que cambiaría alguna vez. Sintió que se le
paraba el  corazón.  Dio  un  paso  atrás.  Pero  casi  en  seguida  sintió  que  el  silencio  del
Mundo lo aterrorizaba y se volvió de nuevo hacia el sendero del bosque.

Todo lo que se extendía delante era nuevo. Los olores le colmaban la nariz; los colores,
las formas raras, las dimensiones increíbles le colmaban los ojos.

Si corro más allá de los árboles me moriré, pensó, pues eso es lo que mamá decía. Te
morirás, te morirás.

Pero  ¿qué  era  morirse?  ¿Otro  cuarto?  ¡Un  cuarto  azul,  un  cuarto  verde,  mucho  más
grande que todos los cuartos anteriores! Pero ¿y la llave? Allá, muy lejos, un portón de
hierro  abierto  de  par  en  par,  una  puerta  de  hierro  forjado.  ¡Más  allá  un  cuarto  tan
inmenso  como  el  cielo,  todo  coloreado  de  verde  con  hierbas  y  árboles!  Oh,  mamá,
maestra…

Edwin  corrió,  tropezó,  cayó,  se  levantó,  corrió  de  nuevo,  y  dejó  atrás  las  piernas
entumecidas  mientras  caía  y  caía  por  la  pendiente  de  una  loma,  fuera  del  sendero,
gimoteando,  llorando;  y  al  fin  los  gimoteos  y  los  llantos  se  transformaron  en  nuevos
sonidos. Llegó a la puerta de hierro enmohecida y chirriante y la cruzó de un salto. El
Universo  se  bamboleó  detrás.  Edwin  corrió  otra  vez  y  ya  no  miró  más  los  Mundos
Antiguos, que se marchitaron y desvanecieron.

El policía se detuvo al borde de la acera, mirando la calle.

—Esos niños…, no los entenderé nunca.

—¿Qué pasó? —preguntó el peatón.



El policía pensó un rato frunciendo el ceño.

—Hace un par de segundos un niño pasó corriendo. Reía y lloraba, reía y lloraba, todo
a la vez. Saltaba arriba y adelante y tocaba todas las cosas. Cosas como faroles, postes
telefónicos, bocas de agua, perros, gente. Cosas como aceras, vallas, puertas, coches,
ventanas de vidrio esmerilado, cilindros de barbería. Demonios, hasta me tocó a mí y
me miró, y miró el cielo, y viera cómo lloraba, y en todo ese tiempo gritaba y gritaba
algo raro.

—¿Qué gritaba? —preguntó el peatón.

—Gritaba  siempre:  «¡Estoy  muerto,  estoy  muerto,  me  alegra  estar  muerto,  estoy
muerto, estoy muerto, me alegra estar muerto, estoy muerto, estoy muerto, es bueno
estar  muerto!».  —El  policía  se  rascó  lentamente  la  barbilla—.  Otro  de  esos  nuevos
juegos de niños, supongo.


