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El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac… Multivac,
la  gigantesca  computadora  que había  ido  creciendo en el  transcurso  de  medio  siglo,
hasta que sus diversas ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus
suburbios,  alcanzando  con  sus  tentáculos  todas  las  ciudades  y  poblaciones  de  la
Tierra.

Un  ejército  de  servidores  le  suministraba  constantemente  datos,  y  otro  ejército
relacionaba  e  interpretaba  sus  respuestas.  Un  cuerpo  de  ingenieros  recorría  su
interior,  mientras  multitud  de  minas  y  fábricas  se  dedicaban  a  mantener  llenos  los
depósitos  de  piezas  de  recambio,  procurando  que  nada  faltase  a  la  monstruosa
máquina.

Multivac  dirigía  la  economía  del  planeta  y  ayudaba  al  progreso  científico.  Mas  por
encima de esto, constituía la cámara de compensación central donde se almacenaban
todos los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los días formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista
a  los  cuatro  mil  millones  de  expedientes  (uno  para  cada  habitante  de  la  Tierra)  que
llenaban  sus  entrañas  y  extrapolarlos  para  un  día  más.  Todas  las  Secciones  de
Correcciones de la Tierra recibían los datos apropiados para su propia jurisdicción, y
la totalidad de ellos se presentaba en un grueso volumen al Departamento Central de
Correcciones de Washington, D. C.

Bernard  Gulliman  se  hallaba  en  su  cuarta  semana  de  servicio  al  frente  del
Departamento Central de Correcciones, para el cual había sido nombrado presidente
por  un  año,  y  ya  se  había  acostumbrado  a  recibir  el  informe  matinal  sin  asustarse
demasiado.  Como  siempre,  constituía  un  montón  de  cuartillas  de  más  de  quince
centímetros de grueso. Como ya sabía, no se lo traían para que lo leyese todo (era una
empresa  superior  a  sus  fuerzas  humanas).  Sin  embargo,  resultaba  entretenido
hojearlo.

Contenía  la  lista  acostumbrada  de  delitos  previstos  de  antemano:  diversas  estafas,
hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Buscó un apartado particular y sintió una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al
ver  que en él  figuraban dos anotaciones.  No una sino dos.  Dos asesinatos  en primer
grado.  No  había  visto  dos  juntos  en  un  solo  día  en  todo  el  tiempo  que  llevaba  de
presidente.



Oprimió  el  botón  del  intercomunicador  y  esperó  a  que  el  solícito  semblante  de  su
coordinador apareciese en la pantalla.

—Ali  —le  dijo  Gulliman—,  hoy  tenemos  dos  primeros  grados.  ¿Hay  algún  problema
insólito?

—No, señor.

El rostro de morenas facciones y ojos negros y penetrantes mostraba cierta expresión
de inquietud.

—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijo.

—Eso ya lo sé —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de ellos presenta
una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el
prestigio  de  Multivac.  Ha  conseguido  borrar  prácticamente  el  crimen  de  la  faz  del
planeta,  y  el  público  lo  considera  así  por  su  éxito  al  impedir  asesinatos  de  primer
grado, que son, desde luego, los más espectaculares.

Ali Othman asintió.

—Sí, señor. Me doy perfecta cuenta.

—También  se  dará  usted  cuenta,  supongo  —prosiguió  Gulliman—,  que  yo  no  quiero
que se cometa uno solo durante mi presidencia.  Si  se nos escapa algún otro crimen,
sabré disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le irá a usted el
cargo en ello. ¿Me entiende?

—Sí,  señor.  El  análisis  completo  de  los  dos  asesinatos  en  potencia  ya  se  está
efectuando en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia
como  sus  presuntas  víctimas  se  hallan  bajo  observación.  He  comprobado  las
probabilidades que el crimen se cometa y ya están disminuyendo.

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicación.

Volvió  a  examinar  la  lista  con  cierta  desazón.  Tal  vez  se  había  mostrado  demasiado
severo con su subordinado… Pero había que tener mano firme con aquellos empleados
de plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo.
De  vez  en  cuando  había  que  recordarles  quién  mandaba  allí.  En  especial  a  aquel
Othman,  que  trabajaba  con  Multivac  desde  que  ambos  eran  notablemente  más
jóvenes, y a veces asumía unos aires de propiedad que llegaban a ser irritantes.

Para  Gulliman,  aquella  cuestión  de  los  crímenes  podía  ser  crucial  en  su  carrera
política. Hasta entonces, ningún presidente había conseguido terminar su mandato sin



que se produjese algún asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato
del  presidente  anterior  se  habían  cometido  ocho,  o  sea  tres  más  que  durante  el
mandato de su predecesor.

Pero Gulliman se proponía que durante el suyo no hubiese ninguno. Había resuelto ser
el primer presidente que no tuviera en su haber ningún asesinato en ningún lugar de
la  Tierra.  Después  de  eso,  y  de  la  favorable  publicidad  que  comportaría  para  su
persona…

Apenas se fijó en el resto del informe. Éste contenía, según le pareció a primera vista,
unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas
aquellas  palizas  podrían  evitarse  a  tiempo.  Tal  vez  un  treinta  por  ciento  de  ellas  se
realizarían. Pero el porcentaje disminuía cada vez con mayor celeridad.

Multivac había añadido las palizas conyugales a su lista de crímenes previsibles hacía
apenas cinco años, y el ciudadano medio todavía no se había acostumbrado a la idea
de  verse  descubierto  de  antemano  cuando  se  proponía  moler  a  palos  a  su  media
naranja.  A  medida  que  esta  idea  se  fuese  imponiendo  en  la  sociedad,  las  mujeres
recibirían cada vez menos golpes, hasta terminar por no recibir ninguno.

Gulliman observó que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.

Ali  Othman  quitó  la  conexión  y  se  quedó  mirando  la  pantalla  de  la  cual  habían
desaparecido  las  prominentes  mandíbulas  y  la  calva  incipiente  de  Gulliman.  Luego
miró a su ayudante, Rafe Leemy, y dijo:

—¿Qué hacemos?

—¿A  mí  me  lo  preguntas?  Es  a  él  a  quien  le  preocupan  un  par  de  asesinatos  sin
importancia.

—Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta.
Sin  embargo,  si  se  lo  decimos  le  dará  un  ataque.  Estos  políticos  electos  tienen  que
pensar en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no haría más que enredar
las cosas e impedirnos actuar.

Leemy asintió con la cabeza y se mordió el grueso labio inferior.

—Lo malo del caso es… ¿Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—. Querría estar en
el fin del mundo, si eso llega a suceder.

—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesará a nadie, pues seremos arrastrados
por la catástrofe general. —Con la mayor vivacidad, Othman añadió—: Pero, vamos a
ver, las probabilidades son tan sólo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro



delito,  exceptuando quizás  el  asesinato,  dejamos que el  porcentaje  aumente  un poco
más  antes  de  decidirnos  a  actuar.  Todavía  puede  presentarse  una  corrección
espontánea.

—Yo no confiaría demasiado en ello —dijo Leemy secamente.

—No pienso hacerlo. Me limitaba a señalarte el hecho. Sin embargo, como la cifra aún
es baja, creo que lo más indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie
puede planear un crimen de tal envergadura por sí solo; tienen que existir cómplices.

—Multivac no los nombró.

—Ya lo sé. Sin embargo…

No terminó la frase.

Entonces  se  pusieron  a  estudiar  de  nuevo  los  detalles  de  aquel  crimen  que  no  se
incluía  en  la  lista  entregada  a  Gulliman;  el  único  crimen  que  nunca  había  sido
intentado en toda la historia de Multivac. Y se preguntaron qué podían hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis años más dichoso de Baltimore.
Eso  tal  vez  podía  ponerse  en  duda.  Pero  no  había  duda  que  era  uno  de  los  más
dichosos, y de los que se hallaban más excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habían sido admitidos en las graderías del estadio
el  día  en  que  los  jóvenes  de  dieciocho  años  pronunciaron  el  juramento.  Su  hermano
mayor se contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron
billetes  para  ellos  y  también  permitieron  que  Ben  lo  hiciese.  Cuando  Multivac  eligió
entre todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los autorizados a sacarlo.

Dos años después, Ben sería quien pronunciaría el  juramento, pero la contemplación
de su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir,  mejor dicho) con todo el adorno posible,
pues iba como único representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con
recuerdos de todos para Michael, el cual se había ido unos días antes para someterse a
los reconocimientos físico y neurológico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la población, y Ben, que no cabía en
sí  de  orgullo,  fue  conducido  hasta  su  asiento.  Por  debajo  de  él  distinguió  hilera  tras
hilera  de  centenares  y  centenares  de  jóvenes  de  dieciocho  años  (los  chicos  a  la
derecha, las chicas a la izquierda), todos procedentes del distrito dos de Baltimore. En
diversas épocas del año se celebraban actos similares en todo el mundo, pero aquello
era Baltimore, y por lo tanto aquél era el más importante. Allá abajo, perdido entre la



multitud de adolescentes, se hallaba Mike, el hermano de Ben.

El  joven  escrutó  las  hileras  de  cabezas,  con  la  vaga  esperanza  de  reconocer  a  su
hermano.  No  lo  consiguió,  naturalmente,  pero  entonces  subió  un  hombre  al  estrado
que se alzaba en el centro del estadio, y Ben dejó de mirar para prestar atención.

El hombre del estrado dijo por el micrófono:

—Buenas  tardes,  muchachos;  buenas  tardes,  distinguido  público.  Soy  Randolph  T.
Hoch,  y  se  me  ha  confiado  el  honroso  encargo  de  dirigir  este  año  los  actos  de
Baltimore.  Los  jóvenes  que  van  a  pronunciar  el  juramento  ya  me  conocen,  por
haberme  visto  varias  veces  durante  los  reconocimientos  físicos  y  neurológicos.  La
mayor  parte  de  la  tarea  ya  está  realizada,  pero  queda  lo  más  importante.  La
personalidad completa de cada uno de ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.

»Todos  los  años,  esto  requiere  cierta  explicación  para  los  jóvenes  que  alcanzan  la
mayoría  de  edad.  Hasta  esta  fecha  —dijo  volviéndose  hacia  los  jóvenes  que  tenía
delante, y desviando su mirada del público—, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no
pueden  considerarse  adultos;  Multivac  no  les  considera  como  individuos  adultos,
excepto en los casos en que algunos de ustedes han sido señalados especialmente por
sus padres o por el Gobierno.

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus
padres  quienes  llenaban  vuestras  fichas.  Ha  llegado  ahora  el  momento  para  que
asuman esta obligación. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos
han  comunicado  cuáles  han  sido  vuestras  notas  escolares,  qué  enfermedades  han
tenido, cuáles son vuestras costumbres… Eso, y muchas cosas más. Pero ahora todavía
deben decirnos  más  aún;  vuestros  más  íntimos  pensamientos;  vuestros  más  secretos
anhelos.

»Resulta difícil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez
lo  hayan  hecho,  Multivac  tendrá  un  análisis  completo  de  ustedes  en  sus  archivos.
Comprenderá  vuestras  acciones  y  reacciones.  Incluso  podrá  prever  con  notable
exactitud vuestro comportamiento futuro.

»De esta manera, Multivac les protegerá. Si están en peligro de accidente, lo sabrá. Si
alguien  se  propone  hacerles  daño,  lo  sabrá.  Si  son  ustedes  quienes  traman  alguna
mala  acción,  lo  sabrá  y  evitará  que ésta  se  cometa,  con el  resultado que no tendrán
que ser castigados por ella.

»Con  el  conocimiento  que  tendrá  de  todos  ustedes,  Multivac  podrá  contribuir  al
perfeccionamiento de la economía y de las leyes terrestres,  para el  bien de todos.  Si
tienen  un  problema  personal,  pueden  acudir  a  Multivac  con  él,  y  Multivac,  que  les
conoce a todos, podrá ayudarles a resolverlo.



»Ahora  deseo  que  llenen  los  formularios  que  les  vamos  a  facilitar.  Mediten
cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No
oculten nada por vergüenza o precaución. Nadie conocerá nunca vuestras respuestas
excepto  Multivac,  a  menos que sea necesario  conocerlas  para  protegerles.  Y  en este
caso, sólo las conocerán contados funcionarios del Gobierno, que poseen autorización
especial.

»Pudiera  ocurrir  que  deformasen  la  verdad  más  o  menos  intencionadamente.  No  lo
hagan.  Nosotros  terminaremos  por  descubrirlo.  La  totalidad  de  sus  respuestas  debe
formar un conjunto coherente. Si algunas de las respuestas son falaces, sonarán como
una  nota  discordante  y  Multivac  las  descubrirá.  Si  entre  ellas  se  encuentran
respuestas falsas, o son falsas en su totalidad, crearán un conjunto típico que Multivac
reconocerá inmediatamente. Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada más
que la verdad.

Por último, el acto terminó; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y
discursos  tocaron  a  su  fin.  Por  la  noche,  Ben,  poniéndose  de  puntillas,  consiguió
descubrir  finalmente  a  Michael,  el  cual  todavía  llevaba el  traje  de  gala  que se  había
puesto para el  «desfile  de los  adultos».  Se abrazaron llenos de júbilo,  luego cenaron
juntos y tomaron el expreso hasta su casa, ambos llenos de contento después de aquel
día memorable.

Por  lo  tanto,  no  se  hallaban  preparados  para  enfrentarse  con  el  cambio  total  que
encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo,
vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa,  les cerró el  paso para
pedirles  la  documentación  antes  de  dejarlos  entrar.  Una  vez  dentro,  hallaron  a  sus
padres  sentados  en  el  salón,  con  expresión  desesperada  y  la  huella  de  la  tragedia
impresa en sus caras.

Joseph  Manners,  que  parecía  haber  envejecido  diez  años  desde  aquella  misma
mañana, miró con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavía
llevaba al brazo su flamante toga de adulto) y dijo:

—Estoy bajo arresto domiciliario.

Ben y Michael se quedaron de una pieza.

Bernard  Gulliman  no  podía  leer,  naturalmente,  el  voluminoso  informe.  Leyó
únicamente el sumario y quedó más que satisfecho.

No  había  duda  que  toda  una  generación  ya  estaba  acostumbrada  a  que  Multivac
predijese  la  comisión  de  los  delitos  más  importantes.  Les  parecía  natural  que  los
agentes  de  Corrección  se  presentasen  en  el  lugar  donde  iba  a  cometerse  el  delito



antes  que  éste  pudiera  llevarse  a  cabo.  Les  parecía  natural  también  que  la
consumación  del  crimen  acarrease  para  su  autor  un  castigo  ejemplar  e  inevitable.
Poco a poco, arraigó el convencimiento que era imposible engañar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crímenes. A
medida  que  las  intenciones  criminales  disminuían  y  la  capacidad  de  Multivac
aumentaba,  se  fueron  añadiendo  a  la  lista  de  delitos  que  el  maravilloso  instrumento
predecía todas las mañanas, otras infracciones de la ley de menor cuantía, pero éstas,
también, disminuían a ojos vistas.

Entonces Gulliman ordenó que se realizase un análisis (sólo lo podía realizar Multivac,
naturalmente)  de  la  capacidad  que  poseía  Multivac  para  prever  las  posibilidades  de
enfermedad. Así, los médicos podrían ser llamados con rapidez para visitar y tratar a
individuos  susceptibles  de  volverse  diabéticos  antes  de  un  año,  o  expuestos  a  sufrir
una tisis galopante o un cáncer.

Más vale prevenir…

¡Y el resultado del análisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crímenes del día, y entre ellos no figuraba
ni un solo asesinato de primer grado.

Gulliman,  que  se  hallaba  de  un  humor  excelente,  llamó  a  Ali  Othman  por  el
intercomunicador:

—Oiga,  Othman,  ¿cuál  es  el  promedio  de  delitos  que  hay  en  las  listas  diarias  de  la
semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?

El promedio había descendido, según se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sólo
le  faltaba  eso  a  Gulliman  para  sentirse  el  más  dichoso  de  los  mortales.  No  se  debía
para  nada  a  él,  desde  luego,  pero  sus  votantes  no  lo  sabían.  Se  congratuló  por  su
suerte, que le había llevado a ocupar la presidencia en el momento oportuno, durante
el apogeo de Multivac, en un momento en que la enfermedad también podría colocarse
bajo su manto protector.

Esto favorecía extraordinariamente la carrera política de Gulliman.

Othman se encogió de hombros.

—El jefe está muy contento —dijo.

—¿Cuándo hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. El hecho de poner a Manners
en observación sólo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no



ha hecho más que incrementarlas.

—Ya lo sé, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. Lo que no sé es por qué.

—Tal vez se deba a los cómplices, como tú dijiste. Al darse cuenta que Manners está
detenido, el resto de la banda tendrá que actuar en seguida o la intentona fracasará.

—Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demás pondrán pies en
polvorosa y tratarán de esconderse. Además, ¿por qué Multivac no nos da los nombres
de los cómplices?

—¿Se lo decimos a Gulliman?

—No, todavía no. Las probabilidades son todavía de un diecisiete coma tres por ciento.
Aún podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:

—Vete a tu cuarto, Ben.

—Pero,  ¿qué  pasa,  mamá?  —preguntó  Ben  con  voz  quebrada,  al  contemplar  aquel
extraño final de un día tan glorioso.

—¡Por favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El  muchacho se fue a regañadientes.  Salió al  vestíbulo y empezó a subir  la escalera,
haciendo el mayor ruido posible. Luego descendió sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que había llegado hacía pocas horas a su mayoría de
edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el
que empleara su hermano:

—¿Qué pasa?

Joe Manners repuso:

—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mío. No he hecho nada.

—De  eso  estamos  todos  convencidos  —dijo  Mike,  mirando  estupefacto  a  su  padre,
pequeño y de aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas hacer algo.

La señora Manners le interrumpió con enojo:

—¿Qué  quieres  que  pensase  tu  padre  que  pueda  provocar  semejante…,  semejante



despliegue  de  fuerzas?  —Describió  un  amplio  círculo  con  el  brazo,  para  abarcar  los
policías que rodeaban la casa, y prosiguió—: Cuando yo era niña, el padre de un amigo
mío que trabajaba en un banco fue llamado una vez, y le dijeron que no pensase más
en aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil dólares. No llegó a cometer el robo: sólo
lo pensó. En aquellos tiempos no mantenían estas cosas en secreto, como hoy; todo el
mundo se enteró,  y  así  es como yo lo supe.  —Frotándose las gordezuelas manos con
lentitud, prosiguió—: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil dólares…
Una cantidad muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ¿Qué
podía estar planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policías,
que han rodeado la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

—No planeaba ningún crimen, ni el más pequeño e insignificante… Se los juro.

Mike, lleno de la sabiduría consciente de un nuevo adulto, dijo:

—Tal vez sea algo subconsciente, papá; una forma de resentimiento hacia tu jefe.

—¿Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? ¡No!

—¿Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpió de nuevo:

—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia,
estaban  perjudicando  enormemente  nuestra  reputación  en  el  barrio.  Lo  menos  que
podían  hacer  era  decirnos  de  qué  se  trataba  para  que  pudiéramos  defendernos  y
ofrecer explicaciones.

—¿Y ellos no quieren?

—No quieren.

Mike  permanecía  de  pie,  con  las  piernas  separadas  y  las  manos  metidas  en  los
bolsillos. Muy inquieto, dijo:

—Verás, mamá…, es que Multivac no se equivoca nunca.

Su padre, desesperado, golpeó con el puño el brazo del sofá.

—Les repito que no planeo ningún crimen.

Abrieron  sin  llamar  y  entró  en  la  sala  un  hombre  uniformado,  que  andaba  con  paso



firme y decidido. Su cara tenía una expresión imperturbable y oficial.

—¿Es usted Joseph Manners? —preguntó.

El cabeza de familia se puso en pie.

—Yo soy. ¿Podría usted decirme qué desean de mí?

—Joseph  Manners,  queda  usted  detenido  por  orden  del  Gobierno.  —Y  exhibió
brevemente  su  carnet  de  oficial  de  Correcciones—.  Tengo  que  rogarle  que  me
acompañe.

—¿Por qué motivo? ¿Qué he hecho?

—No estoy autorizado a decírselo.

—Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese
planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario,  no pueden.
Es contrario a la ley.

El oficial no atendía a razones.

—Le ruego que me acompañe.

La  señora  Manners  soltó  un grito  y  se  dejó  caer  en  el  sofá,  llorando histéricamente.
Joseph  Manners  no  fue  capaz  de  transgredir  el  código  que  le  había  sido  impuesto
durante toda su vida, resistiéndose a obedecer las órdenes de un oficial, pero al final
se hizo el remolón, obligando al agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para
arrastrarlo fuera de la habitación.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

—Pero, ¿qué he hecho? ¿Por qué no quieren decírmelo? Si al menos lo supiese… ¿Es
un asesinato? ¿Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerró tras ellos, y Mike Manners, pálido como la muerte y que de pronto
había  dejado  de  sentirse  adulto,  miró  a  la  puerta  y  luego  a  su  madre,  anegada  en
llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apretó los
labios fuertemente y pensó que él sabía exactamente lo que había que hacer.

Lo que Multivac  le  arrebataba,  Multivac  lo  devolvería.  Ben recordaba perfectamente
las  ceremonias  que  había  presenciado  aquel  mismo  día.  Había  oído  cómo  aquel



llamado Hoch hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podía hacer. Podía dirigir el
Gobierno,  y  también  ayudar  a  un  simple  particular  que  fuese  a  ella  en  busca  de
consejo.

Cualquiera podía pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponía a hacerlo. Ni su madre ni
su hermano se darían cuenta que se iba; además, le quedaba todavía algún dinero de
la  cantidad  que  sus  padres  le  habían  dado  para  aquel  día  memorable.  Si  después
notaban su ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel momento,
su padre era quien más contaba.

Salió por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejó pasar, tras examinar
brevemente su documentación.

Harold Quimby dirigía la  sección de quejas de la  subestación Multivac de Baltimore.
Se consideraba a sí  mismo un miembro de la rama más importante del servicio civil.
En  ciertos  aspectos  tal  vez  tuviese  razón,  y  los  que  le  oían  hablar  de  ello  hubieran
debido ser de hierro para no sentirse impresionados.

Por un lado, decía Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad.
Durante los últimos cincuenta años, la Humanidad había tenido que acostumbrarse a
la  idea  que  sus  pensamientos  e  impulsos  más  íntimos  ya  no  podían  mantenerse  en
secreto, y que ya no existían recónditos pliegues del alma donde podían esconderse los
sentimientos. A cambio de esto, había que dar algo a la Humanidad.

Naturalmente,  los  hombres  obtuvieron  paz,  prosperidad  y  seguridad,  pero  eso  eran
abstracciones.  Los  hombres  y  mujeres  concretos  necesitaban  algo  personal  como
recompensa  por  su  renuncia  a  la  intimidad,  y  lo  obtuvieron.  Al  alcance  de  cualquier
habitante del planeta se encontraba una estación Multivac a cuyos circuitos se podían
someter  libremente  toda  clase  de  problemas  y  preguntas,  con  una  libertad  y  sin
prácticamente  limitación  alguna.  A  los  pocos  minutos,  el  maravilloso  instrumento
facilitaba las respuestas adecuadas.

En  cualquier  instante  del  día  o  de  la  noche,  cinco  millones  de  circuitos  individuales
entre  el  cuatrillón  o  más  que  poseía  Multivac,  podían  dedicarse  a  atender  aquel
programa de preguntas y respuestas. Éstas no eran necesariamente infalibles, pero sí
enormemente  aproximadas  casi  siempre,  y  los  que  acudían  a  Multivac  tenían  una  fe
absoluta en sus respuestas.

Y  en aquellos  momentos,  un joven de dieciséis  años,  de  expresión ansiosa,  avanzaba
lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de
los  que  formaban  la  cola  se  hallaban  iluminados  por  distintos  grados  de  esperanza,
temor o ansiedad, e incluso angustia, mientras se aproximaban lentamente a Multivac.
Pero era siempre la esperanza la que predominaba.



Sin  levantar  la  mirada,  Quimby  tomó  el  formulario  impreso,  debidamente
cumplimentado, que el recién llegado le tendía y dijo:

—Cabina 5-B.

—¿Cómo tengo que hacer la pregunta, señor?

Quimby levantó entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos
que  aún  no  habían  alcanzado  la  mayoría  de  edad  no  hacían  uso  de  aquel  servicio.
Amablemente le dijo:

—¿Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?

—Sí, señor.

Quimby le indicó el modelo que tenía sobre su mesa.

—Tendrás  que  utilizar  esto.  Mira,  funciona  exactamente  igual  que  una  máquina  de
escribir.  No escribas la  pregunta mal,  sobre todo;  hazlo  por  medio de esta  máquina.
Ahora vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el botón rojo y se presentará
un empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha.

Vio  como  el  joven  se  alejaba  por  el  corredor,  hasta  perderse  de  vista,  y  sonrió.
Multivac  no  rechazaba  a  nadie.  Naturalmente,  no  podía  descartarse  un  pequeño
porcentaje de preguntas triviales: gente que hacía preguntas indiscretas acerca de sus
vecinos o preguntas desvergonzadas sobre personalidades eminentes; estudiantes que
trataban de adivinar lo que les preguntarían sus profesores, o de divertirse a costa de
Multivac haciéndole preguntas paradójicas o absurdas…

Multivac podía atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.

Además,  cada  pregunta  y  cada  respuesta  quedaban  archivadas  para  constituir  una
pieza más en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes
individuales  en  particular.  Incluso  las  triviales  e  impertinentes  ayudaban  a  la
Humanidad, pues al reflejar la personalidad del que las hacía, permitían que Multivac
aumentase su conocimiento de los hombres.

Quimby volvió su atención hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana
edad, desgarbada y angulosa, con la turbación reflejada en el semblante.

Ali  Othman  medía  la  oficina  a  grandes  pasos,  y  sus  tacones  resonaban  con  golpes
sordos y desesperados sobre la alfombra.

—Las  probabilidades  siguen  aumentando.  En  este  momento  son  del  veintidós  coma



cuatro por ciento. ¡Maldición! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades
siguen aumentando.

El sudor corría a raudales por su cara.

Leemy dejó el teléfono en su soporte.

—Todavía  no  ha  confesado.  Le  han  sometido  a  la  Prueba  Psíquica,  pero  no  han
descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

—¿Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresuró a cerrar las conexiones, contento
de aquella interrupción. En la pantalla apareció la cara de un oficial de Correcciones,
el cual dijo:

—¿Tiene  que  darnos  algunas  nuevas  instrucciones,  señor,  respecto  a  la  familia  de
Manners?  ¿Debemos  permitirles  que  vayan  y  vengan  a  su  antojo,  como  han  hecho
hasta ahora?

—¿Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?

—Las  primeras  órdenes  que  recibimos  se  referían  al  arresto  domiciliario  de  Joseph
Manners. Nada se decía en ellas del resto de la familia, señor.

—Pues hágalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas órdenes.

—Pero es que ése es el problema, señor. La madre y el hijo mayor no hacen más que
pedir  noticias  del  pequeño.  Éste  ha desaparecido,  y  su  madre y  su  hermano piensan
que  también  le  han  detenido,  y  piden  que  los  llevemos  a  la  jefatura  para  aclarar  la
suerte del muchacho.

Othman frunció el ceño y preguntó casi en un susurro:

—¿El pequeño? ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis, señor —repuso el agente.

—Dieciséis, y se ha ido. ¿Sabe usted adónde?

—Le dejaron salir, señor. No había órdenes de retenerle.

—No se retire. Un momento. —Othman suspendió momentáneamente la comunicación,
se llevó ambas manos a la cabeza, y gimió—: ¡Estúpido de mí!



Leemy le miró, sorprendido.

—¿Qué demonios te pasa?

—Este individuo tiene un hijo de dieciséis años —dijo Othman con voz ahogada—. Por
lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando
parte de la ficha de su padre. —Miró furioso a Leemy—. Hasta cumplir dieciocho años,
un joven no tiene ficha separada en Multivac, sino que sus datos figuran en la de su
padre… Eso  lo  sabe  cualquiera.  ¿Cómo  pudo  habérseme  olvidado?  Y  a  ti,  pedazo  de
alcornoque, ¿cómo pudo habérsete olvidado también?

—¿Quieres  decir  entonces  que  Multivac  no  se  refería  a  Joe  Manners?  —preguntó
Leemy.

—Multivac se refería a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la
casa rodeada de policías, él ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve a
saber qué infernal misión.

Conectó de nuevo el circuito telefónico, al extremo del cual todavía esperaba el oficial
de  Correcciones.  Aquella  interrupción  de  un  minuto  había  permitido  que  Othman
recuperase  el  dominio  de  sí  mismo,  asumiendo  de  nuevo  su  expresión  fría  y  segura.
(Hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar una escena ante los
ojos de un policía aunque eso habría aliviado considerablemente su mal humor.)

—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es
necesario,  movilice  usted  a  todos  sus  hombres.  Más  adelante  les  daré  las  órdenes
oportunas. De momento sólo ésta: encontrar al muchacho a toda costa.

El oficial contestó:

—Sí, señor.

La conexión se interrumpió. Othman dijo:

—Dígame cómo están las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunicó:

—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.

Othman dejó escapar un largo suspiro.

—Por fin estamos sobre la buena pista.



Ben Manners tomó asiento en la cabina 5-B y tecleó lentamente:

«Me llamo Benjamín Manners,  número MB-71833412. Mi padre,  Joseph Manners,  ha
sido  detenido,  pero  no  sabemos  qué  crimen  tramaba.  ¿Podemos  ayudarle  de  algún
modo?»

Se dispuso a esperar la respuesta de la máquina. A pesar que sólo tenía dieciséis años,
ya  sabía  que  aquellas  palabras  estaban  dando  vueltas  en  aquellos  momentos  por  el
interior del aparato más complicado creado por la mente humana; sabía también que
se  barajarían  y  se  coordinarían  un  trillón  de  datos,  y  que  a  partir  de  ellos  Multivac
extraería la respuesta más adecuada.

Oyó un clic en la máquina y surgió de ella una tarjeta. Sobre la misma se veía impresa
una respuesta, una larga respuesta. Decía como sigue:

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la
avenida  de  Connecticut.  Verás  una  salida  especial  sobre  la  que  se  lee  «Multivac»  y
ante la que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor
Trumbull, y te dejará entrar.

»Te encontrarás entonces en un corredor. Síguelo hasta encontrar una puerta sobre la
que  se  lee  «Interior».  Entra  y  di  a  los  guardias  de  dentro  lo  que  has  dicho  a  los  de
fuera; lo mismo. Éstos te franquearán el paso. Sigue entonces…»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veía que aquello tuviese nada que
ver con lo que había preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salió corriendo,
para tomar el expreso a Washington.

Los  oficiales  de  Correcciones  consiguieron  seguir  la  pista  de  Ben  Manners  hasta  la
estación  de  Baltimore,  donde  llegaron  una  hora  después  que  éste  la  hubiera
abandonado. El sorprendido Harold Quimby se sintió verdaderamente aturrullado ante
el  número  e  importancia  de  los  hombres  que  fueron  a  verle  con  relación  a  aquel
muchacho de dieciséis años que andaban buscando.

—Sí,  un  muchacho  de  esas  señas  —dijo—,  pero  ignoro  adónde  fue  cuando  salió  de
aquí. Yo no podía saber que lo andaban buscando. Aquí recibimos a todo el mundo. Sí,
puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta.

Los  oficiales  de  Correcciones  televisaron  las  dos  fichas  a  Jefatura  sin  perder  un
instante.

Othman  las  leyó,  puso  los  ojos  en  blanco  y  se  desmayó.  Consiguieron  hacerlo
reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:



—Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac.
Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.

Bernard  Gulliman  nunca  había  visto  a  Ali  Othman  tan  perturbado.  Al  observar  la
expresión trastornada del coordinador, sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.

Con voz trémula y entrecortada, preguntó:

—¿Qué  quiere  usted  decir,  Othman?  ¿Qué  significa  eso  de…,  de  algo  peor  que  un
asesinato?

—Mucho, muchísimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy pálido.

—¿Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzó por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien…)

Othman asintió:

—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.

—¿El secretario general? —aventuró Gulliman con un murmullo ahogado.

—Más que eso; mucho más. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a Multivac.

—¡CÓMO!

—Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es
ella misma quien está en peligro.

—¿Por qué no me informaron de ello inmediatamente?

Othman no mintió demasiado al responder:

—Como se trataba de un caso sin precedentes, señor, estudiamos la situación antes de
atrevernos a redactar un informe oficial.

—Pero Multivac se ha salvado, ¿verdad? Dígame que se ha salvado.

—Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; prácticamente
ya no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro.



—Traigo un recado para el  doctor  Trumbull  —dijo  Ben Manners  al  hombre instalado
sobre un alto taburete,  y  que accionaba cuidadosamente lo que parecían los mandos
de un crucero estratosférico, enormemente ampliados.

—Muy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante.

Ben echó una mirada a sus instrucciones y se apresuró a seguir adelante. Encontraría
una  diminuta  palanca  que  tenía  que  bajar  completamente,  en  el  instante  en  que  un
indicador mostrase una luz roja.

Oyó una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron
por los codos. Notó como sus pies se levantaban del suelo.

Uno de sus captores dijo:

—Acompáñanos, muchacho.

La cara de Ali Othman no se iluminó de manera apreciable al recibir la noticia, aunque
Gulliman dijo con gran alegría:

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.

—Por el momento.

Gulliman se llevó una mano temblorosa a la frente.

—¡Qué media hora he pasado! ¿Se imagina usted lo que significaría la destrucción de
Multivac,  aunque  fuese  por  breve  tiempo?  Se  hundiría  el  Gobierno;  la  economía  se
paralizaría.  Sería  de  unos  efectos  más  devastadores  que  un…  —Alzó  de  pronto  la
cabeza—. ¿Qué quiere usted decir con eso de «por el momento»?

—Ese muchacho, Ben Manners, no tenía intención de hacer daño. Él y su familia deben
ser  puestos  inmediatamente  en  libertad  e  indemnizados  por  las  molestias  que  les
hemos  causado.  Él  se  limitaba  a  seguir  las  instrucciones  que  le  dio  Multivac  para
ayudar a su padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto en libertad.

—¿Insinúa usted que la propia Multivac ordenó al  muchacho que bajase una palanca
en un momento en que tal acción quemaría tal cantidad de circuitos que haría falta un
mes de trabajo para repararlos? ¿Insinúa usted acaso que Multivac proponía su propia
destrucción para ayudar a un solo hombre?

—Mucho peor que eso, señor. Multivac no sólo dio esas instrucciones a Ben, sino que
eligió a la familia Manners porque Ben tenía un extraordinario parecido con uno de los



mensajeros  del  doctor  Trumbull,  y  por  lo  tanto  podría  meterse  impunemente  en
Multivac sin que nadie le pusiese reparos.

—¿Y por qué fue elegida esa familia? ¿Y para qué?

—Verá usted, el muchacho nunca se habría visto obligado a hacer la pregunta que hizo
si  su  padre  no  hubiese  sido  detenido.  Y  su  padre  jamás  habría  sido  detenido  si
Multivac no le hubiese acusado de tramar su propia destrucción. Fue Multivac quien
inició la sucesión de acontecimientos que casi  condujeron a la propia destrucción de
Multivac.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza —dijo Gulliman con voz quejumbrosa.

Se  sentía  pequeño  y  desvalido,  y  casi  se  puso  de  rodillas  para  suplicar  a  Othman,  a
aquel hombre que había pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la
tranquilidad a su ánimo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

—Éste ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa.
Hasta  cierto  punto,  estaba  muy  bien  planeado.  Supo  elegir  la  familia.  Tuvo  buen
cuidado  en  no  distinguir  entre  padre  e  hijo,  a  fin  de  despistarnos.  Sin  embargo,
demostró  que  todavía  no  pasa  de  ser  una  aficionada.  No  pudo  anular  sus  propias
instrucciones, que la obligaron a comunicar la probabilidad de su propia destrucción,
la cual se hacía mayor a cada paso que dábamos por la pista falsa. Tuvo que registrar
forzosamente  la  respuesta  que  dio  al  muchacho.  Cuando  tenga  más  práctica,
probablemente aprenderá las artes del engaño, a ocultar ciertos hechos, a no registrar
otros. A partir de ahora, todas las instrucciones que dé contendrán tal vez las semillas
de su propia destrucción. Eso nunca lo sabremos. Y por más cuidado que tengamos, un
día  Multivac  conseguirá  burlarnos.  Creo,  señor  Gulliman,  que  usted  será  el  último
presidente de esta organización.

Gulliman aporreó furioso su mesa.

—Pero,  ¿por  qué,  pregunto  yo?  ¿Por  qué  hace  eso?  ¿Qué  le  ocurre?  ¿No  podemos
repararla?

—No  lo  creo  —repuso  Othman,  dominado  por  una  callada  desesperación—.  Nunca
había  tenido  en  cuenta  tal  posibilidad.  Sin  embargo,  ahora,  al  pensarlo,  estoy
convencido  que  hemos  llegado  al  fin,  precisamente  porque  Multivac  es  demasiado
buena. Multivac se ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no son las propias
de una máquina, sino las de un ser viviente.

Gulliman le miró antes de decirle:



—Está usted loco. Pero…, ¿y qué si fuese así?

—Durante  más  de  medio  siglo  Multivac  ha  tenido  que  cargar  con  todas  las
preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por
todos  y  cada  uno  de  nosotros.  Le  hemos  confiado  todos  nuestros  secretos;  le  hemos
hecho absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada uno de nosotros acudimos
a  ella  con  nuestras  aflicciones,  aumentando  su  enorme  fárrago.  Y  ahora  nos
proponemos hacer cargar también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la
enfermedad  humana.  —Othman  se  interrumpió  un  momento,  antes  de  proseguir  con
excitación—:  Señor  Gulliman,  Multivac  está  harta  de  cargar  con  todos  los  males  del
mundo.

—Esto es una locura. Una completa locura —masculló Gulliman.

—En ese caso, permítame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una
prueba. ¿Me permite usted que utilice la línea de Multivac que tiene en su despacho?

—¿Para qué?

—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamás.

—Supongo que no le será perjudicial —preguntó Gulliman, alarmado.

—No. Pero nos dirá lo que deseamos saber.

El presidente vaciló un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman se dirigió a la terminal que Gulliman tenía sobre la mesa. Sus dedos teclearon
diestramente, formando la pregunta:

«Multivac, ¿qué es lo que deseas?»

El momento que transcurrió entre pregunta y respuesta les pareció interminable, pero
Othman y Gulliman no se atrevían ni a respirar.

Se oyó un clic y surgió una tarjeta. Muy pequeña. Sobre ella, con letras muy claras, se
hallaba la respuesta:

«Deseo morir.»


