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El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac... Multivac,
la gigantesca computadora que habia ido creciendo en el transcurso de medio siglo,
hasta que sus diversas ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus
suburbios, alcanzando con sus tentdculos todas las ciudades y poblaciones de la
Tierra.

Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército
relacionaba e interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorria su
interior, mientras multitud de minas y fabricas se dedicaban a mantener llenos los
depositos de piezas de recambio, procurando que nada faltase a la monstruosa
maquina.

Multivac dirigia la economia del planeta y ayudaba al progreso cientifico. Mas por
encima de esto, constituia la cdmara de compensacion central donde se almacenaban
todos los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra.

Y todos los dias formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista
a los cuatro mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra) que
llenaban sus entrafias y extrapolarlos para un dia mas. Todas las Secciones de
Correcciones de la Tierra recibian los datos apropiados para su propia jurisdiccion, y
la totalidad de ellos se presentaba en un grueso volumen al Departamento Central de
Correcciones de Washington, D. C.

Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del
Departamento Central de Correcciones, para el cual habia sido nombrado presidente
por un ano, y ya se habia acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse
demasiado. Como siempre, constituia un montén de cuartillas de mdas de quince
centimetros de grueso. Como ya sabia, no se lo traian para que lo leyese todo (era una
empresa superior a sus fuerzas humanas). Sin embargo, resultaba entretenido
hojearlo.

Contenia la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas,
hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.

Busco un apartado particular y sintio una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al
ver que en él figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en primer
grado. No habia visto dos juntos en un solo dia en todo el tiempo que llevaba de
presidente.



Oprimid el botén del intercomunicador y esperé a que el solicito semblante de su
coordinador apareciese en la pantalla.

—Ali —le dijo Gulliman—, hoy tenemos dos primeros grados. {Hay algun problema
insolito?

—No, senor.

El rostro de morenas facciones y ojos negros y penetrantes mostraba cierta expresion
de inquietud.

—Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo —dijo.

—Eso ya lo sé —repuso Gulliman—. He podido observar que ninguno de ellos presenta
una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el
prestigio de Multivac. Ha conseguido borrar practicamente el crimen de la faz del
planeta, y el publico lo considera asi por su éxito al impedir asesinatos de primer
grado, que son, desde luego, los mas espectaculares.

Ali Othman asintid.
—Si, sefior. Me doy perfecta cuenta.

—También se dard usted cuenta, supongo —prosiguié Gulliman—, que yo no quiero
que se cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algun otro crimen,
sabré disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le ird a usted el
cargo en ello. ¢ Me entiende?

—Si, senor. El andlisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se estd
efectuando en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia
como sus presuntas victimas se hallan bajo observacion. He comprobado las
probabilidades que el crimen se cometa y ya estan disminuyendo.

—Buen trabajo —dijo Gulliman, cortando la comunicacién.

Volvio a examinar la lista con cierta desazon. Tal vez se habia mostrado demasiado
severo con su subordinado... Pero habia que tener mano firme con aquellos empleados
de plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo.
De vez en cuando habia que recordarles quién mandaba alli. En especial a aquel
Othman, que trabajaba con Multivac desde que ambos eran notablemente mas
jovenes, y a veces asumia unos aires de propiedad que llegaban a ser irritantes.

Para Gulliman, aquella cuestion de los crimenes podia ser crucial en su carrera
politica. Hasta entonces, ningun presidente habia conseguido terminar su mandato sin



que se produjese algun asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato
del presidente anterior se habian cometido ocho, o sea tres mas que durante el
mandato de su predecesor.

Pero Gulliman se proponia que durante el suyo no hubiese ninguno. Habia resuelto ser
el primer presidente que no tuviera en su haber ningin asesinato en ningun lugar de
la Tierra. Después de eso, y de la favorable publicidad que comportaria para su
persona...

Apenas se fijé en el resto del informe. Este contenia, segun le parecié a primera vista,
unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas
aquellas palizas podrian evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de ellas se
realizarian. Pero el porcentaje disminuia cada vez con mayor celeridad.

Multivac habia afiadido las palizas conyugales a su lista de crimenes previsibles hacia
apenas cinco anos, y el ciudadano medio todavia no se habia acostumbrado a la idea
de verse descubierto de antemano cuando se proponia moler a palos a su media
naranja. A medida que esta idea se fuese imponiendo en la sociedad, las mujeres
recibirian cada vez menos golpes, hasta terminar por no recibir ninguno.

Gulliman observé que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.

Ali Othman quité la conexién y se quedd mirando la pantalla de la cual habian
desaparecido las prominentes mandibulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego
miro a su ayudante, Rafe Leemy, y dijo:

—:Qué hacemos?

—c¢A mi me lo preguntas? Es a él a quien le preocupan un par de asesinatos sin
importancia.

—Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta.
Sin embargo, si se lo decimos le dara un ataque. Estos politicos electos tienen que
pensar en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no haria mas que enredar
las cosas e impedirnos actuar.

Leemy asintié con la cabeza y se mordié el grueso labio inferior.

—Lo malo del caso es... (Qué haremos si nos equivocamos? —dijo—. Querria estar en
el fin del mundo, si eso llega a suceder.

—Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesara a nadie, pues seremos arrastrados
por la catastrofe general. —Con la mayor vivacidad, Othman anadié—: Pero, vamos a
ver, las probabilidades son tan sélo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro



delito, exceptuando quizas el asesinato, dejamos que el porcentaje aumente un poco
mas antes de decidirnos a actuar. Todavia puede presentarse una correccion
espontanea.

—Yo no confiaria demasiado en ello —dijo Leemy secamente.

—No pienso hacerlo. Me limitaba a sefialarte el hecho. Sin embargo, como la cifra aun
es baja, creo que lo mas indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie
puede planear un crimen de tal envergadura por si solo; tienen que existir complices.

—Multivac no los nombro.
—Ya lo sé. Sin embargo...
No termino la frase.

Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se
incluia en la lista entregada a Gulliman; el Unico crimen que nunca habia sido
intentado en toda la historia de Multivac. Y se preguntaron qué podian hacer.

Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis afios mas dichoso de Baltimore.
Eso tal vez podia ponerse en duda. Pero no habia duda que era uno de los mas
dichosos, y de los que se hallaban mas excitados.

Al menos, era uno de los pocos que habian sido admitidos en las graderias del estadio
el dia en que los jovenes de dieciocho afos pronunciaron el juramento. Su hermano
mayor se contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron
billetes para ellos y también permitieron que Ben lo hiciese. Cuando Multivac eligio
entre todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los autorizados a sacarlo.

Dos afios después, Ben seria quien pronunciaria el juramento, pero la contemplacion
de su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él.

Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno posible,
pues iba como Unico representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con
recuerdos de todos para Michael, el cual se habia ido unos dias antes para someterse a
los reconocimientos fisico y neurolégico preliminares.

El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la poblacion, y Ben, que no cabia en
si de orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de él distinguié hilera tras
hilera de centenares y centenares de jovenes de dieciocho anos (los chicos a la
derecha, las chicas a la izquierda), todos procedentes del distrito dos de Baltimore. En
diversas épocas del afio se celebraban actos similares en todo el mundo, pero aquello
era Baltimore, y por lo tanto aquél era el mas importante. Alld abajo, perdido entre la



multitud de adolescentes, se hallaba Mike, el hermano de Ben.

El joven escrutd las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su
hermano. No lo consiguid, naturalmente, pero entonces subié un hombre al estrado
que se alzaba en el centro del estadio, y Ben dejo de mirar para prestar atencion.

El hombre del estrado dijo por el micréfono:

—Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido publico. Soy Randolph T.
Hoch, vy se me ha confiado el honroso encargo de dirigir este ano los actos de
Baltimore. Los jovenes que van a pronunciar el juramento ya me conocen, por
haberme visto varias veces durante los reconocimientos fisicos y neuroldgicos. La
mayor parte de la tarea ya estd realizada, pero queda lo mas importante. La
personalidad completa de cada uno de ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.

»Todos los afios, esto requiere cierta explicacion para los jovenes que alcanzan la
mayoria de edad. Hasta esta fecha —dijo volviéndose hacia los jévenes que tenia
delante, y desviando su mirada del publico—, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no
pueden considerarse adultos; Multivac no les considera como individuos adultos,
excepto en los casos en que algunos de ustedes han sido sefialados especialmente por
sus padres o por el Gobierno.

»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus
padres quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que
asuman esta obligacién. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos
han comunicado cudles han sido vuestras notas escolares, qué enfermedades han
tenido, cudles son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas mas. Pero ahora todavia
deben decirnos méas aun; vuestros mas intimos pensamientos; vuestros mas secretos
anhelos.

»Resulta dificil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez
lo hayan hecho, Multivac tendrd un andlisis completo de ustedes en sus archivos.
Comprendera vuestras acciones y reacciones. Incluso podra prever con notable
exactitud vuestro comportamiento futuro.

»De esta manera, Multivac les protegera. Si estdn en peligro de accidente, lo sabra. Si
alguien se propone hacerles dafno, lo sabra. Si son ustedes quienes traman alguna
mala accién, lo sabra y evitard que ésta se cometa, con el resultado que no tendran
que ser castigados por ella.

»Con el conocimiento que tendrd de todos ustedes, Multivac podra contribuir al
perfeccionamiento de la economia y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si
tienen un problema personal, pueden acudir a Multivac con él, y Multivac, que les
conoce a todos, podra ayudarles a resolverlo.



»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten
cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No
oculten nada por vergiienza o precaucién. Nadie conocerd nunca vuestras respuestas
excepto Multivac, a menos que sea necesario conocerlas para protegerles. Y en este
caso, soblo las conoceran contados funcionarios del Gobierno, que poseen autorizacion
especial.

»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad més o menos intencionadamente. No lo
hagan. Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe
formar un conjunto coherente. Si algunas de las respuestas son falaces, sonaran como
una nota discordante y Multivac las descubrird. Si entre ellas se encuentran
respuestas falsas, o son falsas en su totalidad, crearan un conjunto tipico que Multivac
reconocera inmediatamente. Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada mas
que la verdad.

Por ultimo, el acto termind; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y
discursos tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas, consiguio
descubrir finalmente a Michael, el cual todavia llevaba el traje de gala que se habia
puesto para el «desfile de los adultos». Se abrazaron llenos de jubilo, luego cenaron
juntos y tomaron el expreso hasta su casa, ambos llenos de contento después de aquel
dia memorable.

Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que
encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo,
vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa, les cerrd el paso para
pedirles la documentacion antes de dejarlos entrar. Una vez dentro, hallaron a sus
padres sentados en el salon, con expresion desesperada y la huella de la tragedia
impresa en sus caras.

Joseph Manners, que parecia haber envejecido diez afios desde aquella misma
mafana, miré con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavia
llevaba al brazo su flamante toga de adulto) y dijo:

—Estoy bajo arresto domiciliario.

Ben y Michael se quedaron de una pieza.

Bernard Gulliman no podia leer, naturalmente, el voluminoso informe. Ley0
Unicamente el sumario y qued6 mas que satisfecho.

No habia duda que toda una generacidon ya estaba acostumbrada a que Multivac
predijese la comisién de los delitos mas importantes. Les parecia natural que los
agentes de Correccién se presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito



antes que éste pudiera llevarse a cabo. Les parecia natural también que la
consumacion del crimen acarrease para su autor un castigo ejemplar e inevitable.
Poco a poco, arraigé el convencimiento que era imposible enganar a Multivac.

El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crimenes. A
medida que las intenciones criminales disminuian y la capacidad de Multivac
aumentaba, se fueron anadiendo a la lista de delitos que el maravilloso instrumento
predecia todas las mafnanas, otras infracciones de la ley de menor cuantia, pero éstas,
también, disminuian a ojos vistas.

Entonces Gulliman ordendé que se realizase un analisis (s6lo lo podia realizar Multivac,
naturalmente) de la capacidad que poseia Multivac para prever las posibilidades de
enfermedad. Asi, los médicos podrian ser llamados con rapidez para visitar y tratar a
individuos susceptibles de volverse diabéticos antes de un afo, o expuestos a sufrir
una tisis galopante o un cancer.

Maés vale prevenir...
iY el resultado del analisis fue favorable!

Después le llevaron la lista de los posibles crimenes del dia, y entre ellos no figuraba
ni un solo asesinato de primer grado.

Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llamé a Ali Othman por el
intercomunicador:

—Oiga, Othman, ¢cual es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la
semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?

El promedio habia descendido, segun se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sélo
le faltaba eso a Gulliman para sentirse el mdas dichoso de los mortales. No se debia
para nada a ¢él, desde luego, pero sus votantes no lo sabian. Se congratulé por su
suerte, que le habia llevado a ocupar la presidencia en el momento oportuno, durante
el apogeo de Multivac, en un momento en que la enfermedad también podria colocarse
bajo su manto protector.

Esto favorecia extraordinariamente la carrera politica de Gulliman.
Othman se encogié de hombros.
—El jefe estd muy contento —dijo.

—¢Cuando hacemos estallar la bomba? —dijo Leemy—. El hecho de poner a Manners
en observacién sélo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no



ha hecho mas que incrementarlas.
—Ya lo sé, hombre —dijo el otro, con impaciencia—. Lo que no sé es por qué.

—Tal vez se deba a los cémplices, como ta dijiste. Al darse cuenta que Manners esta
detenido, el resto de la banda tendra que actuar en seguida o la intentona fracasara.

—Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demas pondran pies en
polvorosa y tratardn de esconderse. Ademas, ¢por qué Multivac no nos da los nombres
de los complices?

—¢Se lo decimos a Gulliman?

—No, todavia no. Las probabilidades son todavia de un diecisiete coma tres por ciento.
AUn podemos hacer algo.

Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:
—Vete a tu cuarto, Ben.

—Pero, ¢qué pasa, mama? —pregunté Ben con voz quebrada, al contemplar aquel
extrano final de un dia tan glorioso.

—iPor favor, Ben, obedéceme sin preguntar!

El muchacho se fue a reganadientes. Salié al vestibulo y empezé a subir la escalera,
haciendo el mayor ruido posible. Luego descendio sigilosamente.

Mike Manners, el primogénito, el que habia llegado hacia pocas horas a su mayoria de
edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el
que empleara su hermano:

—:Qué pasa?

Joe Manners repuso:

—Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mio. No he hecho nada.

—De eso estamos todos convencidos —dijo Mike, mirando estupefacto a su padre,
pequeno y de aspecto bondadoso—. Deben haber venido porque pensabas hacer algo.

La sefiora Manners le interrumpio con enojo:

—:Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante



despliegue de fuerzas? —Describié un amplio circulo con el brazo, para abarcar los
policias que rodeaban la casa, y prosiguié—: Cuando yo era nifia, el padre de un amigo
mio que trabajaba en un banco fue llamado una vez, y le dijeron que no pensase mas
en aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil délares. No llegé a cometer el robo: sélo
lo pensé. En aquellos tiempos no mantenian estas cosas en secreto, como hoy; todo el
mundo se enterd, y asi es como yo lo supe. —Frotdndose las gordezuelas manos con
lentitud, prosiguido—: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil ddlares...
Una cantidad muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ;Qué
podia estar planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policias,
que han rodeado la casa?

El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:

—No planeaba ningun crimen, ni el més pequeno e insignificante... Se los juro.

Mike, lleno de la sabiduria consciente de un nuevo adulto, dijo:

—Tal vez sea algo subconsciente, papd; una forma de resentimiento hacia tu jefe.
—c¢:Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? jNo!

—¢:Y no quieren decirte de qué se trata?

Su madre les interrumpio de nuevo:

—No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia,
estaban perjudicando enormemente nuestra reputacion en el barrio. Lo menos que
podian hacer era decirnos de qué se trataba para que pudiéramos defendernos y
ofrecer explicaciones.

—¢Y ellos no quieren?

—No quieren.

Mike permanecia de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los
bolsillos. Muy inquieto, dijo:

—Veras, mama..., es que Multivac no se equivoca nunca.
Su padre, desesperado, golped con el puiio el brazo del sofa.
—Les repito que no planeo ningun crimen.

Abrieron sin llamar y entré en la sala un hombre uniformado, que andaba con paso



firme y decidido. Su cara tenia una expresiéon imperturbable y oficial.

—¢Es usted Joseph Manners? —pregunto.

El cabeza de familia se puso en pie.

—Yo soy. ¢{Podria usted decirme qué desean de mi?

—Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno. —Y exhibid
brevemente su carnet de oficial de Correcciones—. Tengo que rogarle que me
acompane.

—:Por qué motivo? ¢Qué he hecho?

—No estoy autorizado a decirselo.

—Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese
planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no pueden.
Es contrario a la ley.

El oficial no atendia a razones.

—Le ruego que me acompaie.

La sefiora Manners solté un grito y se dejé caer en el sofa, llorando histéricamente.
Joseph Manners no fue capaz de transgredir el cdédigo que le habia sido impuesto
durante toda su vida, resistiéndose a obedecer las 6rdenes de un oficial, pero al final
se hizo el remoldn, obligando al agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para
arrastrarlo fuera de la habitacidn.

Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:

—Pero, ¢qué he hecho? ;Por qué no quieren decirmelo? Si al menos lo supiese... ¢Es
un asesinato? ;Se me acusa de tramar un asesinato?

La puerta se cerro tras ellos, y Mike Manners, palido como la muerte y que de pronto
habia dejado de sentirse adulto, miré a la puerta y luego a su madre, anegada en
llanto.

Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apreto los
labios fuertemente y penso que él sabia exactamente lo que habia que hacer.

Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolveria. Ben recordaba perfectamente
las ceremonias que habia presenciado aquel mismo dia. Habia oido cémo aquel



llamado Hoch hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podia hacer. Podia dirigir el
Gobierno, y también ayudar a un simple particular que fuese a ella en busca de
consejo.

Cualquiera podia pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponia a hacerlo. Ni su madre ni
su hermano se darian cuenta que se iba; ademas, le quedaba todavia algun dinero de
la cantidad que sus padres le habian dado para aquel dia memorable. Si después
notaban su ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel momento,
su padre era quien mas contaba.

Sali6 por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejo pasar, tras examinar
brevemente su documentacion.

Harold Quimby dirigia la seccién de quejas de la subestacién Multivac de Baltimore.
Se consideraba a si mismo un miembro de la rama mas importante del servicio civil.
En ciertos aspectos tal vez tuviese razén, y los que le oian hablar de ello hubieran
debido ser de hierro para no sentirse impresionados.

Por un lado, decia Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad.
Durante los ultimos cincuenta afos, la Humanidad habia tenido que acostumbrarse a
la idea que sus pensamientos e impulsos mds intimos ya no podian mantenerse en
secreto, y que ya no existian reconditos pliegues del alma donde podian esconderse los
sentimientos. A cambio de esto, habia que dar algo a la Humanidad.

Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso eran
abstracciones. Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como
recompensa por su renuncia a la intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier
habitante del planeta se encontraba una estacion Multivac a cuyos circuitos se podian
someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con una libertad y sin
practicamente limitacion alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento
facilitaba las respuestas adecuadas.

En cualquier instante del dia o de la noche, cinco millones de circuitos individuales
entre el cuatrillon o mas que poseia Multivac, podian dedicarse a atender aquel
programa de preguntas y respuestas. Estas no eran necesariamente infalibles, pero si
enormemente aproximadas casi siempre, y los que acudian a Multivac tenian una fe
absoluta en sus respuestas.

Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis afos, de expresién ansiosa, avanzaba
lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de
los que formaban la cola se hallaban iluminados por distintos grados de esperanza,
temor o ansiedad, e incluso angustia, mientras se aproximaban lentamente a Multivac.
Pero era siempre la esperanza la que predominaba.



Sin levantar la mirada, Quimby tomé el formulario impreso, debidamente
cumplimentado, que el recién llegado le tendia y dijo:

—Cabina 5-B.
—¢:Cémo tengo que hacer la pregunta, sefior?

Quimby levanto entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos
gque aun no habian alcanzado la mayoria de edad no hacian uso de aquel servicio.
Amablemente le dijo:

—¢Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?
—Si, senor.
Quimby le indicé el modelo que tenia sobre su mesa.

—Tendras que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una maquina de
escribir. No escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta maquina.
Ahora vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el botdn rojo y se presentara
un empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha.

Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonrio.
Multivac no rechazaba a nadie. Naturalmente, no podia descartarse un pequeno
porcentaje de preguntas triviales: gente que hacia preguntas indiscretas acerca de sus
vecinos o preguntas desvergonzadas sobre personalidades eminentes; estudiantes que
trataban de adivinar lo que les preguntarian sus profesores, o de divertirse a costa de
Multivac haciéndole preguntas paraddjicas o absurdas...

Multivac podia atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.

Ademds, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una
pieza mas en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes
individuales en particular. Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la
Humanidad, pues al reflejar la personalidad del que las hacia, permitian que Multivac
aumentase su conocimiento de los hombres.

Quimby volvié su atencidén hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana
edad, desgarbada y angulosa, con la turbacion reflejada en el semblante.

Ali Othman media la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes
sordos y desesperados sobre la alfombra.

—Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidés coma



cuatro por ciento. {Maldicién! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades
siguen aumentando.

El sudor corria a raudales por su cara.
Leemy dejo el teléfono en su soporte.

—Todavia no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psiquica, pero no han
descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.

—c:Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? —dijo Othman.

Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresuré a cerrar las conexiones, contento
de aquella interrupcion. En la pantalla aparecié la cara de un oficial de Correcciones,
el cual dijo:

—¢:Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, senor, respecto a la familia de
Manners? ¢Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho
hasta ahora?

—:Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?

—Las primeras ordenes que recibimos se referian al arresto domiciliario de Joseph
Manners. Nada se decia en ellas del resto de la familia, senor.

—Pues hagalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas érdenes.
—Pero es que ése es el problema, sefior. La madre y el hijo mayor no hacen mas que
pedir noticias del pequefio. Este ha desaparecido, y su madre y su hermano piensan
que también le han detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para aclarar la
suerte del muchacho.

Othman fruncio el cefio y pregunté casi en un susurro:

—¢El pequenio? ¢Cuantos anos tiene?

—Dieciséis, sefior —repuso el agente.

—Dieciséis, y se ha ido. ¢Sabe usted adénde?

—Le dejaron salir, sefior. No habia 6rdenes de retenerle.

—No se retire. Un momento. —Othman suspendié momentdneamente la comunicacién,
se llevd ambas manos a la cabeza, y gimié—: jEstupido de mi!



Leemy le mird, sorprendido.

—¢Qué demonios te pasa?

—Este individuo tiene un hijo de dieciséis afios —dijo Othman con voz ahogada—. Por
lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando
parte de la ficha de su padre. —Miré furioso a Leemy—. Hasta cumplir dieciocho afos,
un joven no tiene ficha separada en Multivac, sino que sus datos figuran en la de su
padre... Eso lo sabe cualquiera. {Cémo pudo habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de

alcornoque, ¢(cémo pudo habérsete olvidado también?

—¢Quieres decir entonces que Multivac no se referia a Joe Manners? —pregunté
Leemy.

—Multivac se referia a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la
casa rodeada de policias, él ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar ve a
saber qué infernal mision.

Conecto de nuevo el circuito telefonico, al extremo del cual todavia esperaba el oficial
de Correcciones. Aquella interrupcion de un minuto habia permitido que Othman
recuperase el dominio de si mismo, asumiendo de nuevo su expresiéon fria y segura.
(Hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar una escena ante los
ojos de un policia aunque eso habria aliviado considerablemente su mal humor.)
—Oficial —dijo entonces—, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es
necesario, movilice usted a todos sus hombres. Mas adelante les daré las érdenes
oportunas. De momento solo ésta: encontrar al muchacho a toda costa.

El oficial contesto:

—Si, sefior.

La conexion se interrumpid. Othman dijo:

—Digame coémo estan las probabilidades, Leemy.

Cinco minutos después, Leemy comunico:

—Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.

Othman dejo escapar un largo suspiro.

—Por fin estamos sobre la buena pista.



Ben Manners tomd asiento en la cabina 5-B y tecled lentamente:

«Me llamo Benjamin Manners, nimero MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha
sido detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ¢Podemos ayudarle de algun
modo?»

Se dispuso a esperar la respuesta de la maquina. A pesar que sélo tenia dieciséis anos,
ya sabia que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por el
interior del aparato mas complicado creado por la mente humana; sabia también que
se barajarian y se coordinarian un trilléon de datos, y que a partir de ellos Multivac
extraeria la respuesta mas adecuada.

Oyo un clic en la maquina y surgié de ella una tarjeta. Sobre la misma se veia impresa
una respuesta, una larga respuesta. Decia como sigue:

«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la
avenida de Connecticut. Veras una salida especial sobre la que se lee «Multivac» y
ante la que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor
Trumbull, y te dejara entrar.

»Te encontraras entonces en un corredor. Siguelo hasta encontrar una puerta sobre la
que se lee «Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de
fuera; lo mismo. Estos te franquearan el paso. Sigue entonces...»

Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veia que aquello tuviese nada que
ver con lo que habia preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salié corriendo,
para tomar el expreso a Washington.

Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta la
estacion de Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera
abandonado. El sorprendido Harold Quimby se sinti6 verdaderamente aturrullado ante
el nimero e importancia de los hombres que fueron a verle con relaciéon a aquel
muchacho de dieciséis anos que andaban buscando.

—Si, un muchacho de esas sefias —dijo—, pero ignoro adénde fue cuando salié de
aqui. Yo no podia saber que lo andaban buscando. Aqui recibimos a todo el mundo. Si,
puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta.

Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un
instante.

Othman las leyd, puso los ojos en blanco y se desmayé. Consiguieron hacerlo
reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:



—Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac.
Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.

Bernard Gulliman nunca habia visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la
expresion trastornada del coordinador, sintié que un escalofrio le recorria el espinazo.

Con voz trémula y entrecortada, pregunto:

—:Qué quiere usted decir, Othman? ¢Qué significa eso de..., de algo peor que un
asesinato?

—Mucho, muchisimo peor que un asesinato.

Gulliman estaba muy palido.

—¢:Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?

(Incluso cruzoé por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...)

Othman asintio:

—No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.

—¢El secretario general? —aventur6 Gulliman con un murmullo ahogado.

—Mas que eso; mucho mas. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a Multivac.
—iCOMO!

—Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es
ella misma quien estd en peligro.

—¢Por qué no me informaron de ello inmediatamente?
Othman no mintié demasiado al responder:

—Como se trataba de un caso sin precedentes, sefior, estudiamos la situaciéon antes de
atrevernos a redactar un informe oficial.

—Pero Multivac se ha salvado, ¢verdad? Digame que se ha salvado.

—Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; practicamente
ya no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro.



—Traigo un recado para el doctor Trumbull —dijo Ben Manners al hombre instalado
sobre un alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecian los mandos
de un crucero estratosférico, enormemente ampliados.

—Muy bien, Jim —dijo el hombre—. Adelante.

Ben echo6 una mirada a sus instrucciones y se apresuré a seguir adelante. Encontraria
una diminuta palanca que tenia que bajar completamente, en el instante en que un
indicador mostrase una luz roja.

Oyo una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron
por los codos. Notd como sus pies se levantaban del suelo.

Uno de sus captores dijo:
—Acompananos, muchacho.

La cara de Ali Othman no se ilumin6 de manera apreciable al recibir la noticia, aunque
Gulliman dijo con gran alegria:

—Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.
—Por el momento.
Gulliman se llevd una mano temblorosa a la frente.

—iQué media hora he pasado! ¢Se imagina usted lo que significaria la destruccién de
Multivac, aunque fuese por breve tiempo? Se hundiria el Gobierno; la economia se
paralizaria. Seria de unos efectos mas devastadores que un... —Alzé de pronto la
cabeza—. ;Qué quiere usted decir con eso de «por el momento»?

—Ese muchacho, Ben Manners, no tenia intencién de hacer dafio. El y su familia deben
ser puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que les
hemos causado. El se limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para
ayudar a su padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto en libertad.

—cInsinta usted que la propia Multivac ordené al muchacho que bajase una palanca
en un momento en que tal acciéon quemaria tal cantidad de circuitos que haria falta un
mes de trabajo para repararlos? ¢Insinta usted acaso que Multivac proponia su propia
destruccion para ayudar a un solo hombre?

—Mucho peor que eso, sefior. Multivac no sélo dio esas instrucciones a Ben, sino que
eligi6é a la familia Manners porque Ben tenia un extraordinario parecido con uno de los



mensajeros del doctor Trumbull, y por lo tanto podria meterse impunemente en
Multivac sin que nadie le pusiese reparos.

—Y por qué fue elegida esa familia? ¢Y para qué?

—Verd usted, el muchacho nunca se habria visto obligado a hacer la pregunta que hizo
si su padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamas habria sido detenido si
Multivac no le hubiese acusado de tramar su propia destruccion. Fue Multivac quien
inicié la sucesion de acontecimientos que casi condujeron a la propia destruccion de
Multivac.

—Pero eso no tiene pies ni cabeza —dijo Gulliman con voz quejumbrosa.

Se sentia pequeno y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman, a
aquel hombre que habia pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la
tranquilidad a su danimo.

Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:

—Este ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa.
Hasta cierto punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen
cuidado en no distinguir entre padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo,
demostré que todavia no pasa de ser una aficionada. No pudo anular sus propias
instrucciones, que la obligaron a comunicar la probabilidad de su propia destruccién,
la cual se hacia mayor a cada paso que dabamos por la pista falsa. Tuvo que registrar
forzosamente la respuesta que dio al muchacho. Cuando tenga mas practica,
probablemente aprendera las artes del engafo, a ocultar ciertos hechos, a no registrar
otros. A partir de ahora, todas las instrucciones que dé contendrdan tal vez las semillas
de su propia destruccién. Eso nunca lo sabremos. Y por mas cuidado que tengamos, un
dia Multivac conseguira burlarnos. Creo, senor Gulliman, que usted sera el ultimo
presidente de esta organizacion.

Gulliman aporred6 furioso su mesa.

—Pero, ¢por qué, pregunto yo? ¢Por qué hace eso? ;Qué le ocurre? (No podemos
repararla?

—No lo creo —repuso Othman, dominado por una callada desesperacién—. Nunca
habia tenido en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy
convencido que hemos llegado al fin, precisamente porque Multivac es demasiado
buena. Multivac se ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no son las propias
de una maquina, sino las de un ser viviente.

Gulliman le mird antes de decirle:



—Estd usted loco. Pero..., ¢y qué si fuese asi?

—Durante mas de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las
preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por
todos y cada uno de nosotros. Le hemos confiado todos nuestros secretos; le hemos
hecho absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada uno de nosotros acudimos
a ella con nuestras aflicciones, aumentando su enorme farrago. Y ahora nos
proponemos hacer cargar también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la
enfermedad humana. —Othman se interrumpié un momento, antes de proseguir con
excitacion—: Senor Gulliman, Multivac estd harta de cargar con todos los males del
mundo.

—Esto es una locura. Una completa locura —mascullé Gulliman.

—En ese caso, permitame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una
prueba. ({Me permite usted que utilice la linea de Multivac que tiene en su despacho?

—¢Para qué?

—Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamas.
—Supongo que no le sera perjudicial —pregunté Gulliman, alarmado.
—No. Pero nos dira lo que deseamos saber.

El presidente vaciléo un momento. Luego dijo:

—Adelante.

Othman se dirigié a la terminal que Gulliman tenia sobre la mesa. Sus dedos teclearon
diestramente, formando la pregunta:

«Multivac, ¢qué es lo que deseas?»

El momento que transcurrié entre pregunta y respuesta les parecié interminable, pero
Othman y Gulliman no se atrevian ni a respirar.

Se oy6 un clic y surgié una tarjeta. Muy pequeina. Sobre ella, con letras muy claras, se
hallaba la respuesta:

«Deseo morir.»



