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Al parecer, hay ciertas personas totalmente vulgares, sin ninguna caracteristica que
los induzca a la aventura, quienes, sin embargo, sufren una o dos veces en sus vidas
apacibles una experiencia tan extrafia que obligaria al mundo entero a contener la
respiracion. |Y a pensar en el mas alla! Y son casos fundamentalmente de este tipo los
que suelen caer, por regla general, dentro de la jurisdicciéon de John Silence, médico
del alma, quien, apelando a su profundo humanitarismo, a su paciencia inagotable y a
sus grandes cualidades de simpatia espiritual, consigue con frecuencia la solucién de
problemas de la mas extrafia complejidad y del mas profundo interés humano.

Le gustaba seguir la pista y rastrear, hasta sus fuentes ocultas, los casos mds curiosos
y fantasticos, tan extrafios que a veces eran casi increibles. Para él constituia una
verdadera pasion desentrafiar conflictos yacentes en la mas intima naturaleza de la
vida, aliviando, de paso, los sufrimientos de un alma humana atormentada. Y, desde
luego, los nudos que deshacia eran extranos con mucha frecuencia. La gente, por
supuesto, necesita una base plausible para dar crédito a ciertas cosas, al menos algo
que pretenda explicarlas. Todo el mundo puede comprender facilmente que tales casos
le ocurran a un aventurero: estas gentes llevan en si mismas la adecuada explicacion
de sus vidas excitantes; sus caracteres les impulsan continuamente a la busqueda de
ciertas circunstancias propicias a la aventura. No confian sino en si mismos y esto les
satisface. Pero las personas vulgares y corrientes no parecen tener derecho a sufrir
experiencias del mas allg; y, si las tienen, la gente, que no espera tal cosa de ellas,
queda chasqueada, por no decir ofendida. Su esquema del mundo se ha visto
rudamente trastornado.

—iQue tal cosa le haya sucedido a ese individuo! —exclaman—, {A un hombre tan
vulgar! jEs demasiado absurdo! iDebe haber alguna equivocacion!

Sin embargo, no cabe duda de que al insignificante Arthur Vezin le sucedid
efectivamente algo, algo sumamente curioso, por lo cual acudi6 a consultar al Dr.
Silence, a quien se lo expuso con todo detalle. No cabe duda de que aquello le sucedid
realmente, al menos en apariencia o quizd en su interior, pero le sucedid sin ningin
género de dudas, a pesar de las burlas de los pocos amigos que escucharon el relato.
No se sabe coOmo sera su muerte, pero indudablemente Vezin no ha vivido de la forma
mas anodina, al menos en lo tocante a este suceso concreto de su vida, que por lo
demas es perfectamente apacible. Al oirle contar su experiencia y observar el cambio
que se verificaba en sus rasgos palidos y delicados, al escuchar como su voz se hacia
mas suave y sosegada a medida que avanzaba en el relato, se adquiria el
convencimiento de que sus vacilantes inhabiles palabras eran incapaces de
transmitirla.



Cada vez que la contaba, volvia a vivir su experiencia. Durante el relato se borraba
hasta su personalidad propia. Se hundia en la narracién, la cual casi llegé a
convertirse en una especie de larga disculpa por haber vivido tal aventura. Parecia
pedir excusas y perdén por haberse atrevido a tomar parte en un episodio tan
fantastico. Pues el insignificante Vezin poseia un alma timida, bondadosa, sensible,
poco apta para la lucha, tierna para con los hombres y los animales; y era incapaz, casi
constitucionalmente, de decir que no o de reclamar los derechos que en justicia le
deberian haber correspondido. Todo su plan de vida parecia excluir de ella por
completo cualquier episodio mas emocionante que perder un tren o dejarse olvidado el
paraguas en el autobus. Y cuando se vio mezclado en aquellos extrafios sucesos, ya
habia sobrepasado los cuarenta afnos bastante mas de lo que él admitia o sospechaban
sus amigos.

John Silence, que le oy6 hablar de su aventura en mas de una ocasién, dijo que a veces
omitia ciertos detalles o introducia otros nuevos; pero que, sin embargo, todos ellos
eran notoriamente ciertos. Toda la aventura estaba grabada indeleblemente en su
memoria. Ninguno de sus detalles era imaginario o inventado. Y cuando relataba la
historia completa, con todos sus pormenores, el efecto que producia en el auditorio
era innegable. Relucian sus expresivos ojos castanos y se descubria y revelaba la parte
mas cordial de su personalidad, que de ordinario estaba cuidadosamente reprimida.
Nunca perdia, por supuesto, su excesiva modestia; pero, mientras hablaba, se olvidaba
del presente y se mostraba casi apasionado al revivir de nuevo su pasada aventura.

Cuando comenzd ésta se hallaba cruzando el norte de Francia, de regreso a su hogar,
tras una de esas excursiones montafieras a que se entregaba, solitario, todos los
veranos. Soélo llevaba un maletin pequenio en la red de equipajes; el tren resultaba
sofocante debido a la enorme cantidad de viajeros, la mayor parte de los cuales eran
impenitentes turistas ingleses. Estos le disgustaban mucho, pero no porque fuesen
compatriotas, sino porque eran ruidosos e impertinentes y conseguian borrar, con sus
largas piernas y trajes chillones, todo el encanto de aquel dia que, de lo contrario,
tanto placer lo habria producido, sumergiéndolo dulcemente en su propia
insignificancia y haciéndole olvidarse de su propio ser. Estos ingleses armaban a su
alrededor, un fragor insoportable y le hicieron pensar vagamente en que deberia
mostrarse, en general, mas enérgico y menos timido y ser capaz de exigir con decision
algunas cosas que, si bien no le eran necesarias y carecian realmente de importancia,
constituian pequenas satisfacciones de las que tampoco tenia por qué privarse, como,
por ejemplo, sentarse junto a la ventanilla, subir o bajar la persiana segun le
conviniese, etc.

De tal modo se sentia a disgusto en el tren, que deseaba ardientemente la llegada del
final del viaje y encontrarse de nuevo en su cdmoda casita de Surbiton, en compania
de su hermana soltera. Y cuando el tren, jadeante, se detuvo por diez minutos en
aquella pequena estacion del norte de Francia y él bajé al andén a estirar un poco las



piernas y vio, consternado, como una nueva remesa de las Islas Britanicas
transbordaba de otro tren al suyo, sintié subitamente que le era imposible continuar el
viaje. Incluso su alma abtlica se revolucioné ante tal perspectiva; y la idea de pasar la
noche en la pequeia ciudad y proseguir el viaje al dia siguiente, en un tren mas lento y
menos atestado, se fue aduenando de su mente. Cuando se le ocurrio esta idea, el
pasillo que conducia a su compartimiento estaba ya totalmente bloqueado y el
empleado gritaba ya En voiturel! Pero, por una vez, actud con decisiéon y luché
impetuosamente por recuperar su maletin.

Viendo que el pasillo y las plataformas estaban atascados, golpeo la ventanilla (pues
junto a ella estaba su asiento) y rogé al francés que iba sentado frente a él que le
alcanzase su equipaje, explicandole torpemente, por sus dificultades en el idioma, que
deseaba interrumpir alli su viaje. Y segun declard, este francés, hombre ya de edad
madura, le arrojo una mirada, mitad de advertencia, mitad de reproche, que no podra
olvidar nunca hasta el dia de su muerte. Le dio el maletin a través de la ventanilla del
tren ya en movimiento y al mismo tiempo dejo caer en sus oidos una larga frase, dicha
rapidamente y en voz baja, de la que tan soélo fue capaz de comprender las ultimas
palabras: 4 cause du sommeit et a4 cause des chats.

En contestacion a la pregunta hecha por el Dr. Silence, quien, gracias a su singular
agudeza psiquica, en seguida habia comprendido que este francés representaba un
punto vital de la aventura, Vezin confesé que el hombre le habia impresionado
favorablemente desde un principio, aunque no era capaz de explicar por qué. Habian
estado sentados el uno frente al otro durante las cuatro horas que habia durado el
viaje y, aunque no habian entablado conversacion —Vezin era timido, y mdas atn ahora
debido a su torpeza en el idioma—, habia tenido la vista continuamente fija en la cara
del francés, casi hasta parecer insolencia; ambos habian evidenciado, con toda clase
de pequenas cortesias y atenciones, su deseo de mostrarse amables. Se habian atraido
mutuamente y sus personalidades no habian chocado o, mejor dicho, no habrian
chocado de haberse llegado a tratar. El francés parecia, desde luego, haber ejercido
una silenciosa influencia protectora sobre el pequeno e insignificante inglés; y, sin
palabras ni gestos, habia dado a entender que le agradaba y que gustosamente le
habria hecho cualquier favor.

—:Y esa frase que dejo caer junto con el maletin? —pregunt6 John Silence, sonriendo
con esa simpatia habitual con que siempre lograba vencer las defensas de sus
pacientes—, ¢es usted capaz de recordarla exactamente?

—Fue tan répida, tan vehemente, en voz tan baja —explicé Vezin con su vocecilla—,
gue no me enteré practicamente de nada. Sélo pude comprender unas pocas palabras,
las tultimas, y eso porque las pronunciéo muy claramente y sacando la cabeza por la
ventanilla para que le oyese mejor.

—¢A cause du sommeit et & cause des chats? —repitié el Dr. Silence, como hablando



consigo mismo.

—Eso es, exactamente —dijo Vezin—, que quiere decir algo asi como ,a causa del
sueilo y a causa de los gatos, ¢no es asi?

—Ciertamente, asi lo traduciria yo —observé brevemente el doctor, que no deseaba
hacer mas interrupciones que las imprescindibles.

—Y el resto de la frase, es decir, todo el principio que no pude comprender, era como
una advertencia de que no hiciera no sé qué, de que no me quedase en aquel pueblo o
quizda en algun lugar determinado de él.

Esta fue la impresiéon que me dio. Después, por supuesto, habia partido aquel tren
bullicioso y Vezin habia quedado, solo y bastante olvidado, en el andén. EIl pueblecito
trepaba, disperso, por una escarpada colina que se levantaba mads alld de la llanura
donde estaba la estacion, y lo coronaban las torres gemelas de la arruinada catedral,
asomando por encima de la cumbre. Desde la estacidn, el pueblo parecia moderno y
desprovisto de interés; pero la verdad es que la parte antigua, medieval, se hallaba
fuera del campo de la vista, tras de la cresta de la colina. Y una vez que hubo llegado a
la cuspide y penetrado en las viejas callejas de la parte antigua, se vio de pronto
introducido en la vida de un siglo pretérito, lejos de su habitual y cotidiana realidad
moderna.

Recordo el bullicio y la agitacién del tren atestado como si fuera un episodio ocurrido
muchos dias atrds. Le envolvio el espiritu de esta silenciosa ciudad de la colina,
remotamente ajena a turistas y automoviles, que sofiaba su propia vida apacible bajo
el sol de otono, y se sintid hechizado por él. Bajo este hechizo estuvo actuando durante
mucho rato sin darse cuenta. Anduvo blandamente, casi de puntillas, por las estrechas
y tortuosas callejuelas, cuyos tejados casi se tocaban de uno a otro lado, y entré en el
porche de la solitaria posada con actitud modesta e implorante, como pidiendo
excusas por introducirse en aquel lugar y perturbar su sueno apacible. Al principio
—segun dijo Vezin— se fij6 muy poco en estas cosas. Fue mucho después cuando
empezo6 a intentar analizarlas. De momento, lo tinico que le impresiono fue el delicioso
contraste entre aquel silencio y aquella paz, y el polvo y ruidoso rechinamiento del
tren. Se sintio aliviado y acariciado como un gato.

—c:Como un gato, dice usted? —Interrumpié John Silence, cogiéndole la palabra
rapidamente.

—Si. Desde el primer momento senti esa impresion —rié Vezin, como disculpandose—.
Senti como si el calor y el silencio y el bienestar me fuesen a hacer ronronear. Asi

parecia ser, por otra parte, el ambiente del lugar... entonces.

La posada, una casa antigua, retorcida, sobre la cual flotaba aun la atmosfera de



lejanos dias pretéritos, no parecio dispensarle una acogida demasiado calurosa. Segun
dijo, su sensacion fue de ser simplemente tolerado. Pero era una posada cémoda y
barata; y la deliciosa taza de té que pidié en cuanto pudo, le hizo sentirse realmente
satisfecho de si por haber dejado aquel tren de una manera tan atrevida y original.
Pues a él le habia parecido atrevida y original. Se sentia audaz. Su habitacién, ademas,
le agradé mucho, con su oscuro zécalo y el bajo techo irregular; y el pasillo, largo, un
poco en cuesta, que a ella conducia, le parecié el camino mas adecuado para llevarle a
aquella verdadera Camara del Sueno, pequefio y oscuro retiro alejado del mundo,
donde ningun ruido podia entrar. Daba a la parte trasera de la casa, a un patio
apacible. Todo ello era delicioso y, sin saber por qué, se sinti6 como si estuviese
vestido de suavisimo terciopelo y como si los suelos fuesen mullidamente alfombrados,
y las paredes, almohadilladas. Los ruidos de la calle no podian entrar alli. Le rodeaba
una atmosfera de absoluta paz.

Para tomar aquella habitacién de dos francos se habia tenido que entender con la
Unica persona que parecia haber en la posada aquella tarde adormecida, un viejo
camarero de bigotes gatunos y somnolienta cortesia, que, al verle, se habia dirigido
perezosamente hacia él a través del patio de piedra. Pero mas tarde, cuando bajo de
su habitacién a dar un paseo por el pueblo antes de cenar, se encontré con la posadera
en persona. Era una mujerona enorme, cuyos pies, manos y facciones parecian flotar,
como si nadase hacia él, a través del mar de su corpulenta persona. Emergian en su
direccién, por asi decir, pero tenia ambos ojos grandes, oscuros y vivaces que
neutralizaban en parte la impresion producida por su corpulencia y revelaban que su
propietaria era mujer vigorosa y alerta. Cuando la vio por primera vez, estaba sentada
en una sillita baja, al sol, haciendo punto de media; y habia algo en su aspecto o
actitud, que le sugiri6 inmediatamente la idea de un enorme gato atigrado,
adormilado, pero aun despierto, muy sofnoliento; pero, sin embargo, al mismo tiempo,
preparado para una accion instantdnea.

Le hizo pensar en algo asi como en un gran cazador de ratones al acecho. La mujer le
abarcé de una sola y comprensiva ojeada, cortés aun sin ser cordial. Vezin observé que
su cuello debia de ser extraordinariamente flexible, pese a sus proporciones, pues lo
fue girando con suma facilidad, para seguirle con la vista a medida que él caminaba; y
también la cabeza, que se inclinaba ton gran flexibilidad.

—Pero cuando me miré, ;sabe usted? —dijo Vezin con aquella sonrisita suplicante en
sus ojos castanos y aquel leve gesto de sus hombros, como de quien quita importancia
a algo, tan caracteristico en él—, tuve la extrafia conviccién de que, en realidad, habia
intentado hacer un movimiento completamente distinto, y que de un solo salto podria
haber cruzado todo el patio para caer a zarpazos sobre mi, como un enorme gato
sobre un raton.

Lanzdé una risita blanda y el Dr. Silence, sin interrumpirle, apunté algo en su libro de
notas, mientras Vezin proseguia en el tono de voz de quien teme haber hablado ya



demasiado y dicho mas de lo que pudiéramos creer.

—Era muy gruesa, pero muy activa para su volumen y masa; y me daba la sensacion de
que se daba cuenta de lo que yo hacia, incluso cuando me encontraba a su espalda y
no podia verme. Su voz era melosa y suave cuando me hablé. Me preguntdé si me
habian subido ya mi equipaje y si me encontraba cémodo en mi habitacién; y luego
anadié que la cena era a las siete y que en ese pueblo la gente era muy mananera y
madrugadora. Intentaba dar a entender a las claras que las ultimas horas del dia no
eran muy sugestivas en aquel lugar.

Evidentemente, esta mujer contribuyé no poco, con su voz y modales, a darle la
impresion de que alli iba a ser "manejado" por los demas; que otros se ocuparian de
arreglar y planear las cosas por él, y que no tendria mas que hacer sino encajar, como
una rueda dentada en su muesca correspondiente, y obedecer. No se esperaba de él
ninguna accién enérgica ni ningun esfuerzo personal. Todo esto constituia el exacto
reverso del malhadado tren. Sali6 a la calle apacible y caminé lenta vy
placenteramente. Se daba cuenta de que se hallaba en un milieu muy apropiado a su
manera de ser: siempre le habia repelido la accion directa. Era mucho mas agradable
obedecer. Empezd de nuevo a ronronear y sintié que todo el pueblo ronroneaba con él.

Vagé sin rumbo por las calles de la pequena ciudad, y cada vez se fue hundiendo mas
profundamente en la atmésfera de reposo que la caracterizaba. Sin rumbo fijo
vagabunde6 de arriba a abajo y de aqui para alla. El sol de septiembre caia
oblicuamente sobre los tejados. Bajando por calles tortuosas orladas de aleros
ruinosos y abiertas ventanas, captd vistas fantasticas de la extensa planicie, de los
prados y de los amarillos matorrales que se extendian alla abajo igual que el mapa de
un sueno en la niebla. Sintié que en aquel lugar actuaba poderosamente el hechizo del
pasado. Las calles estaban llenas de hombres y mujeres pintorescamente vestidos,
todos ellos muy atareados en sus respectivos quehaceres; pero ninguno parecio fijarse
en él ni se volvié a mirar su aspecto llamativamente inglés.

Fue incluso capaz de olvidar que, con su marcado aspecto de turista, constituia una
nota discordante en aquel cuadro encantador; y se fue fundiendo cada vez mas con el
ambiente, sintiéndose deliciosamente insignificante y sin conciencia de si. Era como si
fuera poco a poco entrando a formar parte de un sueino de colores suaves, pero en
forma tan gradual que ni siquiera se diese cuenta de que era un sueno. Hacia el Este,
la colina caia mas verticalmente y la llanura de abajo se hundia subitamente en un mar
de densas sombras, donde los pequenos bosques formaban a modo de islas y los
campos de rastrojo eran como aguas profundas. Vagabundeé a lo largo de viejos
bastiones de fortalezas antiguas que sin duda alguna vez fueron formidables, pero que
ahora sélo constituian un fantastico misterio de rotas murallas grises cubiertas de
indémitas hiedras y enredaderas.

Desde el ancho parapeto en que se sentdé un momento, y que estaba al mismo nivel que



las redondeadas copas de los platanos recién podados de la llanura, vio alld abajo la
explanada que se extendia en las sombras. Aqui y alld se posaba en las caidas hojas
amarillas un amarillo rayo de sol; y miré hacia abajo desde la altura y vio que la gente
del pueblo paseaba por alli, sin rumbo, al fresco del atardecer. Pudo oir el sonido de
sus pasos lentos; y el murmullo de sus voces se elevo hasta él a través de los
resquicios de la enramada. Alld abajo, las figuras de calmosos movimientos lo
parecieron sombras, apenas entrevistas a través de los claros del follaje. Alli estuvo
sentado durante largo rato, pensativo, sumergido en las olas de murmullos y ecos casi
perdidos que llegaba hasta él y rodeado de las hojas de los platanos. Toda la ciudad y
la pequena colina en que se alzaba con la misma naturalidad que un antiguo bosque, le
parecieron como un enorme ser que Yyaciese medio dormido en la planicie y
ronronease para si al tiempo que dormitaba.

Y, de pronto, mientras se fundia perezosamente con sus propios ensuenos, llegé hasta
sus oidos un sonido de trompas e instrumentos de cuerda y madera; y la banda del
pueblo empezo a tocar en el lejano extremo del paseo lleno de gente, acompanada por
tambores de son apagado y acariciador. Vezin era muy sensible para la musica; era un
inteligente aficionado e incluso se habia aventurado, sin que lo supieran sus amigos, a
componer algunas apacibles melodias de graves acordes, que él mismo tocaba para si,
delicadamente matizadas con el pedal, cuando se hallaban a solas. Y esta musica que
se elevaba entre los arboles, tocada por una banda invisible, pero sin duda muy
pintoresca, le hechizd. No reconocié ninguna de las piezas que tocaron, las cuales le
dieron la impresion de que estaban siendo simplemente improvisadas por una banda
sin director.

A lo largo de las distintas melodias no se mantenia ningiin movimiento marcado, y
empezaban y terminaban de una manera singular y caprichosa, igual que el viento
soplando a través de un Arpa Eolia. La musica formaba parte integrante de la escena,
y de la hora —tan parte integrante de la escena y de la hora como la moribunda luz del
dia o la tenue brisa acariciante—, y las dulces notas de las trompas arcaicas y
planideras, atravesadas por el sonido mas agudo de la cuerda, y todo ello casi ahogado
por el continuo retumbar del grave tambor, le hechizaron de una forma curiosamente
intensa, casi excesiva, para ser totalmente agradable. Habia ciertamente en todo esto
una extrafna atmdsfera de hechizo. La musica le evocaba el misterio de la naturaleza.
Le hacia pensar en arboles barridos por el viento, en brisas nocturnas cantando en las
cuerdas de ropa y en los canones de las chimeneas o entre las jarcias de invisibles
navios: también le sugeria —y el simil irrumpidé en sus pensamientos con violenta
intensidad— un coro de animales, de salvajes criaturas reunidas en alguno de los mas
desolados parajes del mundo, aullando y cantando como cantan o aullan a la luna los
animales.

Le parecia oir incluso los gemidos planideros y semihumanos de los gatos en los
tejados nocturnos; y esta musica, de intervalos fantasticos, apagada por los arboles y
la distancia, le hizo pensar en una extrafa reunion de estas criaturas en algin remoto



tejado del cielo, cantando a coro su musica solemne a si mismos y a la luna. Al
momento se dio cuenta de que era muy extrana la imagen que la musica le sugeria,
puesto que su sensacioén se expresaba mejor de una manera visual que de cualquier
otra. Los intervalos ejecutados por los instrumentos eran locamente extranos y
sugerian imagenes de gatos sobre las tejas nocturnas, tan velozmente subian los
crescendos, tan bruscamente se precipitaban los disminuendos en las notas mas
graves, y tan loco, confuso y discordante resultaba el total. Pero, al mismo tiempo, de
la melodia se desprendia una dulzura plafiidera; y, por otra parte, las discordancias de
los instrumentos eran tan singulares que no herian su sentido musical como hubiera
hecho, por ejemplo, un violin desafinado. Durante largo rato estuvo escuchando, con
total abandono de si mismo; y luego volvié lentamente a la posada, envuelto en el
crepusculo y en el aire que se iba volviendo frio.

—¢No sintié usted ninguna alarma? —interrumpio brevemente el doctor Silence.

—Nada en absoluto —dijo Vezin—; pero, ya sabe usted, era todo tan fantdstico y
encantador que me quedé profundamente impresionado. Quizd demasiado —continu6
explicando amablemente— y entonces quizad fuera esta violenta impresién, causa
predisponente para otras impresiones que fui recibiendo luego; pues mientras
regresaba a la posada, el hechizo del lugar empezd a apoderarse de mi de una docena
de maneras, y todas ellas distintas. Hubo otras cosas que ni aun entonces me pude
explicar.

—¢Quiere usted decir incidentes?

—No, casi no fueron ni incidentes. Se fueron superponiendo en mi mente un tropel de
vividas sensaciones que no pude desentranar. Acababa de ponerse el sol, y los viejos y
destartalados edificios recortaban siluetas madgicas sobre un rojo y dorado cielo
opalescente. La oscuridad se derramaba por las callejuelas retorcidas. La colina
estaba cenida en todo su contorno por un oscuro mar, cuyo nivel crecia con las
tinieblas. El encanto de una escena como ésta, ya sabe usted, puede llegar a ser muy
grande; y asi lo fue aquella noche para mi. Sin embargo, me di cuenta confusamente
de que lo que yo sentia no estaba directamente relacionado con el misterio y maravilla
de la escena.

—Es decir, las sutiles transformaciones del espiritu no provenian Unicamente de la
belleza —indicé el doctor al notar que vacilaba.

—Exactamente —prosiguié Vezin, animandose de nuevo y sin miedo ya de que nos
riéramos a su costa—. Mi sensacién procedia de alguna otra cosa. Por ejemplo, al
bajar por la bulliciosa calle principal, donde hombres y mujeres regresaban
alegremente del trabajo a casa, compraban cosas en puestos y tenderetes, y charlaban
ociosamente formando grupitos, vi que yo no despertaba el menor interés y que nadie
se fijaba en mi como forastero y extranjero. Era totalmente ignorado y mi presencia



entre ellos no excitaba ningun interés especial o atencién. Y entonces, completamente
de repente, me vino la convicciéon de que esa indiferencia y falta de curiosidad eran
sencillamente fingidas. Todo el mundo, sin duda de ninguna clase, me estaba espiando
furtivamente. Cada movimiento que yo hacia era advertido y observado. Su
indiferencia no era sino fingida, cuidadosamente fingida.

Hizo una pausa para ver si nos reiamos de él; luego continué, tranquilizado.

—Es intutil preguntarme cémo me di cuenta de esto, porque, sencillamente, no puedo
explicarlo. Pero el descubrirlo me produjo una gran impresién. Antes de llegar a la
posada, sin embargo, hubo otra cosa que se me metié irresistiblemente en la
imaginacién y que no pude por menos de reconocer como cierta. Y también ésta, lo
digo desde ahora mismo, era igualmente inexplicable. Quiero decir que no puedo
hacer mas que relatar el hecho, el hecho tal como me sucedio.

El hombrecillo se levanté del sillon y se quedd en pie, sobre la alfombra y ante el
fuego. Su timidez desaparecia por momentos, a medida que se perdia de nuevo en la
magia de la vieja aventura. Incluso sus ojos le brillaban al hablar.

—Bien —prosiguié, levantando, en su excitacion, su débil vocecilla—; cuando se me
ocurrié por primera vez, acababa de entrar en una tienda.... aunque me figuro que la
idea llevaria ya un buen rato fraguandose subconscientemente antes de aparecérseme
en tan subita y completa madurez. Estaba comprando unos calcetines, me parece
—ri6—, y luchando con mi detestable francés, cuando me di cuenta de que a la mujer
de la tienda le importaba un comino el que yo comprase o dejara de comprar. Le tenia
sin cuidado vender o no vender. Lo Gnico que hacia alli era simular vender.

»Esto quizd les parezca un incidente demasiado trivial y caprichoso para edificar sobre
él todo lo que sigue. Pero en la realidad no tuvo nada de trivial. Quiero decir que fue la
chispa que prendié el reguero de pélvora que llegdé a producir el enorme incendio de
mi mente. Me acababa de dar cuenta, de repente, de que la realidad de aquel pueblo
era muy otra de la que habia visto yo hasta entonces. Las actividades verdaderas y los
intereses auténticos de la gente eran otros y muy distintos de lo que parecia. La
realidad de sus vidas quedaba oculta en algun lugar invisible, detras del escenario. Su
bullicio y actividad no eran sino apariencia externa, que enmascaraba sus verdaderas
intenciones. Compraban y vendian, y comian y bebian, y paseaban por las calles; pero,
sin embargo, la corriente fundamental de su existencia discurria por cauces
subterraneos, por gargantas secretas, fuera del alcance de mi vista. En las tiendas y
en los puestos no se preocupaban de si yo sentia o no interés por sus articulos; en la
posada, eran indiferentes a si me iba o me quedaba; el curso de su vida discurria
remoto para mi, brotaba de ocultas fuentes misteriosas, fluia lejos de mi vista,
desconocido.

»Todo era una farsa enorme y deliberada, quiza montada en beneficio mio o quiza para



sus propios fines. Pero el curso principal de sus existencias discurria por otro lado. Yo
sentia algo asi como lo que podria sentir una sustancia extrafa y hostil introducida en
un organismo humano, cuando éste trata por todos los medios de expulsarla o
absorberla. Esto mismo estaba haciendo aquel pueblo conmigo. Esta extrana
certidumbre se apoderd de mi en forma irresistible cuando regresaba paseando a la
pasada; empecé a intentar imaginarme apresuradamente donde podria residir la vida
auténtica de este pueblo y cudles podrian ser los intereses y actividades reales de su
vida oscura. Y ahora que mis ojos estaban ya parcialmente abiertos, pude observar
tres detalles que me intrigaron, el primero de los cuales creo que fue el extraordinario
silencio que reinaba en todo el lugar.

Todos los ruidos del pueblo eran positivamente ahogados, sofocados. Aunque todas las
calles estaban empedradas con guijarros irregulares, la gente se movia
silenciosamente, blandamente, con pasos afelpados, igual que gatos. Todo resultaba
acallado, mudo, amortiguado. Las mismas voces eran bajas, susurrantes como
ronroneos. No parecia haber nada clamoroso, vehemente ni enérgico en aquella
atmosfera adormecida, de suefio apacible, que envolvia al pueblecito dormido en la
colina. Era como la mujer de la posada: quietud aparente que oculta una intensa
actividad y desconocidos propésitos. Sin embargo, no percibi por ninguna parte
senales de letargo o pereza. La gente era activa y despierta. Pero todo, el mismo
bullicio de la calle, estaba envuelto en un amortiguamiento magico y desconocido,
como en un hechizo.

Vezin se pas6 un momento la mano por los ojos, como si sus recuerdos se hiciesen
demasiado dolorosos. Su voz se habia ido convirtiendo en un susurro, por lo cual
habiamos escuchado con cierta dificultad la ultima parte de su relato. Era evidente
que lo que nos estaba contando era cierto, y también que se trataba de algo que él a la
vez deseaba y odiaba contar.

—Volvi a la posada —prosiguidé en voz mdas alta— y cené. Sentia a mi alrededor un
mundo nuevo y extrano. Se iba desdibujando mi antiguo mundo de realidades. Alli, me
gustase o no, me tenia que enfrentar con algo nuevo e incomprensible. Lamenté haber
dejado el tren tan impulsivamente. Me hallaba metido en una aventura y yo he sido
siempre enemigo de toda clase de ellas, considerdndolas como algo totalmente ajeno a
mi. Mas aun, sentia que me hallaba a las puertas de una aventura muy oscura y honda
a suceder dentro de mi, que iba a tener lugar en un terreno que yo no podia controlar
ni medir; y a mi asombro se mezclé6 un sentimiento de angustia, angustia por la
integridad y estabilidad de lo que durante cuarenta afos habia considerado mi
personalidad. Subi y me acosté, mientras mi cabeza rebosaba de pensamientos
extranos a mi, de caracter obsesionante. Para aliviarme, me obligué a pensar en aquel
tren encantador, prosaico y ruidoso, y en todos sus sanos y tumultuosos pasajeros.
Casi deseaba volver a estar con ellos. Pero mis suefios me condujeron a otros terrenos.
Sofé con gatos, con criaturas de movimientos afelpados, y con el silencio de una vida
oscura y amortiguada que se extendia mas alld de nuestros sentidos.



Vezin permanecio alli dia tras dia, Indefinidamente, mucho mas tiempo del que habia
pensado quedarse. Se sentia adormilado y aturdido. No hacia nada en particular, pero
el lugar aquel le fascinaba y no podia decidirse a abandonarlo. Siempre le habia sido
muy dificil tomar decisiones y, por ello, se asombraba a veces de lo bruscamente que
habia adoptado la de bajarse del tren. Parecia como si alguien la hubiera tomado por
él; y, en una o dos ocasiones, sus pensamientos volaron hacia aquel atezado francés
del asiento frontero al suyo. jOjala hubiera podido entender aquella larga frase que
terminara, tan extranamente, con un a cause du sommeil et a cause des chats! Se
preguntaba cudl habria podido ser su exacto significado. Mientras tanto, le habia
dominado por completo la afelpada calma de la ciudad, e intentaba en medio de
aquella paz y tranquilidad, descubrir dénde residia el misterio y en qué consistia. Pero
su limitacion en el idioma y su constitucional aversién a las investigaciones activas, le
impidieron abordar a la gente y hacerles preguntas directas. Se contentaba con
observar, vigilar y permanecer en estado negativo.

El tiempo siguié siendo tranquilo y neblinoso, y esto le ayudé. Vagabunded por la
ciudad hasta que conoci6 cada calle y cada paseo. La gente le permitia ir y venir sin
obstaculizarle ni estorbarle; pero, cada dia que pasaba, se le hacia mdas evidente que
no dejaban de vigilarlo ni un momento. El pueblo le espiaba como el gato espia al
raton. Y él no consiguidé adelantar ni un paso hacia el descubrimiento de por qué
estaban todos tan atareados ni por doénde discurria la corriente real de sus
actividades. Todo esto permanecia en tinieblas. La gente era tan suave y misteriosa
como los gatos. Pero que estaba continuamente bajo vigilancia, se le fue haciendo mas
evidente de dia en dia. Por ejemplo, cuando iba, dando un paseo, hasta el extremo
ultimo del pueblo y alli entraba en un verde jardincillo publico, bajo las murallas, y se
sentaba a tomar el sol en uno de sus vacios bancos, se veia completamente solo... al
principio.

No estaba ocupado ningun otro asiento; el parque estaba desierto; los caminos, vacios.
Sin embargo, al cabo de unos diez minutos de su llegada, habia ya muy bien veinte
personas diseminadas a su alrededor, unas paseando sin rumbo fijo por los senderos
de grava o contemplando las flores, y otras sentadas en los bancos de madera,
tomando agradablemente el sol. Ninguna de ellas parecia reparar en él; a pesar de
esto, comprendia perfectamente que habian ido alli a espiarle. Le mantenian sometido
a estrecha vigilancia. En la calle le habian parecido bastante atareados y activos; sin
embargo, ahora parecian haberse olvidado subitamente de sus obligaciones y ya no
tenian nada que hacer sino descansar ociosamente al sol, sin acordarse para nada de
sus trabajos y quehaceres. Cinco minutos después de irse él, el jardin volvia a quedar
desierto, los asientos vacios.

Pero, en cambio, en la calle, ahora repleta de gente atareada, sucedia lo mismo; nunca
estaba solo. Siempre estaban ocupandose de él. Poco a poco, ademas, fue empezando
a comprender de qué modo tan inteligente lo espiaban, que no lo parecia. La gente



aquella no hacia nada de una manera directa. Actuaban de un modo oblicuo. Se rié
para sus adentros cuando expreso esta idea, circunscribiéndola en palabras, pero la
verdad es que esta frase lo describia con exactitud. Le miraban desde angulos desde
los cuales, légicamente, sélo se hubiese podido dirigir la vista hacia otro sitio muy
distinto. Sus movimientos, ademads, eran oblicuos en todo lo que se referia a él. Era
evidente que las cosas rectas, directas, no les gustaban. No hacian nada con claridad.
Cuando entraba a comprar algo en una tienda, la mujer se iba rapidamente al extremo
lejano del mostrador y alli se ponia a hacer cualquier cosa; sin embargo, le contestaba
inmediatamente —en cuanto él decia algo, demostrando con ello que se habia dado
perfecta cuenta de su presencia, y era ésta inicamente su manera de atenderle. Era la
actitud del gato la que adoptaban. Incluso en el comedor de la posada, el camarero,
cortés y bigotudo, flexible y silencioso en todos sus movimientos, parecia incapaz de
llegarse directamente hasta su mesa para atender un encargo o llevar un plato.

Iba haciendo zigzags, indirectamente, vagamente, de manera que parecia estar yendo
a cualquier otra mesa, sélo que de pronto, en el Gltimo momento, se volvia y ya estaba
alli junto a él. Vezin sonreia de una forma singular al describir cémo fue empezando a
darse cuenta de estas cosas. No habia mas turista que él en la hospederia, pero
recordaba que uno o dos viejos del pueblo iban alli a tomar su déjeuner y a cenar; y
también recordaba cuan fantasticamente entraban en el comedor, en actitud similar a
la de todos los demas. Primero se detenian en el umbral de la puerta, atisbando la
habitacién; luego, después de una cuidadosa inspeccion, entraban de lado, por asi
decir, pegados a la pared de tal manera que Vezin nunca sabia a qué mesa se estarian
dirigiendo; y, en el ultimo momento, casi se abalanzaban hacia sus respectivas sillas. Y
de nuevo esto le sugirié las maneras y métodos de los gatos. También le llamaron la
atencion otros pequenos incidentes que ocurrian por todas partes en aquel pueblo
extrano y sigiloso, de vida indirecta, amortiguada. La gente aparecia y desaparecia
con una extraordinaria rapidez, que le intrigaba sobremanera.

Sabia que era posible que el fendmeno fuese perfectamente natural; pero no podia
descifrar cémo la calle se tragaba o arrojaba a las personas en un instante, sin puertas
visibles ni aberturas lo suficientemente préximas para explicar racionalmente el
fenémeno. En cierta ocasion fue siguiendo a dos mujeres de edad que habia
sorprendido examinandole con un interés tan particular como disimulado desde el otro
lado de la calle. Era muy cerca de su posada, y las vio doblar la esquina sélo unos
pocos pasos delante de él. Pues bien, cuando él, que iba pisdndoles los talones, torcid
vivamente por la misma esquina, no vio mas que una calle desierta, sin la menor senal
de vida. Y la tinica abertura por donde podian haberse escabullido era un soportal que
habia a unos cincuenta metros de la esquina y al cual, en ese tiempo, no habria podido
llegar el més rapido de los corredores humanos.

Y de la misma forma subita aparecia la gente cuando menos se lo esperaba. Una vez
oyo0 el ruido de una gran disputa que procedia de detras de cierto pequeno vallado; se
apresur6 a ver qué sucedia y consiguid ver un grupo de mujeres y jovencitas



enzarzadas en vociferadora discusion, que se apagd al momento, hasta convertirse en
el murmullo habitual de la ciudad, en cuanto su cabeza hubo asomado por encima de
la valla. E incluso entonces, ninguna de ellas se volvié para mirarle directamente, sino
que todas se escabulleron a través del patio con increible rapidez y desaparecieron
por puertas y soportales. Y sus voces —pensd— habian sonado muy parecidas,
extralamente parecidas a grunidos coléricos de animales irritados, casi como de
gatos. A pesar de todo, el alma auténtica del pueblo seguia evitdndole, esquiva,
variable, escondida del mundo exterior, y, al mismo tiempo, intensa y genuinamente
vital; y, desde el momento en que él, ahora, pertenecia a la vida del pueblo, esta
esquivez y oscuridad le intrigaban y le irritaban; mas ain, empezaban ya a asustarle.

A través de las nieblas que lentamente se iban acumulando en sus pensamientos
habituales, empezé a surgir la idea de que los habitantes del pueblo estaban
esperando algo de él, esperando a que se decidiese, a que tomase una actitud, a que
hiciera una cosa u otra; y que, cuando él se hubiese definido, ellos, a su vez, darian por
fin una respuesta directa y lo aceptarian o rechazarian. Pero no podia conjeturar sobre
qué asunto concreto se esperaba su decision. Una o dos veces se puso a seguir a
pequenas comitivas o grupos de ciudadanos con el objeto de descubrir, si era posible,
qué es lo que pretendian; pero siempre le descubrieron a tiempo y se desparramaron,
tomando cada uno un camino distinto. Siempre era lo mismo: no habia manera de
saber donde residia la vida real de estas gentes. La catedral siempre se hallaba vacia;
y la vieja iglesia de San Martin, que estaba al otro extremo del pueblo, desierta.
Comerciaban porque tenian que hacerlo, no porque deseasen comprar nada. Las
tabernas estaban solitarias, los tenderetes no eran visitados, los pequefios cafés
permanecian vacios. A pesar de esto, las calles siempre se encontraban llenas y la
gente siempre bulliciosa.

—¢Es posible —se dijo, aunque con una sonrisa de indulgencia por haberse atrevido a
pensar una cosa tan rara—, es posible que estas gentes sean gentes de crepusculo,
que sblo de noche vivan su vida real, que solo se manifiesten sinceramente en la
oscuridad? ¢Estan durante el dia haciendo una simple farsa, insincera pero valiente, y
solo cuando se hunde el sol empiezan su vida auténtica? ¢Tienen alma, quiza, de cosa
nocturna, y esta toda la bendita ciudad en manos de los gatos?

Su fantasia se las arreglaba para torturarle continuamente con escalofrios y pequenas
crisis de espanto. Pero, aunque fingia reirse, se daba perfecta cuenta de que estaba
empezando a sentirse alli mas que a disgusto, y de que fuerzas extrafas estaban
tirando con mil cuerdas invisibles del mismo centro de su ser. Algo remotamente
lejano a su ordinaria vida cotidiana, algo que habia permanecido dormido durante
anos, empezo a insinuarse poco a poco en lo mas hondo de su alma, lanzando sutiles
tentdculos a su cerebro y su corazén, moldeando ideas extravagantes e influyendo
incluso en algunos de sus menores actos. Sentia que en la balanza estaba en juego
algo extraordinariamente vital para él, para su alma. Y siempre que volvia a la posada,
a la hora del crepusculo, veia las figuras de los habitantes del pueblo escabulléndose



furtivamente en la oscuridad de las tiendas, paseando como centinelas de aqui para
alld en las esquinas de las calles, y siempre desvaneciéndose en silencio, como
sombras, en cuanto él intentaba aproximarse. Y como la posada cerraba
invariablemente sus puertas a las diez, nunca habia encontrado la oportunidad, que
temia y deseaba, de descubrir por si mismo las revelaciones que podria hacerle de
noche la propia ciudad.

—A cause du sommeil et & cause des chats —las palabras sonaban en sus oidos cada
vez con mayor frecuencia, aunque continuaban desprovistas ain de toda significacion
definida.

Mas aun, habia algo que le hacia dormir como un muerto. Creo que fue al quinto dia
de estar alli —aunque en este detalle a veces variaba su relato— cuando hizo un
descubrimiento definitivo, que aumentd su inquietud y le condujo al més vivo acmé de
la ansiedad. Antes de esto ya habia sentido que se estaba verificando un cambio
dentro de si mismo y que habian acontecido ciertas sutiles transformaciones en su
caracter, modificandose incluso algunos de sus pequetios habitos. Y él habia fingido
ignorarlo. Esto otro, sin embargo, no lo pudo ignorar por mucho tiempo; y le aterro.

A lo largo de toda su vida casi nunca se habia mostrado muy positivo, sino mas bien
francamente negativo, acomodaticio y complaciente; sin embargo, cuando la necesidad
le obligaba a ello, era capaz de actuar con razonable vigor y tomar una decision
relativamente enérgica. El descubrimiento que acababa de hacer, y que tan viva
angustia le habia producido, era que esta capacidad habla disminuido realmente hasta
desaparecer por completo. Le era imposible reagrupar su mente dispersa. Porque este
quinto dia se dio cuenta de que ya habia permanecido bastante tiempo en la ciudad y
de que, ademas, por razones que soOlo vagamente podia intuir, lo méas prudente y
seguro era abandonarla. {Y se daba cuenta de que no podia dejarla!

Todo esto es muy dificil de expresar en palabras, y fue mas, el gesto y la expresion de
su cara lo que hizo comprender al doctor Silence el grado de impotencia a que Vezin
habia llegado. Toda aquella vigilancia, todo aquel espionaje —dijo—, le habian
envuelto, por asi decir, en una densa red que le tenia atrapado y le imposibilitaba toda
huida; se sentia como una mosca enredada en una enorme telarafia; estaba cogido,
apresado, y no se podia escapar. Era una sensacién angustiosa. Habia sido invadida su
voluntad por un insidioso entumecimiento que la dejaba incapaz de la menor decision.
La simple idea de accion —en el sentido de escaparse— le empezaba a causar terror.
Todas sus fuerzas vitales estaban dirigidas ahora hacia las profundidades de si mismo,
luchando por arrastrar hacia la superficie algo que yacia enterrado alli, casi mas alla
de sus propios alcances. Se vio obligado a reconocer la indudable existencia de algo
que él, sin duda, habia ya olvidado hacia mucho tiempo, quizd anos o, mdas aun, quiza
siglos.

Parecia como si se estuviese abriendo una ventana en las profundidades de su ser,



ventana que le iba quizd a revelar un mundo completamente distinto y desconocido,
aunque en, cierto modo, incomprensiblemente, vagamente familiar también. Ain mas
alld de este mundo, imaginaba una cortina enorme; y, cuando ésta se descorriese, se
ofreceria a sus 0jos un panorama mas amplio de esta misma regién; y, por ultimo,
seria capaz de empezar a comprender la vida secreta de aquella insélita ciudad.

—¢Tendra esto alguna relacién con su vigilancia? —se preguntaba con el corazén
encogido—. ¢Sera que estan aguardando el momento en que yo me una a ellos... o los
rechace definitivamente? Entonces, en ultima instancia, ¢la decisién depende de mi y
no de ellos?

Y fue entonces cuando por primera vez se le aparecié el verdadero caracter siniestro
de la aventura, por lo que sintidé una angustia sofocante. Estaba en juego la estabilidad
de su pequeiia y vacilante personalidad, y sintié pavor en el fondo de su corazon. ¢Por
qué, si no, habria adquirido la costumbre de caminar furtivamente, sigilosamente,
haciendo el menor ruido posible y mirando constantemente detras de él? ¢Por qué, si
no, habria andado siempre casi de puntillas por los pasillos de la posada
practicamente desierta, y cuando estaba en la calle, no cesaba de buscar
deliberadamente un refugio en que poderse eventualmente guarecer? ;Y por qué, de
no haber estado asustado, le habria parecido tan subitamente juiciosa y deseable la
precaucion de no salir a la calle después del atardecer? ¢Por qué todo ello, en efecto?
Y cuando John Silence insistié, con tacto, en que diese alguna posible explicacién de
estas cosas, confeso, disculpandose, que no podia dar ninguna.

—Era simplemente el terror de que en cualquier momento podia pasarme algo, a
menos que me mantuviese siempre alerta. Sentia miedo. Era instintivo —fue todo lo
que pudo decir—. Tenia la impresion de que toda la ciudad iba detras de mi, que me
querian para algo, y que, si conseguian hacerse conmigo, ya podia darme por perdido,
a mi o, al menos, a mi yo conocido, para caer en un desconocido estado de conciencia.
Pero yo no soy psicélogo, ya lo sabe usted —afiadié humildemente, y no sé explicarlo
mejor.

Hizo éste, su gran descubrimiento una tarde que se dedicaba a holgazanear por el
patio en espera de que le llamaran para cenar; e inmediatamente subié a su apacible
habitacién, al fondo del tortuoso corredor, para pensar a solas sobre aquello. Cierto
que el patio también estaba vacio, pero en él siempre existia la posibilidad de que
aquella enorme mujer, tan temida por él, saliese de cualquier puerta, con el pretexto
de hacer calceta, y se sentase alli a espiarle. Esto ya habia pasado varias veces y no
podia soportar ya ni la simple vista de la corpulenta mujer. Aun se acordaba de
aquellas extranas fantasias que se le habian ocurrido al principio, de que ella iba a
saltar sobre él en el momento en que la volviese la espalda, y que caeria sobre su
cuello de un solo salto demoledor. Por supuesto, no era mdas que una tonteria, pero no
podia quitarselo de la cabeza; y, cuando una idea se empieza a comportar de esta
forma, deja ya de ser una tonteria para convertirse en algo importante y real.



Subié, pues, por las escaleras. Estaban oscuras y aun no habian encendido las
ldmparas de aceite en el corredor. Anduvo a trompicones por la desigual superficie del
viejo entarimado y pasd junto a las sombrias siluetas de las puertas del corredor
—puertas que nunca habia visto abiertas— que sin duda daban a habitaciones que
nunca parecian tener ocupante. Anduvo, segun su nueva costumbre, sigilosamente y
de puntillas. A mitad de camino del ultimo tramo de corredor, precisamente del que
conducia a su cuarto, habia un brusco recodo, y fue en él donde, mientras tentaba a
ciegas las paredes con las manos extendidas, tocaron sus dedos algo que no era pared,
algo que se movia. Era algo suave y calido, indescriptiblemente fragante, y que le
llegaria a la altura de su hombro; y él, inmediatamente, pens6 en un gatito peludo y
perfumado. Al momento siguiente se dio cuenta de que se trataba de algo
radicalmente distinto.

Sin embargo, en vez de investigar mas —sus nervios, segun confesd, estaban
demasiado sobreexcitados para ello—, lo que hizo fue encogerse todo lo que pudo
contra la pared opuesta. La cosa, fuera lo que fuese, pasé a su lado, deslizandose con
un murmullo suave, y luego, retirdndose con pasos leves por el corredor por donde él
acababa de llegar, desaparecié. Le llegé una rafaga de aire calido y perfumado.
Durante un momento, Vezin contuvo la respiracion y permanecié en silencio total,
medio apoyado en la pared; y luego, de pronto, cruzé casi corriendo la distancia que le
quedaba, entrd precipitadamente en su cuarto y cerré a toda prisa la puerta. Sin
embargo, no habia sido el miedo lo que le habia hecho correr: era excitacion, una
excitacion placentera. Sus nervios hormigueaban y un fuego delicioso le recorria todo
el cuerpo. Como en un reldmpago, se dio cuenta de que esto era precisamente lo
mismo que habia sentido hacia veinticinco afios, cuando, siendo un muchacho, se
enamord por primera vez.

De arriba a abajo le recorrian calidas oleadas de vida que le inundaban en un remolino
de dulce placer. De pronto, se habia vuelto tierno, amoroso, apasionado. La habitacién
estaba completamente a oscuras, y se dejé caer en el sofd que habia junto a la
ventana, intentando dilucidar lo que le habia sucedido y su posible significado. Pero lo
Unico que en aquellos momentos podia comprender claramente es que en él acababa
de verificarse un cambio etéreo, magico: ya no queria irse de alli, ni siquiera pensar en
ello. El encuentro en el corredor lo habia cambiado todo. Aun flotaba a su alrededor el
extrano perfume que hechizaba su razén y su alma. Pues sabia perfectamente que
habia sido una mujer joven quien habia pasado junto a él y una cara de mujer joven lo
que sus dedos habian tocado en la oscuridad, y se sentia, incomprensiblemente, como
si ella le hubiera besado, como si le hubiera besado de lleno en los labios.

Temblando, se senté en el sofa junto a la ventana y se esforzé en poner en orden sus
ideas. Era completamente incapaz de comprender cémo el simple paso de una joven
junto a él en la oscuridad de un estrecho pasillo podia haber comunicado un
estremecimiento tan fulgurante a todo su ser, hasta el punto de estar todavia agitado



por la dulce impresion. jSin embargo, asi era! Era tan innegable como imposible de
analizar. En sus venas habia penetrado alguna especie de fuego antiguo que ahora
corria tumultuosamente por su sangre, y el hecho de que tuviese cuarenta y cinco en
vez de veinte afios no significaba lo mas minimo. Por encima de todo, de su tormento
interior y confusién emergia un tnico hecho saliente y definitivo: la mera presencia, el
contacto meramente casual con aquella muchacha desconocida, invisible en la
oscuridad, habia sido suficiente para despertar fuegos dormidos en lo hondo de su
corazon y levantarle todo el &nimo, desde un estado de perezosa debilidad a otro de
desgarradora y tumultuosa excitacion.

Al cabo de un rato, sin embargo, la edad de Vezin empezd a manifestar sus poderosos
efectos, se tranquilizé algo, y cuando por fin sond un golpecito en la puerta y oyé la
voz del camarero notificandole que la cena estaba ya dispuesta, hizo un esfuerzo y
bajo lentamente las escaleras que conducian al comedor. Cuando entrd, todos
levantaron la vista hacia él, pues llegaba con mucho retraso; pero él ocupd su asiento
de costumbre, en el rincon alejado y empezd a comer. Todavia le perduraba un cierto
temblor en los nervios, pero el hecho de haber cruzado patio y vestibulo sin ver
ninguna mujer habia contribuido a calmarle un poco. Comié tan de prisa que casi
parecié estar representando la escena habitual de la mesa redonda tan frecuente en
muchas posadas, y, de pronto, atrajo su atencién un leve cambio acontecido en la
estancia.

Su silla estaba colocada de tal manera que la mayor parte de la larga salle @ manger
quedaba a su espalda; mas no necesitd volverse para saber que la misma persona con
que se habia cruzado en el corredor acababa de entrar en la habitacion. Sintié su
presencia mucho antes de ver u oir algo. Luego se puso tenso cuando los viejos, Unicos
huéspedes ademas de él, se fueron levantando uno a uno de sus sitios y cambiaron
saludos con alguien que pasaba junto a ellos, de mesa en mesa. Y cuando, por dltimo,
con el corazon latiéndole furiosamente, se volvié para cerciorarse por si mismo. Vio la
figura de una jovencita flexible y esbelta que atravesaba la habitacién hacia la mesa
del rincon que él ocupaba. Andaba maravillosamente con la gracia sinuosa de una
joven pantera, y su proximidad le llené de un tan delicioso aturdimiento que en un
principio fue totalmente incapaz de fijarse en su cara y de pensar qué significaba alli
la presencia de aquella criatura que de nuevo le hacia sentirse lleno de calor y
felicidad.

—Ah, iMa'mselle est de retour! —oyé murmurar a su lado al viejo camarero; y sélo le
habia dado tiempo a figurarse que debia de ser la hija de la propietaria, cuando ya
estaba ella a su lado y oy6 su voz. Se dirigia a él.

Vio confusamente unos labios rojos, dientes blancos, reidores, y unos descuidados
rizos de fino cabello oscuro en torno a sus sienes; todo lo demds era como un suefo en
el que su propia emocion se interponia como una pesada nube ante sus ojos y le
impedia ver los detalles de aquel rostro y darse cuenta también de lo que él mismo



hacia. Sin embargo, si se la dio de que ella le estaba saludando con una graciosa y leve
reverencia, que sus 0jos grandes y bellos se miraban profundamente en los suyos, que
el perfume que habia sentido en el pasillo oscuro llegaba de nuevo hasta él, y que ella
se inclinaba hacia su cara, apoyando una mano en la mesa, junto a su brazo. Se
hallaba muy cerca —esto era lo principal— y le estaba explicando que ella siempre se
interesaba mucho por el bienestar de los huéspedes de su madre y que ahora venia a
ofrecer sus servicios al ultimo llegado, es decir, a él.

—M'sieur ya lleva aqui unos pocos dias — oy6 decir al camarero; y luego oyo6 la voz de
ella, dulce, musical, que replicaba:

—Ah, pero M'sieur no ira a dejarnos precisamente ahora. Mi madre es muy vieja y
muchas veces no puede atender debidamente al confort de nuestros huéspedes; pero
ya estoy yo aqui y pondré remedio a todo —rid deliciosamente—. M'sieur quedara
satisfecho.

Vezin, pugnando con su emocion y su deseo de mostrarse educado, medio se levanté
para agradecer tan halagiienas palabras y consiguié tartamudear una especie de
respuesta; pero, al hacerlo, su mano rozé casualmente la de ella, que estaba apoyada
en su mesa, lo cual le transmitié una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Los
mismos cimientos de su alma se tambalearon en sus profundidades. Vio los ojos de ella
fijos en los suyos con una mirada de atenta curiosidad; y, un momento después,
observd que, en su turbacién, se habia vuelto a sentar en la silla, incapaz de hablar,
que la muchacha ya se iba, atravesando de nuevo el comedor, y que él se habia puesto
a comer la ensalada con un cuchillo de postre y una cucharilla de café.

Anhelando que volviese y temiéndolo, al mismo tiempo, engullé de cualquier manera el
resto de la cena y en seguida se marchd a su habitacidon para quedarse a solas con sus
pensamientos. Esta vez los pasillos estaban iluminados y no tuvo en ellos ningun
contratiempo excitante, a pesar de que el tortuoso corredor se hallaba lleno de
sombras y, de que el ultimo tramo, desde el recodo de marras en adelante, le parecio
mas largo que nunca. El corredor no era llano, sino que tenia un cierto declive, como
un sendero en la ladera de una montafia; al recorrerlo suavemente, de puntillas, le dio
la sensacion de que en realidad aquel pasadizo le iba a conducir al exterior de la casa,
al mismo corazén de un gran bosque antiguo. El mundo cantaba en su alma. Por su
cerebro revoloteaban extrafas fantasias; y una vez en su habitacion no encendid las
velas, sino que se sentd junto a la abierta ventana y estuvo pensando largamente,
sofiando suenos remotos que espontaneamente y en bandadas acudian a su mente.

Toda esta parte del relato le fue contada al doctor Silence sin hacerse mucho rogar, es
cierto, aunque no sin gran embarazo y muchos balbuceos. No podia explicarse de
ninguna de las maneras —dijo— como se las habia arreglado la chica para afectarle
tan profundamente, incluso antes de haber puesto sus o0jos en ella. Su simple
proximidad en las tinieblas fue suficiente para encender la hoguera. No sabia lo que



era un flechazo; y, durante anos, habiase mantenido apartado de toda relacién
sentimental Con cualquier miembro del sexo opuesto, pues vivia encerrado en su
timidez y era excesivamente consciente de sus propios abrumadores defectos. A pesar
de todo, esta hechicera jovencita le habia buscado a ¢l deliberadamente. Su
comportamiento no ofrecia duda, pues siempre se iba con él, a la menor ocasién. Casta
y dulce lo era sin duda, pero francamente incitante también; y le dominaba por
completo con una simple mirada de sus ojos brillantes, si es que no le tenia ya
dominado desde la primera vez, en la oscuridad, con la Unica magia de su invisible
presencia.

—c:Le daba a usted la sensaciéon de que ella era sana y buena? —inquiri6 el doctor—.
¢No tuvo usted ninguna reaccion de cierto tipo..., por ejemplo, de alarma?

Vezin levant6 vivamente la cabeza, con una de sus inimitables sonrisas de disculpa.
Tarddé un ratito en contestar. El simple recuerdo de su aventura hizo enrojecer sus
timidas facciones, y sus ojos pardos miraron hacia el suelo cuando contesto.

—No me atreveria a afirmarlo —explicoé por fin—. Tuve que confesarme a mi mismo,
algunas noches que no podia dormir y me quedaba despierto en la cama hasta muy
tarde, que sentia ciertos escrupulos de conciencia. Me iba viniendo la certeza de que
en ella habia algo... (Como diria yo?... Bueno, algo impio. No es que fuese impureza de
ninguna clase, ni fisica ni mental, lo que quiero decir, sino otra cosa, algo
completamente indefinible, que me daba una especie de sensacion vaga como de
reptil. Ella me atraia y al mismo tiempo me repelia mas que... que... Nunca me ha
pasado nada igual, ni antes ni después —concluyé confusamente—. Me figuro que
habra sido, como acaba usted de sugerir, algo parecido a un flechazo. De todas
formas, fuera lo que fuese, era algo lo suficientemente fuerte para hacerme deseable
aquel espantoso pueblo encantado y quedarme en él durante afnos y anos solo por
verla a diario, oir su voz, contemplar sus maravillosos movimientos y, alguna vez,
quiza tocar su mano.

—¢Podria explicarme donde cree, dénde siente que radicaba el origen de su poder
sobre usted? —preguntd John Silence, mirando deliberadamente a cualquier sitio
menos al turbado narrador.

—Me sorprende que me pregunte usted eso —respondié Vezin, con la maxima
dignidad que pudo expresar—. Creo que ningun hombre puede explicar
convincentemente a otro dénde radica la magia de la mujer que le ha apresado en sus
redes. Yo, desde luego, no puedo. Lo Gnico que puedo decir es como no decir nada:
gue una mujer me ha hechizado, que simplemente el saber que ella vivia y dormia bajo
el mismo techo me llenaba de una extraordinaria sensacién de placer. Pero hay algo
que si puedo decir —prosiguié gravemente, con los ojos encendidos—. Y es que ella
parecia resumir y sintetizar todas las extranas fuerzas ocultas que tan
misteriosamente actuaban en el pueblo. Cuando caminaba de un lado para otro, tenia



los sedosos movimientos de una pantera, suave, silenciosa, y los mismos
procedimientos indirectos, oblicuos, de los habitantes del pueblo; daba la impresion de
ocultar, igual que éstos, algun propdsito secreto, propdsito que, no me cabia duda, me
tenia a mi como objetivo. Para mi terror y placer, me sentia constantemente vigilado
por ella, y eran tales su maestria y disimulo que otro hombre menos susceptible que
yo, por asi decirlo —hizo un gesto suplicante—, o quizd menos sobre aviso por lo que
ya habia pasado antes, nunca se habria dado cuenta de nada en absoluto. Siempre
callada, siempre reposada, parecia, si embargo, estar en todas partes a la vez, de
manera que nunca podia escapar de su vigilancia. Continuamente me encontraba con
la mirada fija y risuefna de sus grandes 0jos, —en los rincones de cualquier habitacion,
en los pasillos, contemplandome tranquilamente desde una ventana, o en una de las
calles mas bulliciosas del pueblo.

La intimidad entre ambos parece que hizo rapidos progresos desde aquel primer
encuentro que tan violentamente habia alterado el equilibrio interior del hombrecillo.
Era este hombre muy estirado y relamido, y la gente estirada y relamida suele vivir
habitualmente en un mundo tan reducido que cualquier cosa violenta e inusitada les
puede sacar brusca y completamente de él; por ello, esta clase de gente suele
desconfiar instintivamente de todo lo que represente una cierta originalidad. Sin
embargo, al cabo de cierto tiempo, Vezin empez6 a olvidarse de su estiramiento. La
chica se portaba siempre modestamente y ademas, como representante de su madre,
era légico que tratase con los huéspedes del hotel. El que entre ambos brotase un
espiritu de camaraderia no tenia nada de particular. Ademds, era joven, era
encantadoramente bonita, era francesa, y, evidentemente, él le gustaba.

Al mismo tiempo, habia en todo ello algo indescriptible —una cierta atmosfera
indefinible, propia de otros lugares y otras edades— que le hacia mantenerse alerta y
a veces llegaba hasta a cortarle la respiracion con un brusco sobresalto. Segun confio
en un susurro al doctor Silence, era algo asi como un suefio o un delirio, mitad
delicioso, mitad terrible; y mas de una vez se dio cuenta bruscamente de que estaba
diciendo o haciendo algo, obligado por unos impulsos que apenas reconocia como
propios. Y, aunque a veces le volvia la idea de marcharse, cada vez lo hacia con menos
insistencia, de modo que seguia alli dia tras dia, fundiéndose cada vez mas con la
sofniolienta vida de aquella extrafia ciudad medieval y perdiendo cada vez mas su
propia personalidad. Sentia que pronto se iba a descorrer la cortina de las
profundidades de su alma, con horrible impetu, y que se veria de repente admitido en
el secreto de la oscura vida que se extendia al otro lado. Pero, para entonces, ya se
habria convertido en un ser completamente distinto.

Mientras tanto, notaba, por varios pequefios detalles, que intentaban hacerlo
agradable su estancia alli: flores en el cuarto, una butaca mas confortable en su
rincon, e incluso platos especiales, extraordinarios, en su mesa del comedor. Ademas,
las conversaciones con "Mademoiselle Ilsé" se iban haciendo cada vez mas frecuentes
y placenteras; y, aunque casi siempre giraban acerca del tiempo o detalles locales,



observd que la chica nunca tenia prisa por terminarlas y que con frecuencia se las
arreglaba para interpolar pequenas y extranas sentencias, que, aunque nunca acababa
¢l de comprender, se daba cuenta de que eran muy significativas. Y fueron
precisamente estos incisos ocasionales, llenos de un significado que se le escapaba, los
que le harian sospechar en ella algun propésito oculto y encontrarse a disgusto. Todos
iban encaminados a hacerle sentirse seguro, dandole mil razones para prolongar
indefinidamente su permanencia en el pueblo.

—Y qué, todavia no ha tomado M'sieur una decisién? —preguntdle ella suavemente al
oido, un dia, sentada junto a él en el patio soleado, antes del déjeuner. La familiaridad
entre ellos habia progresado con rapidez significativa—. jPorque, si es tan dificil
tomarla, entre todos podemos intentar ayudarle!

La pregunta le sobresaltd, porque calcaba sus propios pensamientos. Habia sido
acompanada de una preciosa sonrisa; y al volverse ella para lanzarle una picaresca
mirada, un mechén de pelo rebelde cay6 sobre uno de sus bellos ojos. El quizd no
logré captar el pleno sentido de la pregunta, pues la proximidad de la muchacha
siempre le confundia su corto conocimiento del francés. Pero sus palabras, su actitud y
algo mas que no asomaba a las palabras, sino que permanecia oculto en la mente de la
joven. Le asustaron, ya que apoyaban su vieja sensacion de que el pueblo entero
estaba aguardando a que él se decidiera en algun importante asunto. Y al mismo
tiempo, su voz calida, su presencia tan cercana, el suave vestido oscuro que llevaba, le
excitaban inexpresablemente.

—Es cierto que me resulta dificli marcharme —balbuced, abandonandose
voluptuosamente dentro de las profundidades de sus hechiceros ojos—, y
especialmente ahora que ha venido mademoiselle Ilsé.

Quedé sorprendido de lo bien que le habia salido la frase y encantado de su propia
galanteria. Pero, a la vez, se habria cortado la lengua por haberla dicho.

—Entonces, después de todo, es que le gusta a usted nuestra pequena ciudad porque,
si no, no se alegraria de seguir aqui —dijo ella, ignorando totalmente el cumplido.

—Estoy encantado de ella y encantado de usted —grité él, sintiendo que se habia
emancipado plenamente del control de su cerebro. Y estaba ya dispuesto a empezar a
decir las cosas mas ardientes y apasionadas, cuando la muchacha se levantd agilmente
de la silla y se dispuso a irse.

—Hoy tenemos soupe a l'oignon —exclamo sonriendo, gloriosamente iluminada por el
sol—, y tengo que ir a la cocina a ver como va. Si no, ya sabe a M'sieur no le gustara la

comida y entonces quiza nos deje.

La mir6 mientras cruzaba el patio, moviéndose con toda la gracia y ligereza de la raza



felina, y se le ocurrié que incluso su traje negro la cenia exactamente igual que la piel
a esos agiles animales. Al llegar al porche de la puerta de cristales, se volvié ella a
sonreirle, y después se detuvo a hablar un momento con su madre, que estaba
haciendo calceta como de costumbre, sentada enfrente justo de la puerta del salén.
Pero ¢por qué en el mismo instante en que sus 0jos cayeron sobre esta desgarbada
mujer se le representaron ambas de repente cambiadas, distintas de como eran? ¢De
dénde procedia aquella impresion de dignidad que las transfiguraba, aquella sensacion
de poder que las envolvia, como magicamente, a ambas? ¢{Qué habia en aquella
mujerona maciza que la hacia de pronto, parecer regia, como si estuviese sentada en
un trono, en medio de algun tenebroso y siniestro escenario, empunando un cetro
sobre el rojo resplandor de alguna tempestuosa orgia? ¢Y por qué esta jovencita
delicada, gracil como un sauce, elastica como un leopardo joven, adoptaba de pronto
aquel aire de siniestra majestad y parecia moverse con la cabeza nimbada de fuego y
de humo, y la oscuridad de la noche bajo los pies?

Vezin contuvo la respiracion y se sentd, traspasado. Entonces, casi al mismo instante
de aparecer, se desvanecio esta visién extrafia y la clara luz del sol envolvié a ambas
mujeres; oyo la voz reidora que hablaba a su madre de la soupe & l'oignon, y capté la
sonrisa que le dirigid por encima de su delicado hombro adorable, la cual le hizo
pensar en una rosa cubierta de rocio cabredndose bajo la brisa del verano. Por
supuesto, la sopa de cebolla estuvo especialmente excelente aquel dia; ademas, Vezin
vio otro cubierto en su misma mesa, y, con el corazon palpitante, oyé al camarero
murmurar, a guisa de explicacion, que Ma'mselle Ilsé acompanaria hoy a M'sieur en el
déjeuner, segun acostumbra hacer a veces con los huéspedes de su madre.

De modo que estuvo sentada junto a él durante aquella comida de ensueno, le hablé
dulcemente en su fluido francés, cuidd de que fuese bien servido, le aliné la ensalada y
le ayudo incluso con sus propias manos en todo cuanto hizo falta. Y después, por la
tarde, mientras se hallaba fumando en el patio, sonando con verla cuando terminase
sus faenas caseras, volvio de nuevo a su lado; y cuando él se levanté de la silla para
saludarla, le parecié indecisa, como llena de una dulce timidez que la impidiese
hablar.

—Cree mi madre —dijo por fin— que deberia usted conocer todas las bellezas que
encierra nuestra pequeifa poblacién, y yo también creo lo mismo. ;Me aceptaria quiza
M'sieur como guia? Yo puedo ensenarselo todo, porque conozco bien el lugar. Mi
familia vive aqui desde hace muchas generaciones.

Antes de que él fuera capaz de encontrar ninguna palabra con que expresar su placer,
ya le habia cogido ella de la mano y, sin que él hiciera nada por resistirse, le habia
conducido a la calle, aunque de una manera tan espontdnea que su comportamiento
resultd0 completamente natural y desprovisto de la mdas leve insinuaciéon de
atrevimiento o descaro. Su rostro estaba iluminado de placer e interés y, con su
vestido corto y el cabello revuelto, representaba perfectamente a la encantadora



chiquilla de diecisiete anos, que era inocente, traviesa, orgullosa de su patria chica,
cuya arcaica belleza habia aprendido a sentir en el transcurso de sus pocos anos. Asi
fueron juntos por la ciudad, y ella le ensefié lo que consideraba mas importante: la
vieja casa en ruinas donde habian vivido sus antepasados, la sombria y aristocratica
mansion en que habia morado durante siglos la familia de su madre y la vieja plaza del
mercado donde, hace varios cientos de afios habian sido quemadas las brujas en la
hoguera.

De todo ello hizo un relato muy vivo y fluido, pero del cual no comprendié él ni la
décima parte, mientras caminaba penosamente al lado de la jovencita, maldiciendo sus
cuarenta y cinco afos y sintiendo que revivian todos sus anhelos de la adolescencia
burldandose de él. Mientras ella hablaba, Inglaterra y Surbiton le parecian algo
tremendamente lejano, algo que perteneciera casi a otra edad de la historia del
mundo. La voz de la muchachita removia algo inconmensurablemente viejo que dormia
en sus profundidades. Arrullaba la parte mas superficial de su conciencia,
adormeciéndola, pero hacia despertar lo mas hondo, lejano, ancestral. Igual que la
ciudad, con su fingida pretension de activa vida moderna, los estratos superiores del
pobre hombre estaban cada vez mas embotados, amortiguados, apaciguados; pero lo
que habia debajo empezaba a removerse en su suefno. Aquella enorme cortina
empezaba a agitarse un poco. En cualquier momento podia descorrerse para siempre.

Empezo por fin a ver un poco mas claro. Lo que sucedia en la ciudad se estaba
reproduciendo en él. Su vida externa habitual cada vez se encontraba méas ahogada,
mientras aquella otra vida secreta, interna, mucho mas real y vital, se iba afirmando
cada vez mas y mas. Y esta jovencita probablemente era la suma sacerdotisa, principal
instrumento de su consumacion. Nuevos pensamientos, nuevas interpretaciones,
inundaban su mente mientras caminaba a su lado por las retorcidas callejuelas; y
entonces, el pueblo viejo y pintoresco, de tejados picudos, iluminado suavemente por
la luz del crepusculo, le pareciéo mas maravilloso y seductor que nunca. Pero durante
el paseo sdlo surgio un incidente inquietante y perturbador; el incidente fue trivial en
si, pero completamente inexplicable, e hizo asomar un terror a la carita infantil, y un
grito en los risuenos labios de la chiquilla.

De pronto, habia observado él una columna de humo azul que se elevaba de una
hoguera de otofiales hojas secas y se recortaba contra los rojos tejados; luego, habia
corrido junto a la fogata y la llamd para que se acercara a ver las llamas que brotaban
de entre el montén de desechos. Ella, al darse cuenta de lo que se trataba, se habia
alarmado terriblemente, su cara se habia alterado en forma espantosa, y habia huido
como el viento, gritdndole viejas palabras mientras corria, de las que él no habia
entendido ni una sola, excepto que el fuego parecia asustarla y que queria alejarse
rapidamente, llevandole a él consigo. Pero cinco minutos después ya estaba otra vez
tan tranquila y feliz como si nada la hubiese asustado o desagradado, y ambos
olvidaron el incidente. Fueron luego juntos, caminando por el borde de las ruinosas
murallas, escuchando aquella musica fantdstica de la banda del pueblo, tal como la



oy6 el dia de su llegada. Le conmovié profundamente, igual que la primera vez, y se
las arreglé para recobrar el uso de la palabra y, con ésta, su mejor francés. La
jovencita caminaba sobre las piedras, al filo de la muralla, pegada a él. Nadie habia en
los alrededores. Arrebatado por crueles mecanismos internos empezo6 a balbucear algo
—apenas sabia qué— sobre su extrafia admiracion por ella. Apenas comenzd a hablar,
salté ella agilmente del muro y le miré cara a cara, sonriendo y casi rozandole las
rodillas cuando él se sentd. Como de costumbre, ella iba sin sombrero, y el sol caia de
lleno en su cabello, iluminando también una de sus mejillas y parte del cuello.

—iQué contenta estoy! —exclamo batiendo palmas—; y estoy tan contenta porque eso
quiere decir que, si me quiere a mi, también tendrd que querer todo lo que yo hago y
aquello a que pertenezco.

Lamento él amargamente su impensada pérdida de control. Pues en aquella frase
habia algo que le held. Supo entonces lo que era el miedo de embarcarse en un mar
peligroso y desconocido.

—Quiero decir que usted debe tomar parte en nuestra vida real —anadié ella
suavemente, como engatusdndole, como si se hubiese dado cuenta del
estremecimiento que le habia recorrido—. Volvera con nosotros.

Otra vez se sintié dominado por aquella infantil indecisién; se sentia cada vez mas
preso en las redes de la muchacha; de ella emanaba algo que se apoderaba de sus
sentidos; sintié que la personalidad de aquella jovencita, a pesar de toda su gracia
sencilla, contenia en si fuerzas imponentes, majestuosas, augustas. De nuevo la vio
rodeada de humo y llamas, en un escenario quebrado y tempestuoso, dotada de fuerza
espantosa, y acompainada de su terrible madre. Todo esto se entreveia siniestramente
en medio de su sonrisa y su aspecto de encantadora inocencia.

—Volverd, yo lo sé —repitié subyugandole con la mirada.

Estaban completamente solos, en lo alto de las murallas, y la sensacién de que ella le
dominaba despertdé una salvaje sensualidad en su sangre. Su mezcla de abandono y
reserva le atrajo furiosamente y toda su hombria se encrespé contra esta creciente
influencia, a la vez que la deseaba con todo el impetu de su olvidada juventud. Le vino
un deseo irresistible de hacerle una pregunta, para la que tuvo que reagrupar los
restos de su antigua, minuscula y desintegrada personalidad, en un esfuerzo por
mantener la estabilidad de su propio ser. La muchacha, ya tranquila, estaba de nuevo
apoyada en la ancha muralla, junto a él, los codos en el repecho, inmévil como una
figura cincelada en piedra, contemplando la llanura que se iba cubriendo de sombras.
Echo6 mano él de todo su valor.

—Dime, Ilsé —dijo, imitando inconscientemente la voz ronroneante de la joven y
dandose cuenta, sin embargo, de que se trataba de un asunto de absoluta seriedad—,



équé significa esta ciudad y cudl es esa vida real de que me has hablado? ¢Y por qué
me vigilan todos, de la mafiana a la noche? Dime, ¢qué significa todo esto? Y dime
—anadié apresuradamente, con un temblor de pasion en la voz—, ¢quién eres tu en
realidad... ta... tG misma?

Ella se volvio hacia él y le mir6 a través de sus parpados entornados, a pesar de lo cual
una sombra de rubor traicioné su creciente excitacion interna.

—Me parece —balbuced torpemente bajo la mirada de ella— que tengo cierto derecho
a saber...

De pronto, ella abrio los ojos del todo.
—Entonces, ¢me quieres? —pregunto suavemente.

—ijLo juro! —exclamé él respetuosamente, como arrastrado por la fuerza de una marea
creciente...—. Nunca he sentido antes..., nunca he conocido otra mujer que...

—Entonces tienes derecho a saber —interrumpio ella, cortando tranquilamente su
torpe confesion—,— pues el amor nos hace participes de todos los secretos.

Se detuvo y a él le corrié un estremecimiento como de fuego por todo el cuerpo. Las
palabras de la joven le habian elevado sobre la tierra; sintié una radiante felicidad
seguida casi instantdneamente, en horrible contraste, de la idea de la muerte. Supo
entonces que ella habia vuelto sus ojos hacia los suyos y que le estaba hablando de
nuevo.

—La vida real de que hablaba —murmuré— es la vieja, la antigua vida de aqui, la vida
de hace mucho tiempo, la vida a que también tu perteneciste una vez y a la que aun
perteneces.

Al hundirse en su alma la voz susurrante de la muchacha, una leve ondulaciéon altero
las profundidades negras de su memoria. Sabia instintivamente que lo que le estaba
diciendo era verdad, pero no podia comprender exactamente a qué se referia. Su vida
actual parecia huir de él, deslizandose, mientras escuchaba, y se sentia hundir en otra
personalidad mucho mas antigua y poderosa. Era precisamente esta pérdida de su ser
la que le habia sugerido la idea de la muerte.

—Viniste —continué ella— con el propésito de buscar esta vida, y el pueblo se dio
cuenta y se puso a esperar a ver qué decidias, si los abandonabas sin haberla
encontrado o si...

Sus ojos seguian fijos en los de él, pero su rostro empez6 a cambiar, a hacerse mucho
mas grande y oscuro, adquiriendo una expresion de mas edad.



—Eran sus pensamientos, girando constantemente en torno de tu alma, lo que te hacia
sentirte vigilado. No te vigilaban con los ojos. Aquello a que se dirige su vida interior
te llamaba, intentaba hacerse oir de ti. Todo ti formaste parte de la misma vida
antigua del lugar; y ahora quieren que vuelvas de nuevo entre ellos.

Al oir esto, el timido corazon de Vezin se ahogd de pavor; pero los ojos de la muchacha
le mantenian preso en una red de placer de la que no deseaba escapar. Le fascinaba;
le hacia sentirse fuera de si, de su ser habitual.

—Por si solos, sin embargo, nunca hubieran conseguido poseerte y retenerte
—continu6—. Las fuerzas repulsivas no son ya lo bastante fuertes; se han ido
debilitando al cabo de los anos. Pero yo —se call6 un momento, mirdndole con una
expresiéon en sus ojos espléndidos, de total confianza en si misma—, yo poseo el
hechizo para conquistarte y retenerte: el hechizo del viejo amor. Yo puedo lograr que
vuelvas de nuevo y hacerte vivir conmigo la vida antigua, porque la fuerza de la Vieja
atadura que hay entre ta y yo, si me decido a usarla, es irresistible. Y me he decidido a
usarla. Te necesito. A ti, querida alma de mi pasado sombrio —se apretd junto a él
tanto que su aliento le rozaba los ojos, y su voz canto literalmente al decir—: Te tengo,
porque td me amas y estas por completo a mi merced.

Vezin oia y, sin embargo, no oia; comprendia, pero sin comprender. Estaba en la
plenitud de la exaltacién. El mundo yacia bajo sus pies, hecho de musica y flores; y él
volaba muy por encima, a través de un crepusculo de pura delicia. Se habia quedado
sin respiracién, desmayado ante la maravilla de sus palabras. Estas le habian
intoxicado. Pero todavia le seguian oprimiendo, por debajo del placer de aquellas
frases maravillosas, el terror y la horrible idea de la muerte. Pues a través de aquella
voz cantarina brotaban llamas y humo negro que lamian su alma. Le daba la impresién
de que entre ellos existia una especie de rapida telepatia; con su pésimo francés nunca
habria podido decir todo lo que habia dicho. Sin embargo, ella le entendia
perfectamente; y las palabras de la joven le sonaban como un recitado de versos
conocidos y olvidados hacia mucho tiempo, versos cuyo intenso dolor y ternura eran
casi intolerables para su débil alma.

—Sin embargo, yo vine aqui por una completa casualidad —se oyé decir a si mismo.

—No —exclamo ella con pasion—, viniste porque yo te llamé. Te estuve llamando
durante anos y viniste empujado por toda la fuerza del pasado. Tenias que venir,
porque yo te poseo y yo te llamé.

Se irguid y se le acerc6 mas, mirandole con una cierta insolencia: la insolencia del
poder. El sol se habla puesto tras las torres de la vieja catedral y cada vez fue
subiendo mas el nivel de la oscuridad, que se alzaba de la planicie, hasta envolverles
por completo. Habia cesado la musica de la banda. Colgaban, inmoviles, las hojas de



los platanos; pero el frio del otono se despertd y estremecié a Vezin. No se oia mas
sonido que el de sus voces y, en ocasiones, el suave roce del vestido de la muchacha.
Podia oir el latido de su propia sangre en los oidos. Apenas se daba cuenta de donde
estaba o qué hacia. Alguna terrible magia le arrastraba hacia las profundidades, hacia
los cimientos de su propia personalidad, y le aseguraba que las palabras que ella decia
eran verdad.

Y vio cémo esta sencilla muchachita francesa, que con tanta autoridad le hablaba, se
convertia alli mismo, a su lado, en un ser muy distinto. Mientras la miraba de lleno en
los ojos, crecid y se preciso la vision que ya antes le habia asaltado y que esta vez fue
haciéndose mas vivida y clara en su interior, hasta que alcanzé un grado tal de
realismo que no tuvo mas remedio que aceptarla como auténtica. Igual que la otra vez,
vio ahora a la joven, alta y majestuosa, en un salvaje y fragoso escenario de bosques y
cavernas rocosas, nimbada su cabeza por el resplandor de las llamas y envueltos en
nubes de humo sus pies. Guirnaldas de hojas oscuras ornaban su cabello, que flotaba
abandonado al viento; y sus miembros brillaban entre los andrajos que la cubrian.
Habia otros a su alrededor, también; y, por todas partes, ojos ardientes lanzaban sobre
ella miradas delirantes; pero ella no miraba mas que a uno solo, a uno que llevaba
tomado de la mano.

Pues era ella quien dirigia la danza, en medio de una tempestuosa bacanal, bajo la
musica de un coro de voces; y la danza que dirigia era una ronda que corria en
derredor de una grande y espantosa figura que, desde su trono, dominaba la escena y
brotaba de entre resplandores y vapores cardenos. Mientras, en la danza, una
infinidad de rostros y formas bestiales se amontonaban furiosamente a su alrededor. Y
Vezin se dio cuenta de que a quien llevaba la joven de la mano era a él, y también de
que la espantosa figura del trono era la madre de ella. Esta vision inundé su interior,
arrojandole a las profundidades del tiempo olvidado, atronandole con la voz poderosa
de la memoria que despierta de nuevo. Y entonces la escena se apago y disolvio, y sdélo
vio otra vez ante si, los claros ojos de la muchacha que le miraban profundamente; y
ella se convirtié de nuevo en la preciosa hija de la posadera, y él recupero el uso de la
palabra.

—Y ti —susurré temblorosamente—, tu, nifa de visiones y encantamientos, ;como me
has hechizado que te he adorado incluso antes de verte?

—La llamada del pasado —dijo—; ademas —anadié altivamente—, en la vida real soy
una princesa...

—iUna princesa! —grito él.
—ij... y mi madre, una reina!

Al oir esto, Vezin perdié totalmente la cabeza. El placer inundd su corazén y le



arrastré6 a un éxtasis total. oir aquella dulce voz cantarina y ver aquellos labios
adorables expresando tales cosas trastorno su equilibrio mas alla de toda esperanza de
recuperacion. La cogidé entre sus brazos y cubrié de besos su cara sin que ella se
resistiese. Pero incluso entonces, pese a estar dominado por la mas ardiente pasion,
sintid que ella era tan moérbida como aborrecible, y que los besos con que le respondid
lo mancillaban el alma... Cuando por fin la jovencita se liberé de su abrazo y se
desvanecio en la oscuridad, él permaneci6 alli, apoyado en el muro, en un estado de
aniquilamiento total, estremecido de horror ante el recuerdo del contacto con aquel
cuerpo complaciente, y encolerizado interiormente contra su propia debilidad, que
—se daba cuenta de ello oscuramente— iba a ser causa de su ruina. Y de las sombras
de los viejos edificios entre los que habia desaparecido la muchacha, se alzd, en el
silencio de la noche, un grito singular y prolongado, que él tomd al principio por
carcajadas, pero que mas tarde, y ya con toda seguridad, reconocié como el casi
humano sollozo de un gato.

Durante largo rato permanecié alli Vezin, apoyado en el muro, a solas con el caudal de
sus pensamientos y emociones. Comprendia que acababa de hacer lo mas adecuado
para atraer sobre si todas las fuerzas de este pasado ancestral. Pues en aquellos besos
apasionados habia reconocido la atadura de dias remotos y la habia sentido revivir. Y
le vino, con un estremecimiento, el recuerdo de aquella leve caricia impalpable que
habia tenido lugar, en el oscuro corredor de la posada. La jovencita le habia dominado
desde el principio y le habia ido manejando, hasta hacerle consumar, al fin, el acto que
precisaban sus propoésitos. Después de un lapso de siglos habia sido acechado,
conquistado. De esto se daba cuenta perfectamente e intentaba tramar algtn plan de
huida. Pero en aquellos momentos era incapaz de dominar sus ideas o su voluntad,
pues todo el dulce y fantastico frenesi de su aventura le inundaba el cerebro como un
ensalmo y no podia sino recrearse en el glorioso sentimiento de que se hallaba
hechizado, en un mundo infinitamente mdas amplio y salvaje que el suyo habitual.

Empezaba ya a elevarse la luna palida y enorme sobre aquella llanura que parecia un
mar, cuando, por fin, decidié marcharse. Los rayos oblicuos de la luna prestaban a las
casas un nuevo aspecto, de modo que los tejados, brillantes ya de recio, parecian
mucho mas altos y hundidos en el cielo que de costumbre, y las ctupulas y viejas torres
fantdsticas se extendian hasta la lejania de su béveda purpurea. La catedral era irreal
entre la niebla de plata. Anduvo con sigilo, ocultandose en las sombras; pero las calles
estaban desiertas y silenciosas; las puertas, cerradas; los postigos, atrancados. No se
movia un alma. La quietud de la noche reinaba sobre el lugar. Parecia la ciudad de los
muertos o un cementerio de lapidas tremendas y grotescas.

Haciendo conjeturas sobre adénde y cémo habria ido a parar el bullicio de la vida
diurna de la ciudad, fue regresando lentamente a la posada. Entré en ella por una
puertecita trasera que daba a los establos, con el objeto de alcanzar su habitacion sin
que nadie le viese. Llego sin novedad al patio y lo cruzé manteniéndose pegado a la
sombra de la pared. Asi, pues, roded todo el patio, caminando de puntillas y a pasitos



cortos, medio de lado, precisamente igual que los viejos aquellos cuando entraban en
la salle & manger. Se horrorizé al darse cuenta de ello. Sintié entonces un impulso
extrano y violento, que se apoderd de todo su cuerpo: el impulso de dejarse caer a
cuatro patas y correr ligero y silencioso en esta posicion. Mir¢ a lo alto y le vino la idea
de saltar hasta el antepecho de su ventana, alld arriba, en vez de dar el rodeo natural
para subir por las escaleras. Se le ocurrié dar el salto, como si éste fuese el
procedimiento mas sencillo y natural. Era como si estuviese empezando a
transformarse espantosamente en otra cosa. Se ahogaba de terror.

La luna estaba ya en lo alto del cielo y las sombras eran muy oscuras por el sitio por
donde iba él. Se mantuvo resguardado por las mas profundas y asi llegé al porche
donde estaba la puerta de cristales. Pero alli habia luz; desgraciadamente, todavia
debian de hallarse levantados los huéspedes. Confiando en poder deslizarse por el
vestibulo sin ser visto y llegar asi a las escaleras, abrié con todo cuidado la puerta y
entro furtivamente. Entonces es cuando vio que el vestibulo no estaba vacio. En el
suelo, junto a la pared de su izquierda, habia una cosa grande y oscura. Al principio
penso que debia tratarse de algun utensilio del menaje de la casa. Entonces, aquello se
movid, y se dio cuenta de que era un gato inmenso, distorsionado de una manera
extrana por un juego de luces y sombras. Después, se alzé del todo, irguiéndose ante
él, y vio que era la duefia de la casa.

Sobre lo que hubiera estado haciendo esa mujer en aquel lugar y posicion, s6lo pudo
aventurar una sospecha horrible; y en el momento en que ella se irguié ante él, se dio
cuenta de que estaba revestida de una extrafia dignidad que instantdneamente le
recordé la afirmacién de su hija de que era una reina. Alli permaneci6, —enorme y
siniestra, a la luz del candil, a solas con él en el desierto vestibulo. El espanto le hacia
palpitar el corazén y le removia hasta las raices de sus miedos ancestrales. Sintié que
debia inclinarse ante ella y rendirle alguna especie de pleitesia. El impulso era
vehemente e irresistible, como un antiguo hdébito. Echd una rapida mirada a su
alrededor. No habia nadie mas. Entonces, lenta, deliberada y ostensiblemente, incliné
su cabeza ante ella. Le hizo una reverencia.

—Enfin! M'sieur s'est donc décidé. C'est bien alors. J'en suis contente.

Sus palabras resonaron como a través de un amplio espacio abierto. Luego, la enorme
figura atravesd subitamente el enlosado vestibulo y lo tom6 las manos temblorosas. De
ella emanaba una fuerza irresistible que le dominé.

—On pourrait faire un p'tit tour ensemble, n'est—ce pas. Nous y allons cette nuit et il
faut s'exercer un peu d'avance pour cela, Ilsé, Ilsé, viens donc ici. Viens vite!

Y entonces le obligd a girar, en los primeros pasos de una danza que le parecio
singular y horriblemente familiar. La extrafia pareja, tan desigual, no hacia el menor
ruido sobre las piedras del piso. La danza era suave y furtiva. Y entonces, cuando el



aire parecia espesarse como si fuera humo, y un rojo resplandor de fuego semejaba
brotar de la oscuridad, se dio cuenta Vezin de que con ellos habia alguien mas, y que
su mano, que la madre habia soltado, estaba ahora apretada estrechamente por la hija.
Il1sé habla venido en respuesta a la llamada de su madre y se encontraba alli, trenzado
su oscuro cabello con hojas de verbena, vestida con los restos andrajosos de alguna
extrana ropa antigua, bella como la noche, y horrible, odiosa, aborreciblemente
seductora.

—iAl Sabbath! jAl Sabbath! —gritaban—. {Vamos al Sabbath de las Brujas.

Danzaron de un extremo a otro del estrecho vestibulo, una mujer a cada lado del
hombre, hasta alcanzar el ritmo mas salvaje que jamas pudo imaginar —y que, sin
embargo, temerosamente, despertaba oscuras reminiscencias en el fondo de su
alma—, hasta que el candil de la pared vacilé y por ultimo se apagd, y quedaron
abandonados en la oscuridad total. Y el demonio desperté en su corazén, con mil
perversas sugerencias que le aterraron. De pronto sintié que le soltaban las manos, y
oy6 la voz de la madre gritando que ya era hora de partir. Qué camino tomaron es cosa
que no tuvo tiempo de ver. Solo se dio cuenta de que ya estaba libre; y se alejé a
trompicones por la oscuridad hasta encontrar la escalera; y entonces se lanzé por ella,
a su cuarto, como si le persiguiesen todos los diablos del infierno.

Se arrojé en el sofa, con la cara entre las manos, y solloz6. Después de echar un
repaso veloz a una docena de modos de huir al instante de alli, todos ellos igualmente
impracticables, llegé a la conclusién de que lo inico que podia hacer de momento era
sentarse tranquilo y esperar. Tenia que ver lo que sucederia a continuacion. Por lo
menos, en la intimidad de su propio cuarto estaria a salvo. La puerta estaba cerrada.
Atraveso el cuarto y abrié sigilosamente la ventana que daba al patio y le permitia ver
parcialmente el vestibulo a través de la puerta de cristales. Al hacerlo, llegé a sus
oidos el rumor de una gran actividad en las calles: sonidos de pasos y voces
amortiguadas por la distancia. Se apoyé con precaucion en el alféizar y escucho. La luz
de la luna era ahora clara y fuerte, pero su ventana estaba en sombras, pues el disco
de plata quedaba detras de la, casa. No le cabia duda de que los habitantes del pueblo,
gque un momento antes estaban invisibles tras las puertas cerradas, se habian lanzado
a la calle para llevar a cabo algo secreto e impio. Escuché, esforzandose.

Al principio, todo estaba silencioso a su alrededor, pero pronto empezdé a notar
movimiento en la propia casa. Oy0d roces y crujidos a través de aquel patio callado y
lunar. Un conjunto de seres vivos enviaba a la noche el rumor de su actividad. Todo
estaba en movimiento por doquier. Un olor punzante, taladrante, atraveso el aire,
procedente no sabia de dénde. De pronto, sus ojos se quedaron fijos en las ventanas de
la pared de enfrente, iluminadas de lleno por la luz de la luna. El tejado de la casa, la
parte situada encima y detras de él, se reflejaba claramente en los cristales, y en ellos
vio siluetas de cuerpos oscuros caminando a largos pasos sobre las tejas y por el alero.
Pasaban rapidos y silenciosos, como enormes gatos, en procesién interminable por el



cristal cinematografico, y, por ultimo, parecian saltar a un sitio mas bajo, donde los
perdia de vista. So6lo oia el ruido afelpado, blando, de sus saltos. A veces, sus sombras
caian sobre la blanca pared de enfrente y entonces no era capaz de distinguir si eran
sombras de seres humanos o de gatos. Parecian poder cambiarse instantaneamente de
aquéllos en éstos. La transformacién parecia espantosamente real, pues, si bien
saltaban como seres humanos, cambiaban en el aire, en el mismo salto, y caian ya
como animales.

También el patio, bajo su ventana, bullia ahora, vivo, de movimientos, restantes y
formas oscuras que se dirigian furtivamente al porche de la puerta cristalera. Se
mantenian tan pegados a la pared que no pudo distinguir su forma; pero, cuando les
vio unirse a la gran congregacion del vestibulo, comprendi6 que aquellas eran las
criaturas cuyos saltos y sombras habia visto reflejados en los cristales de las ventanas
de enfrente. Venian de todas las partes de la ciudad y acudian al lugar de reunién
caminando por tejas y tejados y saltando luego niveles cada vez mas bajos hasta llegar
al patio. Entonces llegé un nuevo ruido a sus oidos, y vio que las ventanas de su
alrededor se iban abriendo suavemente y que en cada abertura aparecia una cara. Un
momento después unas figuras empezaron a saltar apresuradamente al patio. Y estas
figuras, al desprenderse de las ventanas, eran humanas. Lo vio. Pero, una vez en el
patio, caian a cuatro patas y se transformaban, en un instante fugaz, en gatos, en
enormes gatos silenciosos. Corrian a raudales, para reunirse en la congregacién del
vestibulo.

Asi pues, en definitiva, las habitaciones de la casa no habian estado tan vacias y
desocupadas. Lo mas terrible es que todo aquello no le extrafi6 demasiado.
Confusamente lo recordaba todo. Le era familiar. Todo habia sucedido ya
anteriormente, cientos de veces, y €l mismo habia tomado parte en ello y conocido su
salvaje frenesi. Cambié la silueta del viejo edificio, el patio se hizo mas grande, y a él
le parecio estar contemplando la escena desde una altura mucho mayor y a través del
humo y vapores. Y, mientras miraba y casi recordaba, le asaltaron furiosamente,
violentos y dulces, los viejos dolores del tiempo remoto, y le hirvié la sangre al oir de
nuevo en su corazon la Llamada a la Danza y recordar la magia antigua de Ilsé
bailando y girando junto a él. De pronto, tuvo que dar un salto atrds. Un gato grande y
elastico habia saltado silenciosamente desde las sombras del patio hasta el antepecho
de la ventana, y alli, junto a su cara, le miraba fijamente con ojos humanos.

—iVen —parecia decir—, ven con nosotros a la danza! jCambiate como hacias en los
tiempos antiguos! jTransférmate a prisa y ven!

Comprendié demasiado bien el sentido de la silenciosa llamada sin palabras de aquella
criatura. Desaparecié ésta de nuevo, en un abrir y cerrar de ojos, sin hacer apenas
ruido con sus zarpas afelpadas sobre las piedras; y entonces saltaron otros mas por el
canaldon de la esquina, delante de sus mismos ojos, y, a medida que caian, se iban
transformando; y, como dardos ligeros y silenciosos, corrian al punto de reunion.



Nuevamente sintié el pavoroso deseo de hacer otro tanto: murmurar el viejo ensalmo y
saltar después, cayendo sobre las cuatro patas y, correr veloz, para dar el gran salto y
volar por el aire. Oh, como le inundaba el deseo de hacerlo! {Era como una riada en
su interior que le retorcia las entranas y lanzaba a la noche la pasion ardiente de su
corazon! jComo anhelaba lanzarse a la vieja Danza de los Brujos en el Sabbath! A su
alrededor giraban las estrellas; una vez mas sintio la magia de la luna. El poder del
viento que se precipitaba desde abismos y bosques, saltando de risco en risco por
encima de los valles, le arrastro... Oyo los gritos de los danzantes y sus salvajes
carcajadas; y €l bailaba furiosamente con esa salvaje muchacha, abrazandola, en
derredor del Trono en que se sentaba la sombria Figura del cetro real...

De pronto, subitamente, todo se aquietdé y quedd en silencio; y se enfrido un poco la
fiebre de su corazon. La paz de la luna inundaba un patio vacio y desierto. Todos
habian partido. La procesion surcaba el espacio. Y él habia quedado atras, solo. Vezin
atraveso la habitacién, de puntillas, sigilosamente, y abrio la puerta. Lleg6 a sus oidos
el rumor de las calles, que cada vez se hacia mas fuerte a medida que avanzaba.
Recorrié el pasillo con la mayor precaucion. Al llegar a la escalera se detuvo y
escuchod. A sus pies, el vestibulo donde antes se habian congregado estaba oscuro y
silencioso; pero, a través de las puertas y ventanas abiertas en la parte mas alejada del
edificio, llegaba el ruido de un gran tropel que se perdia cada vez maés en la distancia.

Bajo la vieja y crujiente escalera de madera, temiendo y, sin embargo, deseando
encontrar algun rezagado que le indicase el camino; pero no encontré ninguno.
Atraveso el oscuro vestibulo, un momento antes ocupado por aquel inmenso tropel de
seres vivos que habia volado por las abiertas puertas que daban a la calle. No podia
creer que le hubieran dejado atras, que realmente se hubieran olvidado de él, que
deliberadamente le permitieran escapar. No lo podia comprender. Estuvo fisgando por
el vestibulo y espié la calle de arriba a abajo; entonces, al no ver nada de particular,
empezd a caminar lentamente por el pavimento. Toda la ciudad se le aparecia, al
caminar, desierta y vacia, como si un gran viento hubiese apagado de un soplo la vida
en el lugar. Las puertas y ventanas de las casas habian quedado abiertas a la noche;
nada se movia: sobre todas las cosas se extendia el silencio y la luz de la luna. La
noche le cubria como una capa. El aire suave y fresco le acariciaba las mejillas como el
roce de una gran zarpa peluda. Fue cobrando un poco mas de confianza y empezo a
andar rapidamente, aunque sin salir todavia de la zona de sombra de la calle. En
ningun sitio pudo encontrar la mas leve senal del gran éxodo maléfico que acababa de
realizarse. La luna navegaba en un cielo sereno y sin nubes.

Casi sin darse cuenta de lo que hacia, cruzé la amplia plaza del mercado y lleg6 asi
hasta las murallas, desde las cuales descendia una vereda que conocia y que llevaba al
camino real; siguiéndola, podria huir a alguno de los pueblecitos que habia al norte vy,
al mismo tiempo, hacia el tren. Pero primero se detuvo a contemplar la escena que se
extendia a sus pies, la gran planicie que yacia como un mapa de plata de algun pais
onirico. La apacible belleza del espectdculo penetré su corazén, aumentando su



sensacion de aturdimiento e irrealidad. No habia el menor soplo de aire, las hojas de
los platanos colgaban inmdviles, los detalles cercanos se definian con la nitidez del dia
contra el fondo de sombras oscuras de la noche; y, en la distancia, los campos y
bosques se fundian en una vaga lejania de brumas y nieblas.

Pero la respiracion se le cortd en la garganta y se quedd rigido y helado, como
traspasado, cuando volvio su mirada del horizonte y la dirigié al paisaje inmediato,
préximo a la profundidad del valle que se abria a pico, justo a sus pies. Toda la parte
baja de las laderas de la colina, que quedaban ocultas a la luz brillante de la luna,
resplandecia de hogueras; y, a través del resplandor, vio innumerables formas
movedizas que se agitaban en apretada muchedumbre por entre los claros de los
arboles; mientras tanto, arriba, como hojas arrastradas por el viento, distinguié formas
voladoras que se recortaban un instante contra el cielo, aladas y oscuras, y después se
lanzaban a plomo, gritando y entonando canticos fabulosos, a través de las ramas,
sobre la region de las hogueras.

Permanecié mirando la escena, hechizado, durante un tiempo que no pudo medir. Y
después, arrastrado por uno de aquellos terribles impulsos que parecian regir toda la
aventura, se encaramo rapidamente al borde del ancho parapeto y quedé un momento
balancedndose ante la enorme boca del valle que se abria a sus pies. Pero, en aquel
mismo instante de vacilacion, atrajo su mirada un movimiento brusco entre las
sombras de las casas, a su espalda, y se volvio a tiempo de ver la silueta de un animal
grande que cruzaba velozmente el espacio y aterrizaba en la muralla, un poco mas
abajo de donde estaba él. La bestia corrié como el viento hasta sus pies, y entonces,
subié al parapeto junto a él. Incluso la misma luz de la luna parecioé ser recorrida por
un estremecimiento, y su vista temblé durante un instante. Su corazén latia
dolorosamente. Ilsé estaba a su lado mirandole de lleno a la cara.

Una sustancia oscura tefiia su rostro y su piel, y brillé la luz lunar cuando ella extendié
sus brazos hacia él; iba vestida con aquella extrafia ropa andrajosa que, sin embargo,
le sentaba maravillosamente; ruda y verbena coronaban sus sienes; brillaban sus ojos
con impudico resplandor. Tuvo que hacer esfuerzos desesperados para dominar a
duras penas el salvaje impulso de cogerla entre sus brazos y saltar con ella al
vertiginoso abismo que se abria a sus pies.

—iMira! —grito ella, — senalando el bosque encendido en la distancia—. jMira dénde
nos esperan! jLos bosques estan vivos! jYa han llegado los grandes y la danza pronto
empezard! jAqui esta el ungiiento! jUntate y ven!

Aunque un momento antes el cielo estaba sereno y sin nubes, mientras, ella hablaba se
oscureci6 la faz de la luna y el viento empezd a agitar las copas de los platanos que
crecian a sus pies. Rafagas perdidas trajeron de las faldas de la colina los sonidos de
canticos y gritos roncos; y en el aire, envolviéndole, se alz6 el olor punzante que ya
habia sentido en el patio de la posada.



—iTransférmate! jTransféormate! —volvié a exclamar ella con voz que era como una
cancion—. Froétate bien la piel antes de volar. {Ven! jVen conmigo al Sabbath, a la
orgia de placer furioso, al dulce abandono del culto maldito! Mira! jYa estan ahi los
Grandes! jYa estdn preparados los terribles Sacramentos! Ya estd ocupado el Trono.
iUntate y ven! jUntate y ven!

Hasta la altura de un arbol corriente llegé ella, saltando a su lado, alli en la muralla,
con los ojos llameantes y los cabellos flotantes en la noche. El también empezé a
cambiar rdpidamente. Las manos de ella le tocaron la piel de la cara y del cuello,
impregnandole de aquel ungiiento quemante que metia en su sangre magia antigua,
ante cuyo poder se marchitaban todas las cosas buenas. Un salvaje rugido llegd a sus
oidos desde el corazén del bosque; y, al oirlo, la joven dio un salto en la muralla,
poseida del frenesi de aquella alegria maldita.

—jSatan estd aqui! —exclamo, lanzandose sobre él y tratando de arrastrarle hasta el
borde del parapeto—. jSatan ha venidoj jLos sacramentos nos llaman! jVen con tu
querida alma renegada y, juntos, adoraremos y danzaremos hasta que la luna muera y
el mundo sea olvidado!

Salvandose a duras penas de la terrible caida, Vezin forcejed por librarse de su abrazo,
mientras la pasion le desgarraba las entrafias y casi le vencia. Grité en voz alta, sin
saber lo que decia, y luego volvié a gritar. Eran los viejos impulsos, los antiguos y
espantosos habitos que instintivamente recobraban la voz; pues, aunque a él le parecia
simplemente que gritaba cosas sin sentido, las palabras proferidas tenian realmente
significado y eran inteligibles. Eran la antigua llamada. Y fue escuchada alld abajo. Y
contestada. El viento silbaba a su alrededor, haciendo que revolaran los faldones de su
chaqueta. Le rodeaba un aire oscurecido por muchas formas voladoras que se
elevaban en turbion desde el valle. Gritos de voces roncas herian sus oidos, y cada vez
eran mas cercanos. Golpes de viento le abofetearon, lanzandole de aqui para alld por
el ruinoso parapeto de la muralla de piedra; e Ilsé se pegd a él, rodeandole el cuello
con sus largos brazos brillantes, desnudos y tersos. Pero ya no estaba a solas con Ilsé,
pues al mismo tiempo le rodearon una docena de ellos, brotados de la noche. El olor
punzante de sus cuerpos untados le ahogaba y le excitaba hasta producirle el frenesi
ancestral del Sabbath, aquelarre y danza de brujas en honor a la personificacion del
Diablo en el mundo.

—iUntate y ven! jUntate y vamos! —gritaron en coro salvaje a su alrededor—. jA la
Danza que nunca muere! jA la dulce y terrible fantasia del mal!

Un momento mas y habria flaqueado y partido con ellos, pues su blanda voluntad
estaba como paralizada y ya le arrastraba el torrente de sus reminiscencias
apasionadas, cuando —de tal modo puede alterar un incidente trivial el curso de toda
una aventura— tropezo con una piedra desprendida al mismo borde del parapeto y



cay0 estrepitosamente al suelo. Pero cayo del lado de las casas, en un gran
descampado lleno de polvo y guijarros, y afortunadamente no del otro lado, en la
mortal boca abierta del valle. Y también, como moscas atontadas, cayeron ellos en
revuelto montén a su alrededor; pero, al caer, se sinti6 libre un momento del poder de
su contacto, y en este instante fugaz de libertad brotd en su mente la subita intuicién
que le habia de salvar. Antes de poder levantarse les vio de nuevo trepando
torpemente por la muralla, como si al igual que los murciélagos, no pudieran volar
mas que dejandose caer desde una altura y no tuviesen poder sobre él en aquel
espacio despejado. Después, viéndolos encaramados alli arriba, en fila, unos junto a
otros, como gatos en un tejado, todos negros y extranamente desproporcionados, los
ojos como lamparas, recordo de pronto el terror de Ilsé a la vista del fuego.

Répido como una centella encontro sus cerillas y prendié las hojas muertas que habia
debajo de la muralla. Secas y marchitas, ardieron en seguida y el viento corrio las
llamas a todo lo largo del pie de la muralla, la cual fue lamida por el fuego; y, con
gritos y sollozos, la bandada de formas del parapeto se lanzé al aire por el otro lado; y
partieron en gran tropel, cortando el aire con el zumbido de sus cuerpos que se
precipitaban en el mismo corazén del valle encantado, dejando a Vezin sin respiracion
y aun temblando de miedo en el campo desierto.

—illsé! —llamo6 débilmente—. jIlsé! —pues el corazén le dolia de que ella se hubiese
ido a la gran Danza sin él, de haber perdido ya la oportunidad de gozar de su pavorosa
alegria. Pero, al mismo tiempo, era tan grande su alivio y estaba tan aturdido y
trastornado por todo lo que le acababa de suceder, que casi no se daba cuenta de lo
que decia, y Unicamente daba gritos en la voraz tormenta de su emocion. El fuego al
pie del muro siguié su curso y asomo de nuevo la luna, suave y luminosa, después de
su eclipse temporal. Tras una ultima mirada estremecida a los ruinosos bastiones, y
con un sentimiento de horrible curiosidad por lo que estaria sucediendo al otro lado de
la muralla, en el valle maldito donde aun seguiria volando y danzando el tropel de
formas negras, se volvio hacia el pueblo y se puso en marcha lentamente hacia el
hotel. Y, mientras se alejaba, fue acompanado por un coro de lamentos, gritos y
aullidos, procedentes del iluminado bosque, que se fueron haciendo mas distantes y
débiles cada vez, llevados por el viento, a medida que él se adentraba entre las casas.

—Quiza le parezca a usted un poco precipitado este final, tan brusco y tan insipido
—dijo Vezin con el rostro enrojecido, lanzando una timida mirada al doctor Silence,
sentado frente a él con su cuaderno de notas—, pero el caso es que... desde aquel
momento... parece haberme fallado bastante la memoria. No recuerdo claramente
cémo llegué a casa ni qué hice exactamente.

»Me parece que no llegué a volver a la posada. Sdlo recuerdo vagamente haber
corrido por una carretera larga y blanca a la luz de la luna, a través de bosques y
pueblos silenciosos y desiertos; y luego vino el amanecer y vi las torres de una gran
ciudad, y asi llegué a la estacién. Pero, mucho antes de esto, recuerdo que me detuve



en un punto de la carretera y miré hacia atrds, hacia el pueblo de mi aventura,
asentado en la colina a la luz de la luna; y pensé que parecia un enorme gato
monstruoso que descansase en la llanura: sus gigantescas patas anteriores eran las
dos calles principales y las dos torres gemelas y rotas de la catedral recostaban sus
desgarradas orejas contra el cielo. Este cuadro permanece grabado en mi mente con la
maxima intensidad hasta el dia de hoy.

»Otro recuerdo que me queda de esta huida es que, de pronto, me acordé de que no
habia pagado la cuenta de la posada; y alli mismo, en medio de la polvorienta
carretera, decidi que el pequeno equipaje que alli me dejaba servia de sobra para
saldar esta deuda. Por lo demas, sélo puedo decirle que desayuné pan y café en un
establecimiento de las afueras de esa ciudad a que habia llegado, y que luego, el
mismo dia, marché a la estacion y tomé el tren. Aquella misma noche llegué a Londres.

—¢:Y en total —pregunto tranquilamente John Silence—, cuanto tiempo cree usted que
estuvo en el pueblo de la aventura?

Vezin levanto la vista, como avergonzado.

—A eso iba —contestd, acompanandose de obsequiosos y embarazados movimientos
del cuerpo—. En Londres me encontré con la sorpresa de que me habia equivocado en
mis calculos nada menos que en una semana entera. Habia permanecido cosa de una
semana en el pueblo y deberiamos hallarnos a 15 de septiembre. {Y resulta que
estdbamos nada mas que a 10 de septiembre!

—:De modo que, en realidad, solo paso usted una noche o dos en la posada? —inquirid
el doctor.

Vezin vacilé, dudé y, por fin, eludié la respuesta.

—Tengo que haber ganado tiempo de alguna manera —dijo por fin—, de alguna
manera o en algun sitio. Para mi, estoy seguro de que estuve alli una semana. No
puedo explicar més. Me limito a exponerle el hecho.

—Y esto sucedié el ano pasado, ¢no es asi?, y desde entonces no ha vuelto a visitar el
lugar.

—Fue el otofio pasado, si —murmuré Vezin—; y nunca me he atrevido a volver. Creo
gue nunca sentiré deseo de hacerlo.

—Y digame usted —pregunté por ultimo el doctor Silence, cuando vio que el
hombrecillo habia llegado ya al final de su relato y no tenia nada mas que contar—,
¢alguna vez ha leido usted algo sobre las antiguas brujerias en la Edad Media o se ha
interesado usted por ello alguna vez?



—iNunca! —declaré Vezin con énfasis—. Nunca he prestado atencién a esos asuntos
desde que tengo uso de razoén.

—¢0O quiza al problema de la reencarnacion?

—Nunca... antes de mi aventura; pero si lo he hecho después —replicé
significativamente.

Habia, sin embargo, algo mdas rondando la mente del hombrecillo, de lo cual deseaba
aliviarse mediante confesion. Le costdo mucho trabajo mencionarlo; y sélo después que
el doctor hubo hecho verdaderos milagros de tacto y simpatia, consiguié por fin
balbucear que le gustaria ensefnarle las sefales que todavia tenia en el cuello, donde
—segun dijo— le habia tocado la muchacha con sus brazos untados.

Se quitoé el cuello postizo y, tras infinitas y desmayadas vacilaciones, se bajoé un poco la
camisa para que le viese el doctor. Y alli, en la superficie de la piel, se vio una linea
tenue y rojiza que cruzaba el hombro y se extendia un poco por la espalda hacia la
espina dorsal. Desde luego, sefnlalaba exactamente la posicién que habria tomado en un
brazo en el acto de abrazar. Y, al otro lado del cuello, un poco mas arriba, habia otra
senal similar, aunque no tan claramente definida.

—Ahi fue donde me abrazé ella, aquella noche en las murallas —susurro, mientras una
luz extrafna iba y venia por su mirada.

Unas semanas después tuve ocasion de volver a consultar a John Silence acerca de
otro caso extraordinario de que habia tenido noticia, y acabamos discutiendo sobre la
historia de Vezin. Después del relato de éste, el doctor habia emprendido ciertas
investigaciones por su cuenta, y uno de sus secretarios habia descubierto que los
antepasados de Vezin vivieron durante muchas generaciones en la misma ciudad
donde le habia sucedido a él la aventura. Dos de ellos, mujeres ambas, habian sido
juzgadas por brujeria y, convictas y confesas, habian sido quemadas vivas en la pira.
Mds aun: no habia sido dificil averiguar que la misma posada en que se habia alojado
Vezin habia sido construida, alrededor del afio 1700, en el lugar donde anteriormente
se habian levantado las piras funerarias y realizado las ejecuciones. La ciudad era
entonces una especie de cuartel general de todos los hechiceros y brujas del contorno,
los cuales, convictos y confesos, habian sido quemados a docenas alli.

—Parece raro —continué el doctor—, que Vezin no supiese nada de esto; pero hay que
tener en cuenta que, en realidad, no se trata de la clase de historia que se desearia
transmitir a las generaciones futuras, ni tampoco repetir a sus hijos. Por tanto, me
siendo inclinado a creer que incluso ahora no sabe nada de ella. Toda la aventura
parece haber consistido en el vivido despertar de los recuerdos de una vida anterior,
desencadenado por la toma de contacto con unas fuerzas que aun se mantenian



activas en aquel lugar y, ademads, por singular azar, precisamente con las mismas
almas que habian tomado parte con él en los sucesos de aquella vida remota. Pues la
madre y la hija, que tan poderosamente le habian impresionado, debian haber sido,
junto con él, los principales actores de las escenas y practicas de brujeria que en
aquella época dominaban las imaginaciones de todo el pais. No tiene uno mas que leer
la historia de aquellos tiempos para enterarse de que las brujas se arrogaban el poder
de transformarse en distintos animales, tanto con objeto de disfrazarse como para
poderse trasladar rapidamente al escenario de sus imaginarias orgias. En todas partes
se creia en la licantropia o poder de convertirse en lobos; y la capacidad de
transformarse en gatos frotdndose el cuerpo con un ungiiento o unte especial,
proporcionado por el propio Satan, encontraba igual credulidad. La gran cantidad de
procesos por brujeria evidencia la universalidad de tales creencias.

El doctor Silence cit6 capitulos y parrafos de muchos eruditos en la materia y
demostré como cada detalle de la aventura de Vezin tenia su base en las practicas de
aquellos oscuros dias.

—Pero de lo que no me cabe duda es de que todo el asunto no ha sucedido sino
subjetivamente, en su propia conciencia —prosiguié en respuesta a mis preguntas—;
pues mi secretario, que marcho al pueblo en cuestion a investigar, descubrid su firma
en el libro de huéspedes, con lo cual se demostré que habia llegado alli el 8 de
septiembre y se habia ido subitamente, y sin pagar la cuenta, des dias después. Aun
estaban alli en posesion de su sucia maleta marron y de algunas de sus ropas de viaje.
Pagué unos pocos francos para saldar la deuda y le envié a él el equipaje. La hija no
estaba en casa, pero la propietaria, una mujer corpulenta, tal y como nos la ha descrito
¢él, dijo a mi secretario que le habia parecido un seflor muy raro que siempre iba
distraido y que, cuando desaparecid, habia temido durante mucho tiempo que hubiese
encontrado un final violento en los bosques de los alrededores, por donde solia
vagabundear, solitario. Me hubiera gustado tener una entrevista personal con la hija,
para indagar cuanto hay de, subjetivo y cudnto de real en lo relatado sobre ella por
Vezin. Pues su miedo al fuego y a ver cosas ardiendo podian ser, por supuesto, el
recuerdo intuitivo de su primitiva y dolorosa muerte, lo cual, asi, habria explicado por
qué se la imaginaba él a veces rodeada de humo y llamas.

—:Y qué me dice usted de aquella sefial en su cuello? —pregunteé.

—Simplemente son sefiales de tipo histérico —replicé—, igual que los estigmas de las
reeligieses o las moraduras que aparecen en el cuerpo de sujetos hipnotizados, a
quienes se les sugiere que les van a aparecer. Esto es muy corriente y se explica
facilmente. Lo tnico curioso en el caso de Vezin es que las senales le hayan durado
tanto tiempo. Lo corriente es que desaparezcan pronto.

—AQuiza es que sigue pensando en ello, cavilando y reviviéndolo de nuevo —aventuré.



—Es probable. Y eso me hace temer que aun no haya llegado el fin de sus
tribulaciones. Me temo que volveremos a oir hablar de él. Es un caso,
desgraciadamente, en el que puedo hacer muy poco por aliviarle.

El doctor Silence hablaba con voz triste y grave.

—¢:Y qué piensa usted del francés del tren? —le pregunté Después—. ¢El hombre que
le previno contra el lugar a cause du sommeil et & cause des chats? ¢No le parece a
usted un incidente muy singular?

—En efecto, un incidente muy singular —repuso lentamente—, y que sélo puedo
explicar a base de una coincidencia altamente improbable...

—¢A saber?

—Que el hombre aquel hubiera estado también en el pueblo y sufrido una experiencia
similar. Me gustaria encontrarle y preguntarselo. Pero todo esto son hipétesis, porque
en realidad no tengo ni la mas leve pista; la tinica conclusion que puedo sacar es que
alguna singular afinidad psiquica, alguna fuerza aun viva en su ser, procedente de una
vida pasada comun, le acerco a la personalidad de Vezin, haciéndole temer por él; por
eso le previno como lo hizo. Si —prosiguid, casi hablando consigo mismo— sospecho
que Vezin fue arrastrado por el remolino de fuerzas originadas en la intensa actividad
de su vida pasada, y que vivié de nuevo una escena en la que habla tomado parte,
como actor principal, hace siglos. Pues ciertas acciones especialmente intensas
desarrollan una serie de fuerzas que sélo muy despacio se van agotando y que, en
cierto modo, se puede decir que nunca mueren del todo, En este caso, no fueron lo
suficientemente poderosas para darle una ilusién completa de realidad, de manera que
el pobre hombre se encontré sumergido en una desagradable confusion entre el
presente y el pasado; sin embargo, fue lo bastante sensible para darse cuenta de cual
era la verdad y luchar contra su regresion, en el seno de sus mismos recuerdos, a un
estadio evolutivo mds primitivo e inferior.

—iAh, si! —continué, cruzando la habitacién para asomarse al cielo cada vez mas
oscuro, sin reparar aparentemente en mi presencia—. A veces, los brotes subliminales
del recuerdo, como éste, pueden ser muy dolorosos, y a veces también muy peligrosos.
Sélo confio en que este espiritu delicado consiga pronto zafarse de la obsesion de su
pasado apasionado y tempestuoso. Pero lo dudo, lo dudo.

Su voz, al hablar, estaba impregnada de tristeza; y, cuando se volvié de nuevo, de cara
a la habitacién, mostraba una expresion de profundo anhelo, del anhelo de un alma
cuyo deseo de ayudar es a veces mayor que su poder.



