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Al  parecer,  hay  ciertas  personas  totalmente  vulgares,  sin  ninguna  característica  que
los induzca a la aventura, quienes, sin embargo, sufren una o dos veces en sus vidas
apacibles  una  experiencia  tan  extraña  que  obligaría  al  mundo  entero  a  contener  la
respiración. ¡Y a pensar en el más allá! Y son casos fundamentalmente de este tipo los
que suelen caer, por regla general,  dentro de la jurisdicción de John Silence, médico
del alma, quien, apelando a su profundo humanitarismo, a su paciencia inagotable y a
sus grandes cualidades de simpatía espiritual, consigue con frecuencia la solución de
problemas de la más extraña complejidad y del más profundo interés humano.

Le gustaba seguir la pista y rastrear, hasta sus fuentes ocultas, los casos más curiosos
y  fantásticos,  tan  extraños  que  a  veces  eran  casi  increíbles.  Para  él  constituía  una
verdadera  pasión  desentrañar  conflictos  yacentes  en  la  más  íntima  naturaleza  de  la
vida,  aliviando,  de  paso,  los  sufrimientos  de  un  alma  humana  atormentada.  Y,  desde
luego,  los  nudos  que  deshacía  eran  extraños  con  mucha  frecuencia.  La  gente,  por
supuesto, necesita una base plausible para dar crédito a ciertas cosas, al menos algo
que pretenda explicarlas. Todo el mundo puede comprender fácilmente que tales casos
le ocurran a un aventurero: estas gentes llevan en sí mismas la adecuada explicación
de sus vidas excitantes; sus caracteres les impulsan continuamente a la búsqueda de
ciertas circunstancias propicias a la aventura. No confían sino en sí mismos y esto les
satisface.  Pero  las  personas  vulgares  y  corrientes  no  parecen  tener  derecho  a  sufrir
experiencias  del  más  allá;  y,  si  las  tienen,  la  gente,  que  no  espera  tal  cosa  de  ellas,
queda  chasqueada,  por  no  decir  ofendida.  Su  esquema  del  mundo  se  ha  visto
rudamente trastornado.

—¡Que  tal  cosa  le  haya  sucedido  a  ese  individuo!  —exclaman—,  ¡A  un  hombre  tan
vulgar! ¡Es demasiado absurdo! ¡Debe haber alguna equivocación!

Sin  embargo,  no  cabe  duda  de  que  al  insignificante  Arthur  Vezin  le  sucedió
efectivamente  algo,  algo  sumamente  curioso,  por  lo  cual  acudió  a  consultar  al  Dr.
Silence, a quien se lo expuso con todo detalle. No cabe duda de que aquello le sucedió
realmente,  al  menos en apariencia o quizá en su interior,  pero le  sucedió sin ningún
género de dudas, a pesar de las burlas de los pocos amigos que escucharon el relato.
No se sabe cómo será su muerte, pero indudablemente Vezin no ha vivido de la forma
más  anodina,  al  menos  en  lo  tocante  a  este  suceso  concreto  de  su  vida,  que  por  lo
demás es perfectamente apacible. Al oírle contar su experiencia y observar el cambio
que se verificaba en sus rasgos pálidos y delicados, al escuchar cómo su voz se hacía
más  suave  y  sosegada  a  medida  que  avanzaba  en  el  relato,  se  adquiría  el
convencimiento  de  que  sus  vacilantes  inhábiles  palabras  eran  incapaces  de
transmitirla.



Cada  vez  que  la  contaba,  volvía  a  vivir  su  experiencia.  Durante  el  relato  se  borraba
hasta  su  personalidad  propia.  Se  hundía  en  la  narración,  la  cual  casi  llegó  a
convertirse  en  una  especie  de  larga  disculpa  por  haber  vivido  tal  aventura.  Parecía
pedir  excusas  y  perdón  por  haberse  atrevido  a  tomar  parte  en  un  episodio  tan
fantástico.  Pues  el  insignificante  Vezin  poseía  un  alma  tímida,  bondadosa,  sensible,
poco apta para la lucha, tierna para con los hombres y los animales; y era incapaz, casi
constitucionalmente,  de  decir  que  no  o  de  reclamar  los  derechos  que  en  justicia  le
deberían  haber  correspondido.  Todo  su  plan  de  vida  parecía  excluir  de  ella  por
completo cualquier episodio más emocionante que perder un tren o dejarse olvidado el
paraguas  en  el  autobús.  Y  cuando  se  vio  mezclado  en  aquellos  extraños  sucesos,  ya
había sobrepasado los cuarenta años bastante más de lo que él admitía o sospechaban
sus amigos.

John Silence, que le oyó hablar de su aventura en más de una ocasión, dijo que a veces
omitía  ciertos  detalles  o  introducía  otros  nuevos;  pero  que,  sin  embargo,  todos  ellos
eran  notoriamente  ciertos.  Toda  la  aventura  estaba  grabada  indeleblemente  en  su
memoria.  Ninguno  de  sus  detalles  era  imaginario  o  inventado.  Y  cuando  relataba  la
historia  completa,  con  todos  sus  pormenores,  el  efecto  que  producía  en  el  auditorio
era innegable. Relucían sus expresivos ojos castaños y se descubría y revelaba la parte
más  cordial  de  su  personalidad,  que  de  ordinario  estaba  cuidadosamente  reprimida.
Nunca perdía, por supuesto, su excesiva modestia; pero, mientras hablaba, se olvidaba
del presente y se mostraba casi apasionado al revivir de nuevo su pasada aventura.

Cuando comenzó ésta se hallaba cruzando el norte de Francia, de regreso a su hogar,
tras  una  de  esas  excursiones  montañeras  a  que  se  entregaba,  solitario,  todos  los
veranos.  Sólo  llevaba  un  maletín  pequeño  en  la  red  de  equipajes;  el  tren  resultaba
sofocante debido a la enorme cantidad de viajeros, la mayor parte de los cuales eran
impenitentes  turistas  ingleses.  Estos  le  disgustaban  mucho,  pero  no  porque  fuesen
compatriotas, sino porque eran ruidosos e impertinentes y conseguían borrar, con sus
largas  piernas  y  trajes  chillones,  todo  el  encanto  de  aquel  día  que,  de  lo  contrario,
tanto  placer  lo  habría  producido,  sumergiéndolo  dulcemente  en  su  propia
insignificancia  y  haciéndole  olvidarse  de  su  propio  ser.  Estos  ingleses  armaban  a  su
alrededor,  un  fragor  insoportable  y  le  hicieron  pensar  vagamente  en  que  debería
mostrarse, en general, más enérgico y menos tímido y ser capaz de exigir con decisión
algunas cosas que, si bien no le eran necesarias y carecían realmente de importancia,
constituían pequeñas satisfacciones de las que tampoco tenía por qué privarse, como,
por  ejemplo,  sentarse  junto  a  la  ventanilla,  subir  o  bajar  la  persiana  según  le
conviniese, etc.

De tal modo se sentía a disgusto en el tren, que deseaba ardientemente la llegada del
final del viaje y encontrarse de nuevo en su cómoda casita de Surbiton, en compañía
de  su  hermana  soltera.  Y  cuando  el  tren,  jadeante,  se  detuvo  por  diez  minutos  en
aquella pequeña estación del norte de Francia y él bajó al andén a estirar un poco las



piernas  y  vio,  consternado,  cómo  una  nueva  remesa  de  las  Islas  Británicas
transbordaba de otro tren al suyo, sintió súbitamente que le era imposible continuar el
viaje. Incluso su alma abúlica se revolucionó ante tal perspectiva; y la idea de pasar la
noche en la pequeña ciudad y proseguir el viaje al día siguiente, en un tren más lento y
menos  atestado,  se  fue  adueñando  de  su  mente.  Cuando  se  le  ocurrió  esta  idea,  el
pasillo  que  conducía  a  su  compartimiento  estaba  ya  totalmente  bloqueado  y  el
empleado  gritaba  ya  En  voiturel!  Pero,  por  una  vez,  actuó  con  decisión  y  luchó
impetuosamente por recuperar su maletín.

Viendo que el  pasillo  y  las  plataformas estaban atascados,  golpeó la  ventanilla  (pues
junto  a  ella  estaba  su  asiento)  y  rogó  al  francés  que  iba  sentado  frente  a  él  que  le
alcanzase su equipaje, explicándole torpemente, por sus dificultades en el idioma, que
deseaba  interrumpir  allí  su  viaje.  Y  según  declaró,  este  francés,  hombre  ya  de  edad
madura, le arrojó una mirada, mitad de advertencia, mitad de reproche, que no podrá
olvidar nunca hasta el día de su muerte. Le dio el maletín a través de la ventanilla del
tren ya en movimiento y al mismo tiempo dejó caer en sus oídos una larga frase, dicha
rápidamente  y  en  voz  baja,  de  la  que  tan  sólo  fue  capaz  de  comprender  las  últimas
palabras: á cause du sommeit et á cause des chats.

En contestación  a  la  pregunta  hecha  por  el  Dr.  Silence,  quien,  gracias  a  su  singular
agudeza  psíquica,  en  seguida  había  comprendido  que  este  francés  representaba  un
punto  vital  de  la  aventura,  Vezin  confesó  que  el  hombre  le  había  impresionado
favorablemente desde un principio, aunque no era capaz de explicar por qué. Habían
estado  sentados  el  uno  frente  al  otro  durante  las  cuatro  horas  que  había  durado  el
viaje y, aunque no habían entablado conversación —Vezin era tímido, y más aún ahora
debido a su torpeza en el idioma—, había tenido la vista continuamente fija en la cara
del  francés,  casi  hasta  parecer  insolencia;  ambos habían evidenciado,  con toda clase
de pequeñas cortesías y atenciones, su deseo de mostrarse amables. Se habían atraído
mutuamente  y  sus  personalidades  no  habían  chocado  o,  mejor  dicho,  no  habrían
chocado de haberse llegado a tratar.  El  francés parecía,  desde luego,  haber ejercido
una  silenciosa  influencia  protectora  sobre  el  pequeño  e  insignificante  inglés;  y,  sin
palabras  ni  gestos,  había  dado  a  entender  que  le  agradaba  y  que  gustosamente  le
habría hecho cualquier favor.

—¿Y esa frase que dejó caer junto con el maletín? —preguntó John Silence, sonriendo
con  esa  simpatía  habitual  con  que  siempre  lograba  vencer  las  defensas  de  sus
pacientes—, ¿es usted capaz de recordarla exactamente?

—Fue tan rápida,  tan  vehemente,  en  voz  tan  baja  —explicó  Vezin  con su  vocecilla—,
que no me enteré prácticamente de nada. Sólo pude comprender unas pocas palabras,
las  últimas,  y  eso  porque  las  pronunció  muy  claramente  y  sacando  la  cabeza  por  la
ventanilla para que le oyese mejor.

—¿A cause du sommeit et á cause des chats? —repitió el Dr. Silence, como hablando



consigo mismo.

—Eso  es,  exactamente  —dijo  Vezin—,  que  quiere  decir  algo  así  como  ,a  causa  del
sueño y a causa de los gatos, ¿no es así?

—Ciertamente,  así  lo  traduciría  yo  —observó  brevemente  el  doctor,  que  no  deseaba
hacer más interrupciones que las imprescindibles.

—Y el resto de la frase, es decir, todo el principio que no pude comprender, era como
una advertencia de que no hiciera no sé qué, de que no me quedase en aquel pueblo o
quizá en algún lugar determinado de él.

Esta  fue  la  impresión  que  me  dio.  Después,  por  supuesto,  había  partido  aquel  tren
bullicioso y Vezin había quedado, solo y bastante olvidado, en el andén. El pueblecito
trepaba,  disperso,  por  una  escarpada  colina  que  se  levantaba  más  allá  de  la  llanura
donde estaba la estación, y lo coronaban las torres gemelas de la arruinada catedral,
asomando por encima de la  cumbre.  Desde la  estación,  el  pueblo parecía moderno y
desprovisto  de  interés;  pero  la  verdad  es  que  la  parte  antigua,  medieval,  se  hallaba
fuera del campo de la vista, tras de la cresta de la colina. Y una vez que hubo llegado a
la  cúspide  y  penetrado  en  las  viejas  callejas  de  la  parte  antigua,  se  vio  de  pronto
introducido en la  vida de un siglo  pretérito,  lejos  de su habitual  y  cotidiana realidad
moderna.

Recordó el bullicio y la agitación del tren atestado como si fuera un episodio ocurrido
muchos  días  atrás.  Le  envolvió  el  espíritu  de  esta  silenciosa  ciudad  de  la  colina,
remotamente ajena a turistas y automóviles, que soñaba su propia vida apacible bajo
el sol de otoño, y se sintió hechizado por él. Bajo este hechizo estuvo actuando durante
mucho rato sin darse cuenta. Anduvo blandamente, casi de puntillas, por las estrechas
y tortuosas callejuelas, cuyos tejados casi se tocaban de uno a otro lado, y entró en el
porche  de  la  solitaria  posada  con  actitud  modesta  e  implorante,  como  pidiendo
excusas  por  introducirse  en  aquel  lugar  y  perturbar  su  sueño  apacible.  Al  principio
—según  dijo  Vezin—  se  fijó  muy  poco  en  estas  cosas.  Fue  mucho  después  cuando
empezó a intentar analizarlas. De momento, lo único que le impresionó fue el delicioso
contraste  entre  aquel  silencio  y  aquella  paz,  y  el  polvo  y  ruidoso  rechinamiento  del
tren. Se sintió aliviado y acariciado como un gato.

—¿Como  un  gato,  dice  usted?  —Interrumpió  John  Silence,  cogiéndole  la  palabra
rápidamente.

—Sí. Desde el primer momento sentí esa impresión —rió Vezin, como disculpándose—.
Sentí  como  si  el  calor  y  el  silencio  y  el  bienestar  me  fuesen  a  hacer  ronronear.  Así
parecía ser, por otra parte, el ambiente del lugar... entonces.

La  posada,  una  casa  antigua,  retorcida,  sobre  la  cual  flotaba  aún  la  atmósfera  de



lejanos días pretéritos, no pareció dispensarle una acogida demasiado calurosa. Según
dijo,  su  sensación  fue  de  ser  simplemente  tolerado.  Pero  era  una  posada  cómoda  y
barata; y la deliciosa taza de té que pidió en cuanto pudo, le hizo sentirse realmente
satisfecho  de  sí  por  haber  dejado  aquel  tren  de  una  manera  tan  atrevida  y  original.
Pues a él le había parecido atrevida y original. Se sentía audaz. Su habitación, además,
le agradó mucho, con su oscuro zócalo y el bajo techo irregular; y el pasillo, largo, un
poco en cuesta, que a ella conducía, le pareció el camino más adecuado para llevarle a
aquella  verdadera  Cámara  del  Sueño,  pequeño  y  oscuro  retiro  alejado  del  mundo,
donde  ningún  ruido  podía  entrar.  Daba  a  la  parte  trasera  de  la  casa,  a  un  patio
apacible.  Todo  ello  era  delicioso  y,  sin  saber  por  qué,  se  sintió  como  si  estuviese
vestido de suavísimo terciopelo y como si los suelos fuesen mullidamente alfombrados,
y las paredes, almohadilladas. Los ruidos de la calle no podían entrar allí. Le rodeaba
una atmósfera de absoluta paz.

Para  tomar  aquella  habitación  de  dos  francos  se  había  tenido  que  entender  con  la
única  persona  que  parecía  haber  en  la  posada  aquella  tarde  adormecida,  un  viejo
camarero  de  bigotes  gatunos  y  somnolienta  cortesía,  que,  al  verle,  se  había  dirigido
perezosamente hacia él a través del patio de piedra. Pero más tarde, cuando bajó de
su habitación a dar un paseo por el pueblo antes de cenar, se encontró con la posadera
en persona. Era una mujerona enorme, cuyos pies, manos y facciones parecían flotar,
como si  nadase hacia él,  a través del mar de su corpulenta persona. Emergían en su
dirección,  por  así  decir,  pero  tenía  ambos  ojos  grandes,  oscuros  y  vivaces  que
neutralizaban en parte la impresión producida por su corpulencia y revelaban que su
propietaria era mujer vigorosa y alerta. Cuando la vio por primera vez, estaba sentada
en  una  sillita  baja,  al  sol,  haciendo  punto  de  media;  y  había  algo  en  su  aspecto  o
actitud,  que  le  sugirió  inmediatamente  la  idea  de  un  enorme  gato  atigrado,
adormilado, pero aún despierto, muy soñoliento; pero, sin embargo, al mismo tiempo,
preparado para una acción instantánea.

Le hizo pensar en algo así como en un gran cazador de ratones al acecho. La mujer le
abarcó de una sola y comprensiva ojeada, cortés aun sin ser cordial. Vezin observó que
su cuello debía de ser extraordinariamente flexible,  pese a sus proporciones,  pues lo
fue girando con suma facilidad, para seguirle con la vista a medida que él caminaba; y
también la cabeza, que se inclinaba ton gran flexibilidad.

—Pero cuando me miró, ¿sabe usted? —dijo Vezin con aquella sonrisita suplicante en
sus ojos castaños y aquel leve gesto de sus hombros, como de quien quita importancia
a algo, tan característico en él—, tuve la extraña convicción de que, en realidad, había
intentado hacer un movimiento completamente distinto, y que de un solo salto podría
haber  cruzado  todo  el  patio  para  caer  a  zarpazos  sobre  mí,  como  un  enorme  gato
sobre un ratón.

Lanzó una risita blanda y el Dr. Silence, sin interrumpirle, apuntó algo en su libro de
notas,  mientras  Vezin  proseguía  en  el  tono  de  voz  de  quien  teme  haber  hablado  ya



demasiado y dicho más de lo que pudiéramos creer.

—Era muy gruesa, pero muy activa para su volumen y masa; y me daba la sensación de
que se daba cuenta de lo que yo hacía, incluso cuando me encontraba a su espalda y
no  podía  verme.  Su  voz  era  melosa  y  suave  cuando  me  habló.  Me  preguntó  si  me
habían  subido  ya  mi  equipaje  y  si  me  encontraba  cómodo  en  mi  habitación;  y  luego
añadió que la cena era a las siete y que en ese pueblo la gente era muy mañanera y
madrugadora.  Intentaba dar a entender a las claras que las últimas horas del  día no
eran muy sugestivas en aquel lugar.

Evidentemente,  esta  mujer  contribuyó  no  poco,  con  su  voz  y  modales,  a  darle  la
impresión de que allí  iba a ser "manejado" por los demás; que otros se ocuparían de
arreglar y planear las cosas por él, y que no tendría más que hacer sino encajar, como
una rueda dentada en su muesca correspondiente,  y obedecer.  No se esperaba de él
ninguna  acción  enérgica  ni  ningún  esfuerzo  personal.  Todo  esto  constituía  el  exacto
reverso  del  malhadado  tren.  Salió  a  la  calle  apacible  y  caminó  lenta  y
placenteramente. Se daba cuenta de que se hallaba en un milieu muy apropiado a su
manera de ser: siempre le había repelido la acción directa. Era mucho más agradable
obedecer. Empezó de nuevo a ronronear y sintió que todo el pueblo ronroneaba con él.

Vagó sin rumbo por las calles de la pequeña ciudad, y cada vez se fue hundiendo más
profundamente  en  la  atmósfera  de  reposo  que  la  caracterizaba.  Sin  rumbo  fijo
vagabundeó  de  arriba  a  abajo  y  de  aquí  para  allá.  El  sol  de  septiembre  caía
oblicuamente  sobre  los  tejados.  Bajando  por  calles  tortuosas  orladas  de  aleros
ruinosos  y  abiertas  ventanas,  captó  vistas  fantásticas  de  la  extensa  planicie,  de  los
prados y de los amarillos matorrales que se extendían allá abajo igual que el mapa de
un sueño en la niebla. Sintió que en aquel lugar actuaba poderosamente el hechizo del
pasado.  Las  calles  estaban  llenas  de  hombres  y  mujeres  pintorescamente  vestidos,
todos ellos muy atareados en sus respectivos quehaceres; pero ninguno pareció fijarse
en él ni se volvió a mirar su aspecto llamativamente inglés.

Fue  incluso  capaz  de  olvidar  que,  con  su  marcado aspecto  de  turista,  constituía  una
nota discordante en aquel cuadro encantador; y se fue fundiendo cada vez más con el
ambiente, sintiéndose deliciosamente insignificante y sin conciencia de sí. Era como si
fuera  poco  a  poco  entrando  a  formar  parte  de  un  sueño  de  colores  suaves,  pero  en
forma tan gradual que ni siquiera se diese cuenta de que era un sueño. Hacia el Este,
la colina caía más verticalmente y la llanura de abajo se hundía súbitamente en un mar
de  densas  sombras,  donde  los  pequeños  bosques  formaban  a  modo  de  islas  y  los
campos  de  rastrojo  eran  como  aguas  profundas.  Vagabundeó  a  lo  largo  de  viejos
bastiones de fortalezas antiguas que sin duda alguna vez fueron formidables, pero que
ahora  sólo  constituían  un  fantástico  misterio  de  rotas  murallas  grises  cubiertas  de
indómitas hiedras y enredaderas.

Desde el ancho parapeto en que se sentó un momento, y que estaba al mismo nivel que



las redondeadas copas de los plátanos recién podados de la llanura,  vio allá abajo la
explanada que se extendía en las  sombras.  Aquí  y  allá  se posaba en las  caídas hojas
amarillas un amarillo rayo de sol; y miró hacia abajo desde la altura y vio que la gente
del pueblo paseaba por allí,  sin rumbo, al fresco del atardecer. Pudo oír el sonido de
sus  pasos  lentos;  y  el  murmullo  de  sus  voces  se  elevó  hasta  él  a  través  de  los
resquicios  de  la  enramada.  Allá  abajo,  las  figuras  de  calmosos  movimientos  lo
parecieron  sombras,  apenas  entrevistas  a  través  de  los  claros  del  follaje.  Allí  estuvo
sentado durante largo rato, pensativo, sumergido en las olas de murmullos y ecos casi
perdidos que llegaba hasta él y rodeado de las hojas de los plátanos. Toda la ciudad y
la pequeña colina en que se alzaba con la misma naturalidad que un antiguo bosque, le
parecieron  como  un  enorme  ser  que  yaciese  medio  dormido  en  la  planicie  y
ronronease para sí al tiempo que dormitaba.

Y, de pronto, mientras se fundía perezosamente con sus propios ensueños, llegó hasta
sus  oídos  un  sonido  de  trompas  e  instrumentos  de  cuerda  y  madera;  y  la  banda  del
pueblo empezó a tocar en el lejano extremo del paseo lleno de gente, acompañada por
tambores de son apagado y acariciador. Vezin era muy sensible para la música; era un
inteligente aficionado e incluso se había aventurado, sin que lo supieran sus amigos, a
componer algunas apacibles melodías de graves acordes, que él mismo tocaba para sí,
delicadamente matizadas con el pedal, cuando se hallaban a solas. Y esta música que
se  elevaba  entre  los  árboles,  tocada  por  una  banda  invisible,  pero  sin  duda  muy
pintoresca, le hechizó. No reconoció ninguna de las piezas que tocaron, las cuales le
dieron la impresión de que estaban siendo simplemente improvisadas por una banda
sin director.

A  lo  largo  de  las  distintas  melodías  no  se  mantenía  ningún  movimiento  marcado,  y
empezaban  y  terminaban  de  una  manera  singular  y  caprichosa,  igual  que  el  viento
soplando a través de un Arpa Eolia. La música formaba parte integrante de la escena,
y de la hora —tan parte integrante de la escena y de la hora como la moribunda luz del
día  o  la  tenue  brisa  acariciante—,  y  las  dulces  notas  de  las  trompas  arcaicas  y
plañideras, atravesadas por el sonido más agudo de la cuerda, y todo ello casi ahogado
por el continuo retumbar del grave tambor, le hechizaron de una forma curiosamente
intensa, casi excesiva, para ser totalmente agradable. Había ciertamente en todo esto
una extraña atmósfera de hechizo. La música le evocaba el misterio de la naturaleza.
Le hacía pensar en árboles barridos por el viento, en brisas nocturnas cantando en las
cuerdas  de  ropa  y  en  los  cañones  de  las  chimeneas  o  entre  las  jarcias  de  invisibles
navíos:  también  le  sugería  —y  el  símil  irrumpió  en  sus  pensamientos  con  violenta
intensidad— un coro de animales, de salvajes criaturas reunidas en alguno de los más
desolados parajes del mundo, aullando y cantando como cantan o aúllan a la luna los
animales.

Le  parecía  oír  incluso  los  gemidos  plañideros  y  semihumanos  de  los  gatos  en  los
tejados nocturnos; y esta música, de intervalos fantásticos, apagada por los árboles y
la distancia, le hizo pensar en una extraña reunión de estas criaturas en algún remoto



tejado  del  cielo,  cantando  a  coro  su  música  solemne  a  sí  mismos  y  a  la  luna.  Al
momento se  dio  cuenta de que era  muy extraña la  imagen que la  música le  sugería,
puesto  que  su  sensación  se  expresaba mejor  de  una  manera  visual  que  de  cualquier
otra.  Los  intervalos  ejecutados  por  los  instrumentos  eran  locamente  extraños  y
sugerían  imágenes  de  gatos  sobre  las  tejas  nocturnas,  tan  velozmente  subían  los
crescendos,  tan  bruscamente  se  precipitaban  los  disminuendos  en  las  notas  más
graves, y tan loco, confuso y discordante resultaba el total. Pero, al mismo tiempo, de
la melodía se desprendía una dulzura plañidera; y, por otra parte, las discordancias de
los instrumentos eran tan singulares que no herían su sentido musical  como hubiera
hecho,  por ejemplo,  un violín desafinado.  Durante largo rato estuvo escuchando,  con
total  abandono  de  sí  mismo;  y  luego  volvió  lentamente  a  la  posada,  envuelto  en  el
crepúsculo y en el aire que se iba volviendo frío.

—¿No sintió usted ninguna alarma? —interrumpió brevemente el doctor Silence.

—Nada  en  absoluto  —dijo  Vezin—;  pero,  ya  sabe  usted,  era  todo  tan  fantástico  y
encantador que me quedé profundamente impresionado. Quizá demasiado —continuó
explicando  amablemente—  y  entonces  quizá  fuera  esta  violenta  impresión,  causa
predisponente  para  otras  impresiones  que  fui  recibiendo  luego;  pues  mientras
regresaba a la posada, el hechizo del lugar empezó a apoderarse de mí de una docena
de  maneras,  y  todas  ellas  distintas.  Hubo  otras  cosas  que  ni  aun  entonces  me  pude
explicar.

—¿Quiere usted decir incidentes?

—No, casi no fueron ni incidentes. Se fueron superponiendo en mi mente un tropel de
vividas sensaciones que no pude desentrañar. Acababa de ponerse el sol, y los viejos y
destartalados  edificios  recortaban  siluetas  mágicas  sobre  un  rojo  y  dorado  cielo
opalescente.  La  oscuridad  se  derramaba  por  las  callejuelas  retorcidas.  La  colina
estaba  ceñida  en  todo  su  contorno  por  un  oscuro  mar,  cuyo  nivel  crecía  con  las
tinieblas. El encanto de una escena como ésta, ya sabe usted, puede llegar a ser muy
grande; y así lo fue aquella noche para mí. Sin embargo, me di cuenta confusamente
de que lo que yo sentía no estaba directamente relacionado con el misterio y maravilla
de la escena.

—Es  decir,  las  sutiles  transformaciones  del  espíritu  no  provenían  únicamente  de  la
belleza —indicó el doctor al notar que vacilaba.

—Exactamente  —prosiguió  Vezin,  animándose  de  nuevo  y  sin  miedo  ya  de  que  nos
riéramos  a  su  costa—.  Mi  sensación  procedía  de  alguna  otra  cosa.  Por  ejemplo,  al
bajar  por  la  bulliciosa  calle  principal,  donde  hombres  y  mujeres  regresaban
alegremente del trabajo a casa, compraban cosas en puestos y tenderetes, y charlaban
ociosamente formando grupitos, vi que yo no despertaba el menor interés y que nadie
se  fijaba  en mí  como forastero  y  extranjero.  Era  totalmente  ignorado y  mi  presencia



entre ellos no excitaba ningún interés especial o atención. Y entonces, completamente
de repente,  me vino  la  convicción  de  que esa  indiferencia  y  falta  de  curiosidad eran
sencillamente fingidas. Todo el mundo, sin duda de ninguna clase, me estaba espiando
furtivamente.  Cada  movimiento  que  yo  hacía  era  advertido  y  observado.  Su
indiferencia no era sino fingida, cuidadosamente fingida.

Hizo una pausa para ver si nos reíamos de él; luego continuó, tranquilizado.

—Es inútil preguntarme cómo me di cuenta de esto, porque, sencillamente, no puedo
explicarlo.  Pero  el  descubrirlo  me  produjo  una  gran  impresión.  Antes  de  llegar  a  la
posada,  sin  embargo,  hubo  otra  cosa  que  se  me  metió  irresistiblemente  en  la
imaginación  y  que  no  pude  por  menos  de  reconocer  como cierta.  Y  también  ésta,  lo
digo  desde  ahora  mismo,  era  igualmente  inexplicable.  Quiero  decir  que  no  puedo
hacer más que relatar el hecho, el hecho tal como me sucedió.

El  hombrecillo  se  levantó  del  sillón  y  se  quedó  en  pie,  sobre  la  alfombra  y  ante  el
fuego. Su timidez desaparecía por momentos, a medida que se perdía de nuevo en la
magia de la vieja aventura. Incluso sus ojos le brillaban al hablar.

—Bien  —prosiguió,  levantando,  en  su  excitación,  su  débil  vocecilla—;  cuando  se  me
ocurrió por primera vez, acababa de entrar en una tienda.... aunque me figuro que la
idea llevaría ya un buen rato fraguándose subconscientemente antes de aparecérseme
en  tan  súbita  y  completa  madurez.  Estaba  comprando  unos  calcetines,  me  parece
—rió—, y luchando con mi detestable francés, cuando me di cuenta de que a la mujer
de la tienda le importaba un comino el que yo comprase o dejara de comprar. Le tenía
sin cuidado vender o no vender. Lo único que hacía allí era simular vender.

»Esto quizá les parezca un incidente demasiado trivial y caprichoso para edificar sobre
él todo lo que sigue. Pero en la realidad no tuvo nada de trivial. Quiero decir que fue la
chispa que prendió el reguero de pólvora que llegó a producir el enorme incendio de
mi mente. Me acababa de dar cuenta, de repente, de que la realidad de aquel pueblo
era muy otra de la que había visto yo hasta entonces. Las actividades verdaderas y los
intereses  auténticos  de  la  gente  eran  otros  y  muy  distintos  de  lo  que  parecía.  La
realidad de sus vidas quedaba oculta en algún lugar invisible, detrás del escenario. Su
bullicio y actividad no eran sino apariencia externa, que enmascaraba sus verdaderas
intenciones. Compraban y vendían, y comían y bebían, y paseaban por las calles; pero,
sin  embargo,  la  corriente  fundamental  de  su  existencia  discurría  por  cauces
subterráneos,  por gargantas secretas,  fuera del alcance de mi vista.  En las tiendas y
en los puestos no se preocupaban de si yo sentía o no interés por sus artículos; en la
posada,  eran  indiferentes  a  si  me  iba  o  me  quedaba;  el  curso  de  su  vida  discurría
remoto  para  mí,  brotaba  de  ocultas  fuentes  misteriosas,  fluía  lejos  de  mi  vista,
desconocido.

»Todo era una farsa enorme y deliberada, quizá montada en beneficio mío o quizá para



sus propios fines. Pero el curso principal de sus existencias discurría por otro lado. Yo
sentía algo así como lo que podría sentir una sustancia extraña y hostil introducida en
un  organismo  humano,  cuando  éste  trata  por  todos  los  medios  de  expulsarla  o
absorberla.  Esto  mismo  estaba  haciendo  aquel  pueblo  conmigo.  Esta  extraña
certidumbre  se  apoderó  de  mí  en  forma irresistible  cuando  regresaba  paseando  a  la
pasada; empecé a intentar imaginarme apresuradamente dónde podría residir la vida
auténtica de este pueblo y cuáles podrían ser los intereses y actividades reales de su
vida  oscura.  Y  ahora  que  mis  ojos  estaban  ya  parcialmente  abiertos,  pude  observar
tres detalles que me intrigaron, el primero de los cuales creo que fue el extraordinario
silencio que reinaba en todo el lugar.

Todos los ruidos del pueblo eran positivamente ahogados, sofocados. Aunque todas las
calles  estaban  empedradas  con  guijarros  irregulares,  la  gente  se  movía
silenciosamente,  blandamente,  con  pasos  afelpados,  igual  que  gatos.  Todo  resultaba
acallado,  mudo,  amortiguado.  Las  mismas  voces  eran  bajas,  susurrantes  como
ronroneos.  No  parecía  haber  nada  clamoroso,  vehemente  ni  enérgico  en  aquella
atmósfera  adormecida,  de  sueño  apacible,  que  envolvía  al  pueblecito  dormido  en  la
colina.  Era  como  la  mujer  de  la  posada:  quietud  aparente  que  oculta  una  intensa
actividad  y  desconocidos  propósitos.  Sin  embargo,  no  percibí  por  ninguna  parte
señales  de  letargo  o  pereza.  La  gente  era  activa  y  despierta.  Pero  todo,  el  mismo
bullicio  de  la  calle,  estaba  envuelto  en  un  amortiguamiento  mágico  y  desconocido,
como en un hechizo.

Vezin  se  pasó  un  momento  la  mano  por  los  ojos,  como  si  sus  recuerdos  se  hiciesen
demasiado  dolorosos.  Su  voz  se  había  ido  convirtiendo  en  un  susurro,  por  lo  cual
habíamos  escuchado  con  cierta  dificultad  la  última  parte  de  su  relato.  Era  evidente
que lo que nos estaba contando era cierto, y también que se trataba de algo que él a la
vez deseaba y odiaba contar.

—Volví  a  la  posada  —prosiguió  en  voz  más  alta—  y  cené.  Sentía  a  mi  alrededor  un
mundo nuevo y extraño. Se iba desdibujando mi antiguo mundo de realidades. Allí, me
gustase o no, me tenía que enfrentar con algo nuevo e incomprensible. Lamenté haber
dejado  el  tren  tan  impulsivamente.  Me  hallaba  metido  en  una  aventura  y  yo  he  sido
siempre enemigo de toda clase de ellas, considerándolas como algo totalmente ajeno a
mí. Más aún, sentía que me hallaba a las puertas de una aventura muy oscura y honda
a suceder dentro de mí, que iba a tener lugar en un terreno que yo no podía controlar
ni  medir;  y  a  mi  asombro  se  mezcló  un  sentimiento  de  angustia,  angustia  por  la
integridad  y  estabilidad  de  lo  que  durante  cuarenta  años  había  considerado  mi
personalidad.  Subí  y  me  acosté,  mientras  mi  cabeza  rebosaba  de  pensamientos
extraños a mí, de carácter obsesionante. Para aliviarme, me obligué a pensar en aquel
tren  encantador,  prosaico  y  ruidoso,  y  en  todos  sus  sanos  y  tumultuosos  pasajeros.
Casi deseaba volver a estar con ellos. Pero mis sueños me condujeron a otros terrenos.
Soñé con gatos, con criaturas de movimientos afelpados, y con el silencio de una vida
oscura y amortiguada que se extendía más allá de nuestros sentidos.



Vezin permaneció allí día tras día, Indefinidamente, mucho más tiempo del que había
pensado quedarse. Se sentía adormilado y aturdido. No hacía nada en particular, pero
el lugar aquel le fascinaba y no podía decidirse a abandonarlo. Siempre le había sido
muy difícil tomar decisiones y, por ello, se asombraba a veces de lo bruscamente que
había adoptado la de bajarse del tren. Parecía como si alguien la hubiera tomado por
él;  y,  en una o  dos  ocasiones,  sus  pensamientos  volaron hacia  aquel  atezado francés
del  asiento  frontero  al  suyo.  ¡Ojalá  hubiera  podido  entender  aquella  larga  frase  que
terminara,  tan  extrañamente,  con  un  a  cause  du  sommeil  et  a  cause  des  chats!  Se
preguntaba  cuál  habría  podido  ser  su  exacto  significado.  Mientras  tanto,  le  había
dominado  por  completo  la  afelpada  calma  de  la  ciudad,  e  intentaba  en  medio  de
aquella paz y tranquilidad, descubrir dónde residía el misterio y en qué consistía. Pero
su limitación en el idioma y su constitucional aversión a las investigaciones activas, le
impidieron  abordar  a  la  gente  y  hacerles  preguntas  directas.  Se  contentaba  con
observar, vigilar y permanecer en estado negativo.

El  tiempo  siguió  siendo  tranquilo  y  neblinoso,  y  esto  le  ayudó.  Vagabundeó  por  la
ciudad hasta que conoció cada calle y cada paseo. La gente le permitía ir y venir sin
obstaculizarle ni estorbarle; pero, cada día que pasaba, se le hacía más evidente que
no  dejaban  de  vigilarlo  ni  un  momento.  El  pueblo  le  espiaba  como  el  gato  espía  al
ratón.  Y  él  no  consiguió  adelantar  ni  un  paso  hacia  el  descubrimiento  de  por  qué
estaban  todos  tan  atareados  ni  por  dónde  discurría  la  corriente  real  de  sus
actividades.  Todo  esto  permanecía  en  tinieblas.  La  gente  era  tan  suave  y  misteriosa
como los gatos. Pero que estaba continuamente bajo vigilancia, se le fue haciendo más
evidente  de  día  en  día.  Por  ejemplo,  cuando  iba,  dando  un  paseo,  hasta  el  extremo
último del pueblo y allí entraba en un verde jardincillo público, bajo las murallas, y se
sentaba a tomar el  sol  en uno de sus vacíos bancos,  se veía completamente solo...  al
principio.

No estaba ocupado ningún otro asiento; el parque estaba desierto; los caminos, vacíos.
Sin  embargo,  al  cabo  de  unos  diez  minutos  de  su  llegada,  había  ya  muy  bien  veinte
personas diseminadas a su alrededor, unas paseando sin rumbo fijo por los senderos
de  grava  o  contemplando  las  flores,  y  otras  sentadas  en  los  bancos  de  madera,
tomando  agradablemente  el  sol.  Ninguna  de  ellas  parecía  reparar  en  él;  a  pesar  de
esto, comprendía perfectamente que habían ido allí a espiarle. Le mantenían sometido
a estrecha vigilancia. En la calle le habían parecido bastante atareados y activos; sin
embargo,  ahora  parecían  haberse  olvidado  súbitamente  de  sus  obligaciones  y  ya  no
tenían nada que hacer sino descansar ociosamente al sol, sin acordarse para nada de
sus trabajos y quehaceres. Cinco minutos después de irse él, el jardín volvía a quedar
desierto, los asientos vacíos.

Pero, en cambio, en la calle, ahora repleta de gente atareada, sucedía lo mismo; nunca
estaba solo. Siempre estaban ocupándose de él. Poco a poco, además, fue empezando
a  comprender  de  qué  modo  tan  inteligente  lo  espiaban,  que  no  lo  parecía.  La  gente



aquella  no  hacía  nada  de  una  manera  directa.  Actuaban  de  un  modo  oblicuo.  Se  rió
para  sus  adentros  cuando  expresó  esta  idea,  circunscribiéndola  en  palabras,  pero  la
verdad es que esta frase lo describía con exactitud. Le miraban desde ángulos desde
los  cuales,  lógicamente,  sólo  se  hubiese  podido  dirigir  la  vista  hacia  otro  sitio  muy
distinto.  Sus  movimientos,  además,  eran  oblicuos  en  todo  lo  que  se  refería  a  él.  Era
evidente que las cosas rectas, directas, no les gustaban. No hacían nada con claridad.
Cuando entraba a comprar algo en una tienda, la mujer se iba rápidamente al extremo
lejano del mostrador y allí se ponía a hacer cualquier cosa; sin embargo, le contestaba
inmediatamente  —en  cuanto  él  decía  algo,  demostrando  con  ello  que  se  había  dado
perfecta cuenta de su presencia, y era ésta únicamente su manera de atenderle. Era la
actitud del  gato la  que adoptaban.  Incluso en el  comedor de la  posada,  el  camarero,
cortés y  bigotudo,  flexible y  silencioso en todos sus movimientos,  parecía incapaz de
llegarse directamente hasta su mesa para atender un encargo o llevar un plato.

Iba haciendo zigzags, indirectamente, vagamente, de manera que parecía estar yendo
a cualquier otra mesa, sólo que de pronto, en el último momento, se volvía y ya estaba
allí junto a él. Vezin sonreía de una forma singular al describir cómo fue empezando a
darse  cuenta  de  estas  cosas.  No  había  más  turista  que  él  en  la  hospedería,  pero
recordaba que uno o dos viejos del pueblo iban allí  a tomar su déjeuner y a cenar; y
también recordaba cuán fantásticamente entraban en el comedor, en actitud similar a
la  de  todos  los  demás.  Primero  se  detenían  en  el  umbral  de  la  puerta,  atisbando  la
habitación;  luego,  después  de  una  cuidadosa  inspección,  entraban  de  lado,  por  así
decir, pegados a la pared de tal manera que Vezin nunca sabía a qué mesa se estarían
dirigiendo; y, en el último momento, casi se abalanzaban hacia sus respectivas sillas. Y
de nuevo esto le sugirió las maneras y métodos de los gatos.  También le llamaron la
atención  otros  pequeños  incidentes  que  ocurrían  por  todas  partes  en  aquel  pueblo
extraño  y  sigiloso,  de  vida  indirecta,  amortiguada.  La  gente  aparecía  y  desaparecía
con una extraordinaria rapidez, que le intrigaba sobremanera.

Sabía  que  era  posible  que  el  fenómeno  fuese  perfectamente  natural;  pero  no  podía
descifrar cómo la calle se tragaba o arrojaba a las personas en un instante, sin puertas
visibles  ni  aberturas  lo  suficientemente  próximas  para  explicar  racionalmente  el
fenómeno.  En  cierta  ocasión  fue  siguiendo  a  dos  mujeres  de  edad  que  había
sorprendido examinándole con un interés tan particular como disimulado desde el otro
lado  de  la  calle.  Era  muy  cerca  de  su  posada,  y  las  vio  doblar  la  esquina  sólo  unos
pocos pasos delante de él. Pues bien, cuando él, que iba pisándoles los talones, torció
vivamente por la misma esquina, no vio más que una calle desierta, sin la menor señal
de vida. Y la única abertura por donde podían haberse escabullido era un soportal que
había a unos cincuenta metros de la esquina y al cual, en ese tiempo, no habría podido
llegar el más rápido de los corredores humanos.

Y de la misma forma súbita aparecía la gente cuando menos se lo esperaba. Una vez
oyó el ruido de una gran disputa que procedía de detrás de cierto pequeño vallado; se
apresuró  a  ver  qué  sucedía  y  consiguió  ver  un  grupo  de  mujeres  y  jovencitas



enzarzadas en vociferadora discusión, que se apagó al momento, hasta convertirse en
el murmullo habitual de la ciudad, en cuanto su cabeza hubo asomado por encima de
la valla. E incluso entonces, ninguna de ellas se volvió para mirarle directamente, sino
que  todas  se  escabulleron  a  través  del  patio  con  increíble  rapidez  y  desaparecieron
por  puertas  y  soportales.  Y  sus  voces  —pensó—  habían  sonado  muy  parecidas,
extrañamente  parecidas  a  gruñidos  coléricos  de  animales  irritados,  casi  como  de
gatos.  A  pesar  de  todo,  el  alma  auténtica  del  pueblo  seguía  evitándole,  esquiva,
variable,  escondida  del  mundo exterior,  y,  al  mismo tiempo,  intensa  y  genuinamente
vital;  y,  desde  el  momento  en  que  él,  ahora,  pertenecía  a  la  vida  del  pueblo,  esta
esquivez y oscuridad le intrigaban y le irritaban; más aún, empezaban ya a asustarle.

A  través  de  las  nieblas  que  lentamente  se  iban  acumulando  en  sus  pensamientos
habituales,  empezó  a  surgir  la  idea  de  que  los  habitantes  del  pueblo  estaban
esperando algo de él, esperando a que se decidiese, a que tomase una actitud, a que
hiciera una cosa u otra; y que, cuando él se hubiese definido, ellos, a su vez, darían por
fin una respuesta directa y lo aceptarían o rechazarían. Pero no podía conjeturar sobre
qué  asunto  concreto  se  esperaba  su  decisión.  Una  o  dos  veces  se  puso  a  seguir  a
pequeñas comitivas o grupos de ciudadanos con el objeto de descubrir, si era posible,
qué es lo que pretendían; pero siempre le descubrieron a tiempo y se desparramaron,
tomando  cada  uno  un  camino  distinto.  Siempre  era  lo  mismo:  no  había  manera  de
saber dónde residía la vida real de estas gentes. La catedral siempre se hallaba vacía;
y  la  vieja  iglesia  de  San  Martín,  que  estaba  al  otro  extremo  del  pueblo,  desierta.
Comerciaban  porque  tenían  que  hacerlo,  no  porque  deseasen  comprar  nada.  Las
tabernas  estaban  solitarias,  los  tenderetes  no  eran  visitados,  los  pequeños  cafés
permanecían  vacíos.  A  pesar  de  esto,  las  calles  siempre  se  encontraban  llenas  y  la
gente siempre bulliciosa.

—¿Es posible —se dijo, aunque con una sonrisa de indulgencia por haberse atrevido a
pensar  una  cosa  tan  rara—,  es  posible  que  estas  gentes  sean  gentes  de  crepúsculo,
que  sólo  de  noche  vivan  su  vida  real,  que  sólo  se  manifiesten  sinceramente  en  la
oscuridad? ¿Están durante el día haciendo una simple farsa, insincera pero valiente, y
sólo cuando se hunde el sol empiezan su vida auténtica? ¿Tienen alma, quizá, de cosa
nocturna, y está toda la bendita ciudad en manos de los gatos?

Su fantasía se las arreglaba para torturarle continuamente con escalofríos y pequeñas
crisis  de  espanto.  Pero,  aunque fingía  reírse,  se  daba perfecta  cuenta  de  que estaba
empezando  a  sentirse  allí  más  que  a  disgusto,  y  de  que  fuerzas  extrañas  estaban
tirando  con  mil  cuerdas  invisibles  del  mismo  centro  de  su  ser.  Algo  remotamente
lejano  a  su  ordinaria  vida  cotidiana,  algo  que  había  permanecido  dormido  durante
años, empezó a insinuarse poco a poco en lo más hondo de su alma, lanzando sutiles
tentáculos  a  su  cerebro  y  su  corazón,  moldeando  ideas  extravagantes  e  influyendo
incluso  en  algunos  de  sus  menores  actos.  Sentía  que  en  la  balanza  estaba  en  juego
algo extraordinariamente vital para él, para su alma. Y siempre que volvía a la posada,
a la hora del crepúsculo, veía las figuras de los habitantes del pueblo escabulléndose



furtivamente  en  la  oscuridad  de  las  tiendas,  paseando  como centinelas  de  aquí  para
allá  en  las  esquinas  de  las  calles,  y  siempre  desvaneciéndose  en  silencio,  como
sombras,  en  cuanto  él  intentaba  aproximarse.  Y  como  la  posada  cerraba
invariablemente  sus  puertas  a  las  diez,  nunca  había  encontrado  la  oportunidad,  que
temía  y  deseaba,  de  descubrir  por  si  mismo  las  revelaciones  que  podría  hacerle  de
noche la propia ciudad.

—A cause du sommeil et á cause des chats —las palabras sonaban en sus oídos cada
vez con mayor frecuencia, aunque continuaban desprovistas aún de toda significación
definida.

Más aún, había algo que le hacía dormir como un muerto. Creo que fue al quinto día
de  estar  allí  —aunque  en  este  detalle  a  veces  variaba  su  relato—  cuando  hizo  un
descubrimiento definitivo, que aumentó su inquietud y le condujo al más vivo acmé de
la  ansiedad.  Antes  de  esto  ya  había  sentido  que  se  estaba  verificando  un  cambio
dentro  de  sí  mismo  y  que  habían  acontecido  ciertas  sutiles  transformaciones  en  su
carácter,  modificándose  incluso  algunos  de  sus  pequeños  hábitos.  Y  él  había  fingido
ignorarlo. Esto otro, sin embargo, no lo pudo ignorar por mucho tiempo; y le aterró.

A lo largo de toda su vida casi nunca se había mostrado muy positivo, sino más bien
francamente negativo, acomodaticio y complaciente; sin embargo, cuando la necesidad
le  obligaba  a  ello,  era  capaz  de  actuar  con  razonable  vigor  y  tomar  una  decisión
relativamente  enérgica.  El  descubrimiento  que  acababa  de  hacer,  y  que  tan  viva
angustia le había producido, era que esta capacidad habla disminuido realmente hasta
desaparecer por completo. Le era imposible reagrupar su mente dispersa. Porque este
quinto día se dio cuenta de que ya había permanecido bastante tiempo en la ciudad y
de  que,  además,  por  razones  que  sólo  vagamente  podía  intuir,  lo  más  prudente  y
seguro era abandonarla. ¡Y se daba cuenta de que no podía dejarla!

Todo esto es muy difícil de expresar en palabras, y fue más, el gesto y la expresión de
su cara lo que hizo comprender al doctor Silence el grado de impotencia a que Vezin
había  llegado.  Toda  aquella  vigilancia,  todo  aquel  espionaje  —dijo—,  le  habían
envuelto, por así decir, en una densa red que le tenía atrapado y le imposibilitaba toda
huída;  se  sentía  como  una  mosca  enredada  en  una  enorme  telaraña;  estaba  cogido,
apresado, y no se podía escapar. Era una sensación angustiosa. Había sido invadida su
voluntad por un insidioso entumecimiento que la dejaba incapaz de la menor decisión.
La simple idea de acción —en el sentido de escaparse— le empezaba a causar terror.
Todas sus fuerzas vitales estaban dirigidas ahora hacia las profundidades de sí mismo,
luchando por arrastrar hacia la superficie algo que yacía enterrado allí, casi más allá
de sus propios alcances.  Se vio obligado a reconocer la  indudable existencia de algo
que él, sin duda, había ya olvidado hacia mucho tiempo, quizá años o, más aún, quizá
siglos.

Parecía  como  si  se  estuviese  abriendo  una  ventana  en  las  profundidades  de  su  ser,



ventana  que  le  iba  quizá  a  revelar  un  mundo completamente  distinto  y  desconocido,
aunque en, cierto modo, incomprensiblemente, vagamente familiar también. Aún más
allá de este mundo, imaginaba una cortina enorme; y, cuando ésta se descorriese, se
ofrecería  a  sus  ojos  un  panorama  más  amplio  de  esta  misma  región;  y,  por  último,
sería capaz de empezar a comprender la vida secreta de aquella insólita ciudad.

—¿Tendrá  esto  alguna  relación  con  su  vigilancia?  —se  preguntaba  con  el  corazón
encogido—. ¿Será que están aguardando el momento en que yo me una a ellos... o los
rechace definitivamente? Entonces, en última instancia, ¿la decisión depende de mí y
no de ellos?

Y fue entonces cuando por primera vez se le apareció el verdadero carácter siniestro
de la aventura, por lo que sintió una angustia sofocante. Estaba en juego la estabilidad
de su pequeña y vacilante personalidad, y sintió pavor en el fondo de su corazón. ¿Por
qué,  si  no,  habría  adquirido  la  costumbre  de  caminar  furtivamente,  sigilosamente,
haciendo el menor ruido posible y mirando constantemente detrás de él? ¿Por qué, si
no,  habría  andado  siempre  casi  de  puntillas  por  los  pasillos  de  la  posada
prácticamente  desierta,  y  cuando  estaba  en  la  calle,  no  cesaba  de  buscar
deliberadamente un refugio en que poderse eventualmente guarecer? ¿Y por qué, de
no  haber  estado  asustado,  le  habría  parecido  tan  súbitamente  juiciosa  y  deseable  la
precaución de no salir a la calle después del atardecer? ¿Por qué todo ello, en efecto?
Y cuando John Silence insistió,  con tacto,  en que diese alguna posible explicación de
estas cosas, confesó, disculpándose, que no podía dar ninguna.

—Era  simplemente  el  terror  de  que  en  cualquier  momento  podía  pasarme  algo,  a
menos  que  me mantuviese  siempre  alerta.  Sentía  miedo.  Era  instintivo  —fue  todo  lo
que pudo decir—. Tenía la impresión de que toda la ciudad iba detrás de mí, que me
querían para algo, y que, si conseguían hacerse conmigo, ya podía darme por perdido,
a mí o, al menos, a mi yo conocido, para caer en un desconocido estado de conciencia.
Pero yo no soy psicólogo, ya lo sabe usted —añadió humildemente, y no sé explicarlo
mejor.

Hizo  éste,  su  gran  descubrimiento  una  tarde  que  se  dedicaba  a  holgazanear  por  el
patio en espera de que le llamaran para cenar; e inmediatamente subió a su apacible
habitación,  al  fondo  del  tortuoso  corredor,  para  pensar  a  solas  sobre  aquello.  Cierto
que  el  patio  también  estaba  vacío,  pero  en  él  siempre  existía  la  posibilidad  de  que
aquella enorme mujer, tan temida por él, saliese de cualquier puerta, con el pretexto
de hacer calceta, y se sentase allí  a espiarle. Esto ya había pasado varias veces y no
podía  soportar  ya  ni  la  simple  vista  de  la  corpulenta  mujer.  Aún  se  acordaba  de
aquellas  extrañas  fantasías  que  se  le  habían  ocurrido  al  principio,  de  que  ella  iba  a
saltar  sobre  él  en  el  momento  en  que  la  volviese  la  espalda,  y  que  caería  sobre  su
cuello de un solo salto demoledor. Por supuesto, no era más que una tontería, pero no
podía  quitárselo  de  la  cabeza;  y,  cuando  una  idea  se  empieza  a  comportar  de  esta
forma, deja ya de ser una tontería para convertirse en algo importante y real.



Subió,  pues,  por  las  escaleras.  Estaban  oscuras  y  aún  no  habían  encendido  las
lámparas de aceite en el corredor. Anduvo a trompicones por la desigual superficie del
viejo  entarimado  y  pasó  junto  a  las  sombrías  siluetas  de  las  puertas  del  corredor
—puertas  que  nunca  había  visto  abiertas—  que  sin  duda  daban  a  habitaciones  que
nunca parecían  tener  ocupante.  Anduvo,  según su  nueva  costumbre,  sigilosamente  y
de puntillas.  A  mitad de camino del  último tramo de corredor,  precisamente del  que
conducía a su cuarto,  había un brusco recodo, y fue en él  donde, mientras tentaba a
ciegas las paredes con las manos extendidas, tocaron sus dedos algo que no era pared,
algo  que  se  movía.  Era  algo  suave  y  cálido,  indescriptiblemente  fragante,  y  que  le
llegaría a la altura de su hombro; y él,  inmediatamente,  pensó en un gatito peludo y
perfumado.  Al  momento  siguiente  se  dio  cuenta  de  que  se  trataba  de  algo
radicalmente distinto.

Sin  embargo,  en  vez  de  investigar  más  —sus  nervios,  según  confesó,  estaban
demasiado  sobreexcitados  para  ello—,  lo  que  hizo  fue  encogerse  todo  lo  que  pudo
contra la pared opuesta. La cosa, fuera lo que fuese, pasó a su lado, deslizándose con
un murmullo suave, y luego, retirándose con pasos leves por el corredor por donde él
acababa  de  llegar,  desapareció.  Le  llegó  una  ráfaga  de  aire  cálido  y  perfumado.
Durante  un  momento,  Vezin  contuvo  la  respiración  y  permaneció  en  silencio  total,
medio apoyado en la pared; y luego, de pronto, cruzó casi corriendo la distancia que le
quedaba,  entró  precipitadamente  en  su  cuarto  y  cerró  a  toda  prisa  la  puerta.  Sin
embargo,  no  había  sido  el  miedo  lo  que  le  había  hecho  correr:  era  excitación,  una
excitación placentera. Sus nervios hormigueaban y un fuego delicioso le recorría todo
el  cuerpo.  Como  en  un  relámpago,  se  dio  cuenta  de  que  esto  era  precisamente  lo
mismo  que  había  sentido  hacía  veinticinco  años,  cuando,  siendo  un  muchacho,  se
enamoró por primera vez.

De arriba a abajo le recorrían cálidas oleadas de vida que le inundaban en un remolino
de dulce placer. De pronto, se había vuelto tierno, amoroso, apasionado. La habitación
estaba  completamente  a  oscuras,  y  se  dejó  caer  en  el  sofá  que  había  junto  a  la
ventana, intentando dilucidar lo que le había sucedido y su posible significado. Pero lo
único que en aquellos momentos podía comprender claramente es que en él acababa
de verificarse un cambio etéreo, mágico: ya no quería irse de allí, ni siquiera pensar en
ello. El encuentro en el corredor lo había cambiado todo. Aún flotaba a su alrededor el
extraño  perfume  que  hechizaba  su  razón  y  su  alma.  Pues  sabía  perfectamente  que
había sido una mujer joven quien había pasado junto a él y una cara de mujer joven lo
que sus dedos habían tocado en la oscuridad, y se sentía, incomprensiblemente, como
si ella le hubiera besado, como si le hubiera besado de lleno en los labios.

Temblando, se sentó en el sofá junto a la ventana y se esforzó en poner en orden sus
ideas.  Era completamente incapaz de comprender cómo el  simple paso de una joven
junto  a  él  en  la  oscuridad  de  un  estrecho  pasillo  podía  haber  comunicado  un
estremecimiento tan fulgurante a todo su ser, hasta el punto de estar todavía agitado



por  la  dulce  impresión.  ¡Sin  embargo,  así  era!  Era  tan  innegable  como imposible  de
analizar.  En  sus  venas  había  penetrado  alguna  especie  de  fuego  antiguo  que  ahora
corría tumultuosamente por su sangre, y el hecho de que tuviese cuarenta y cinco en
vez de veinte años no significaba lo más mínimo. Por encima de todo, de su tormento
interior y confusión emergía un único hecho saliente y definitivo: la mera presencia, el
contacto  meramente  casual  con  aquella  muchacha  desconocida,  invisible  en  la
oscuridad,  había  sido  suficiente  para  despertar  fuegos  dormidos  en  lo  hondo  de  su
corazón y levantarle todo el  ánimo, desde un estado de perezosa debilidad a otro de
desgarradora y tumultuosa excitación.

Al cabo de un rato, sin embargo, la edad de Vezin empezó a manifestar sus poderosos
efectos,  se tranquilizó algo,  y  cuando por fin sonó un golpecito en la puerta y oyó la
voz  del  camarero  notificándole  que  la  cena  estaba  ya  dispuesta,  hizo  un  esfuerzo  y
bajó  lentamente  las  escaleras  que  conducían  al  comedor.  Cuando  entró,  todos
levantaron la vista hacia él, pues llegaba con mucho retraso; pero él ocupó su asiento
de costumbre, en el rincón alejado y empezó a comer. Todavía le perduraba un cierto
temblor  en  los  nervios,  pero  el  hecho  de  haber  cruzado  patio  y  vestíbulo  sin  ver
ninguna  mujer  había  contribuido  a  calmarle  un  poco.  Comió  tan  de  prisa  que  casi
pareció estar  representando la  escena habitual  de la  mesa redonda tan frecuente en
muchas  posadas,  y,  de  pronto,  atrajo  su  atención  un  leve  cambio  acontecido  en  la
estancia.

Su silla estaba colocada de tal manera que la mayor parte de la larga salle á manger
quedaba a su espalda; mas no necesitó volverse para saber que la misma persona con
que  se  había  cruzado  en  el  corredor  acababa  de  entrar  en  la  habitación.  Sintió  su
presencia mucho antes de ver u oír algo. Luego se puso tenso cuando los viejos, únicos
huéspedes  además  de  él,  se  fueron  levantando  uno  a  uno  de  sus  sitios  y  cambiaron
saludos con alguien que pasaba junto a ellos, de mesa en mesa. Y cuando, por último,
con el corazón latiéndole furiosamente, se volvió para cerciorarse por sí mismo. Vio la
figura de una jovencita flexible y  esbelta que atravesaba la  habitación hacia la  mesa
del  rincón  que  él  ocupaba.  Andaba  maravillosamente  con  la  gracia  sinuosa  de  una
joven  pantera,  y  su  proximidad  le  llenó  de  un  tan  delicioso  aturdimiento  que  en  un
principio fue totalmente incapaz de fijarse en su cara y de pensar qué significaba allí
la  presencia  de  aquella  criatura  que  de  nuevo  le  hacía  sentirse  lleno  de  calor  y
felicidad.

—Ah, ¡Ma'mselle est de retour! —oyó murmurar a su lado al viejo camarero; y sólo le
había  dado  tiempo  a  figurarse  que  debía  de  ser  la  hija  de  la  propietaria,  cuando  ya
estaba ella a su lado y oyó su voz. Se dirigía a él.

Vio  confusamente  unos  labios  rojos,  dientes  blancos,  reidores,  y  unos  descuidados
rizos de fino cabello oscuro en torno a sus sienes; todo lo demás era como un sueño en
el  que  su  propia  emoción  se  interponía  como  una  pesada  nube  ante  sus  ojos  y  le
impedía  ver  los  detalles  de  aquel  rostro  y  darse  cuenta  también  de  lo  que  él  mismo



hacía. Sin embargo, sí se la dio de que ella le estaba saludando con una graciosa y leve
reverencia, que sus ojos grandes y bellos se miraban profundamente en los suyos, que
el perfume que había sentido en el pasillo oscuro llegaba de nuevo hasta él, y que ella
se  inclinaba  hacia  su  cara,  apoyando  una  mano  en  la  mesa,  junto  a  su  brazo.  Se
hallaba muy cerca —esto era lo principal— y le estaba explicando que ella siempre se
interesaba mucho por el bienestar de los huéspedes de su madre y que ahora venía a
ofrecer sus servicios al último llegado, es decir, a él.

—M'sieur ya lleva aquí unos pocos días — oyó decir al camarero; y luego oyó la voz de
ella, dulce, musical, que replicaba:

—Ah,  pero  M'sieur  no  irá  a  dejarnos  precisamente  ahora.  Mi  madre  es  muy  vieja  y
muchas veces no puede atender debidamente al confort de nuestros huéspedes; pero
ya  estoy  yo  aquí  y  pondré  remedio  a  todo  —rió  deliciosamente—.  M'sieur  quedará
satisfecho.

Vezin, pugnando con su emoción y su deseo de mostrarse educado, medio se levantó
para  agradecer  tan  halagüeñas  palabras  y  consiguió  tartamudear  una  especie  de
respuesta; pero, al hacerlo, su mano rozó casualmente la de ella, que estaba apoyada
en  su  mesa,  lo  cual  le  transmitió  una  descarga  eléctrica  por  todo  el  cuerpo.  Los
mismos cimientos de su alma se tambalearon en sus profundidades. Vio los ojos de ella
fijos  en  los  suyos  con  una  mirada  de  atenta  curiosidad;  y,  un  momento  después,
observó que,  en su turbación,  se había vuelto a sentar en la silla,  incapaz de hablar,
que la muchacha ya se iba, atravesando de nuevo el comedor, y que él se había puesto
a comer la ensalada con un cuchillo de postre y una cucharilla de café.

Anhelando que volviese y temiéndolo, al mismo tiempo, engulló de cualquier manera el
resto de la cena y en seguida se marchó a su habitación para quedarse a solas con sus
pensamientos.  Esta  vez  los  pasillos  estaban  iluminados  y  no  tuvo  en  ellos  ningún
contratiempo  excitante,  a  pesar  de  que  el  tortuoso  corredor  se  hallaba  lleno  de
sombras y, de que el último tramo, desde el recodo de marras en adelante, le pareció
más largo que nunca. El corredor no era llano, sino que tenía un cierto declive, como
un sendero en la ladera de una montaña; al recorrerlo suavemente, de puntillas, le dio
la sensación de que en realidad aquel pasadizo le iba a conducir al exterior de la casa,
al  mismo corazón de  un  gran bosque antiguo.  El  mundo cantaba  en  su  alma.  Por  su
cerebro  revoloteaban extrañas  fantasías;  y  una vez  en  su  habitación  no  encendió  las
velas,  sino  que  se  sentó  junto  a  la  abierta  ventana  y  estuvo  pensando  largamente,
soñando sueños remotos que espontáneamente y en bandadas acudían a su mente.

Toda esta parte del relato le fue contada al doctor Silence sin hacerse mucho rogar, es
cierto,  aunque  no  sin  gran  embarazo  y  muchos  balbuceos.  No  podía  explicarse  de
ninguna  de  las  maneras  —dijo— cómo se  las  había  arreglado  la  chica  para  afectarle
tan  profundamente,  incluso  antes  de  haber  puesto  sus  ojos  en  ella.  Su  simple
proximidad en las tinieblas fue suficiente para encender la hoguera.  No sabía lo que



era  un  flechazo;  y,  durante  años,  habíase  mantenido  apartado  de  toda  relación
sentimental  Con  cualquier  miembro  del  sexo  opuesto,  pues  vivía  encerrado  en  su
timidez y era excesivamente consciente de sus propios abrumadores defectos. A pesar
de  todo,  esta  hechicera  jovencita  le  había  buscado  a  él  deliberadamente.  Su
comportamiento no ofrecía duda, pues siempre se iba con él, a la menor ocasión. Casta
y  dulce  lo  era  sin  duda,  pero  francamente  incitante  también;  y  le  dominaba  por
completo  con  una  simple  mirada  de  sus  ojos  brillantes,  si  es  que  no  le  tenía  ya
dominado  desde  la  primera  vez,  en  la  oscuridad,  con  la  única  magia  de  su  invisible
presencia.

—¿Le daba a usted la sensación de que ella era sana y buena? —inquirió el doctor—.
¿No tuvo usted ninguna reacción de cierto tipo..., por ejemplo, de alarma?

Vezin  levantó  vivamente  la  cabeza,  con  una  de  sus  inimitables  sonrisas  de  disculpa.
Tardó  un  ratito  en  contestar.  El  simple  recuerdo  de  su  aventura  hizo  enrojecer  sus
tímidas facciones, y sus ojos pardos miraron hacia el suelo cuando contestó.

—No me atrevería a  afirmarlo —explicó por fin—. Tuve que confesarme a mí  mismo,
algunas  noches  que  no  podía  dormir  y  me  quedaba  despierto  en  la  cama hasta  muy
tarde, que sentía ciertos escrúpulos de conciencia. Me iba viniendo la certeza de que
en ella había algo... ¿Cómo diría yo?... Bueno, algo impío. No es que fuese impureza de
ninguna  clase,  ni  física  ni  mental,  lo  que  quiero  decir,  sino  otra  cosa,  algo
completamente  indefinible,  que  me  daba  una  especie  de  sensación  vaga  como  de
reptil.  Ella  me  atraía  y  al  mismo  tiempo  me  repelía  mas  que...  que...  Nunca  me  ha
pasado  nada  igual,  ni  antes  ni  después  —concluyó  confusamente—.  Me  figuro  que
habrá  sido,  como  acaba  usted  de  sugerir,  algo  parecido  a  un  flechazo.  De  todas
formas, fuera lo que fuese, era algo lo suficientemente fuerte para hacerme deseable
aquel  espantoso  pueblo  encantado  y  quedarme  en  él  durante  años  y  años  sólo  por
verla  a  diario,  oír  su  voz,  contemplar  sus  maravillosos  movimientos  y,  alguna  vez,
quizá tocar su mano.

—¿Podría  explicarme  donde  cree,  dónde  siente  que  radicaba  el  origen  de  su  poder
sobre  usted?  —preguntó  John  Silence,  mirando  deliberadamente  a  cualquier  sitio
menos al turbado narrador.

—Me  sorprende  que  me  pregunte  usted  eso  —respondió  Vezin,  con  la  máxima
dignidad  que  pudo  expresar—.  Creo  que  ningún  hombre  puede  explicar
convincentemente a otro dónde radica la magia de la mujer que le ha apresado en sus
redes.  Yo,  desde  luego,  no  puedo.  Lo  único  que  puedo decir  es  como no  decir  nada:
que una mujer me ha hechizado, que simplemente el saber que ella vivía y dormía bajo
el  mismo techo me llenaba de una extraordinaria sensación de placer.  Pero hay algo
que  sí  puedo  decir  —prosiguió  gravemente,  con  los  ojos  encendidos—.  Y  es  que  ella
parecía  resumir  y  sintetizar  todas  las  extrañas  fuerzas  ocultas  que  tan
misteriosamente actuaban en el pueblo. Cuando caminaba de un lado para otro, tenía



los  sedosos  movimientos  de  una  pantera,  suave,  silenciosa,  y  los  mismos
procedimientos indirectos, oblicuos, de los habitantes del pueblo; daba la impresión de
ocultar, igual que éstos, algún propósito secreto, propósito que, no me cabía duda, me
tenía a mí como objetivo. Para mi terror y placer, me sentía constantemente vigilado
por ella,  y eran tales su maestría y disimulo que otro hombre menos susceptible que
yo, por así decirlo —hizo un gesto suplicante—, o quizá menos sobre aviso por lo que
ya  había  pasado  antes,  nunca  se  habría  dado  cuenta  de  nada  en  absoluto.  Siempre
callada,  siempre  reposada,  parecía,  si  embargo,  estar  en  todas  partes  a  la  vez,  de
manera que nunca podía escapar de su vigilancia. Continuamente me encontraba con
la mirada fija y risueña de sus grandes ojos, —en los rincones de cualquier habitación,
en los  pasillos,  contemplándome tranquilamente  desde una ventana,  o  en  una de  las
calles más bulliciosas del pueblo.

La  intimidad  entre  ambos  parece  que  hizo  rápidos  progresos  desde  aquel  primer
encuentro que tan violentamente había alterado el equilibrio interior del hombrecillo.
Era  este  hombre  muy  estirado  y  relamido,  y  la  gente  estirada  y  relamida  suele  vivir
habitualmente en un mundo tan reducido que cualquier cosa violenta e inusitada les
puede  sacar  brusca  y  completamente  de  él;  por  ello,  esta  clase  de  gente  suele
desconfiar  instintivamente  de  todo  lo  que  represente  una  cierta  originalidad.  Sin
embargo,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  Vezin  empezó  a  olvidarse  de  su  estiramiento.  La
chica se portaba siempre modestamente y además, como representante de su madre,
era  lógico  que  tratase  con  los  huéspedes  del  hotel.  El  que  entre  ambos  brotase  un
espíritu  de  camaradería  no  tenía  nada  de  particular.  Además,  era  joven,  era
encantadoramente bonita, era francesa, y, evidentemente, él le gustaba.

Al  mismo  tiempo,  había  en  todo  ello  algo  indescriptible  —una  cierta  atmósfera
indefinible, propia de otros lugares y otras edades— que le hacía mantenerse alerta y
a veces llegaba hasta a cortarle la respiración con un brusco sobresalto. Según confió
en  un  susurro  al  doctor  Silence,  era  algo  así  como  un  sueño  o  un  delirio,  mitad
delicioso, mitad terrible; y más de una vez se dio cuenta bruscamente de que estaba
diciendo  o  haciendo  algo,  obligado  por  unos  impulsos  que  apenas  reconocía  como
propios. Y, aunque a veces le volvía la idea de marcharse, cada vez lo hacía con menos
insistencia,  de  modo  que  seguía  allí  día  tras  día,  fundiéndose  cada  vez  más  con  la
soñolienta  vida  de  aquella  extraña  ciudad  medieval  y  perdiendo  cada  vez  más  su
propia  personalidad.  Sentía  que  pronto  se  iba  a  descorrer  la  cortina  de  las
profundidades de su alma, con horrible ímpetu, y que se vería de repente admitido en
el  secreto  de la  oscura vida que se  extendía  al  otro  lado.  Pero,  para entonces,  ya  se
habría convertido en un ser completamente distinto.

Mientras  tanto,  notaba,  por  varios  pequeños  detalles,  que  intentaban  hacerlo
agradable  su  estancia  allí:  flores  en  el  cuarto,  una  butaca  más  confortable  en  su
rincón, e incluso platos especiales, extraordinarios, en su mesa del comedor. Además,
las conversaciones con "Mademoiselle Ilsé" se iban haciendo cada vez más frecuentes
y  placenteras;  y,  aunque  casi  siempre  giraban  acerca  del  tiempo  o  detalles  locales,



observó  que  la  chica  nunca  tenía  prisa  por  terminarlas  y  que  con  frecuencia  se  las
arreglaba para interpolar pequeñas y extrañas sentencias, que, aunque nunca acababa
él  de  comprender,  se  daba  cuenta  de  que  eran  muy  significativas.  Y  fueron
precisamente estos incisos ocasionales, llenos de un significado que se le escapaba, los
que le harían sospechar en ella algún propósito oculto y encontrarse a disgusto. Todos
iban  encaminados  a  hacerle  sentirse  seguro,  dándole  mil  razones  para  prolongar
indefinidamente su permanencia en el pueblo.

—¿Y qué, todavía no ha tomado M'sieur una decisión? —preguntóle ella suavemente al
oído, un día, sentada junto a él en el patio soleado, antes del déjeuner. La familiaridad
entre  ellos  había  progresado  con  rapidez  significativa—.  ¡Porque,  si  es  tan  difícil
tomarla, entre todos podemos intentar ayudarle!

La  pregunta  le  sobresaltó,  porque  calcaba  sus  propios  pensamientos.  Había  sido
acompañada  de  una  preciosa  sonrisa;  y  al  volverse  ella  para  lanzarle  una  picaresca
mirada,  un  mechón  de  pelo  rebelde  cayó  sobre  uno  de  sus  bellos  ojos.  El  quizá  no
logró  captar  el  pleno  sentido  de  la  pregunta,  pues  la  proximidad  de  la  muchacha
siempre le confundía su corto conocimiento del francés. Pero sus palabras, su actitud y
algo más que no asomaba a las palabras, sino que permanecía oculto en la mente de la
joven.  Le  asustaron,  ya  que  apoyaban  su  vieja  sensación  de  que  el  pueblo  entero
estaba  aguardando  a  que  él  se  decidiera  en  algún  importante  asunto.  Y  al  mismo
tiempo, su voz cálida, su presencia tan cercana, el suave vestido oscuro que llevaba, le
excitaban inexpresablemente.

—Es  cierto  que  me  resulta  difícil  marcharme  —balbuceó,  abandonándose
voluptuosamente  dentro  de  las  profundidades  de  sus  hechiceros  ojos—,  y
especialmente ahora que ha venido mademoiselle Ilsé.

Quedó  sorprendido  de  lo  bien  que  le  había  salido  la  frase  y  encantado  de  su  propia
galantería. Pero, a la vez, se habría cortado la lengua por haberla dicho.

—Entonces, después de todo, es que le gusta a usted nuestra pequeña ciudad porque,
si no, no se alegraría de seguir aquí —dijo ella, ignorando totalmente el cumplido.

—Estoy  encantado  de  ella  y  encantado  de  usted  —gritó  él,  sintiendo  que  se  había
emancipado plenamente del control de su cerebro. Y estaba ya dispuesto a empezar a
decir las cosas más ardientes y apasionadas, cuando la muchacha se levantó ágilmente
de la silla y se dispuso a irse.

—Hoy tenemos soupe á l'oignon —exclamó sonriendo, gloriosamente iluminada por el
sol—, y tengo que ir a la cocina a ver cómo va. Si no, ya sabe a M'sieur no le gustará la
comida y entonces quizá nos deje.

La miró mientras cruzaba el patio, moviéndose con toda la gracia y ligereza de la raza



felina, y se le ocurrió que incluso su traje negro la ceñía exactamente igual que la piel
a  esos  ágiles  animales.  Al  llegar  al  porche  de  la  puerta  de  cristales,  se  volvió  ella  a
sonreírle,  y  después  se  detuvo  a  hablar  un  momento  con  su  madre,  que  estaba
haciendo  calceta  como  de  costumbre,  sentada  enfrente  justo  de  la  puerta  del  salón.
Pero  ¿por  qué  en  el  mismo  instante  en  que  sus  ojos  cayeron  sobre  esta  desgarbada
mujer se le representaron ambas de repente cambiadas, distintas de como eran? ¿De
dónde procedía aquella impresión de dignidad que las transfiguraba, aquella sensación
de  poder  que  las  envolvía,  como  mágicamente,  a  ambas?  ¿Qué  había  en  aquella
mujerona maciza que la hacía de pronto, parecer regia, como si estuviese sentada en
un  trono,  en  medio  de  algún  tenebroso  y  siniestro  escenario,  empuñando  un  cetro
sobre  el  rojo  resplandor  de  alguna  tempestuosa  orgía?  ¿Y  por  qué  esta  jovencita
delicada, grácil como un sauce, elástica como un leopardo joven, adoptaba de pronto
aquel aire de siniestra majestad y parecía moverse con la cabeza nimbada de fuego y
de humo, y la oscuridad de la noche bajo los pies?

Vezin contuvo la respiración y se sentó, traspasado. Entonces, casi al mismo instante
de aparecer, se desvaneció esta visión extraña y la clara luz del sol envolvió a ambas
mujeres; oyó la voz reidora que hablaba a su madre de la soupe á l'oignon, y captó la
sonrisa  que  le  dirigió  por  encima  de  su  delicado  hombro  adorable,  la  cual  le  hizo
pensar  en  una  rosa  cubierta  de  rocío  cabreándose  bajo  la  brisa  del  verano.  Por
supuesto, la sopa de cebolla estuvo especialmente excelente aquel día; además, Vezin
vio  otro  cubierto  en  su  misma  mesa,  y,  con  el  corazón  palpitante,  oyó  al  camarero
murmurar, a guisa de explicación, que Ma'mselle Ilsé acompañaría hoy a M'sieur en el
déjeuner, según acostumbra hacer a veces con los huéspedes de su madre.

De modo que estuvo sentada junto a él  durante aquella comida de ensueño, le habló
dulcemente en su fluido francés, cuidó de que fuese bien servido, le aliñó la ensalada y
le  ayudó  incluso  con  sus  propias  manos  en  todo  cuanto  hizo  falta.  Y  después,  por  la
tarde,  mientras se hallaba fumando en el  patio,  soñando con verla cuando terminase
sus faenas caseras, volvió de nuevo a su lado; y cuando él se levantó de la silla para
saludarla,  le  pareció  indecisa,  como  llena  de  una  dulce  timidez  que  la  impidiese
hablar.

—Cree  mi  madre  —dijo  por  fin—  que  debería  usted  conocer  todas  las  bellezas  que
encierra nuestra pequeña población, y yo también creo lo mismo. ¿Me aceptaría quizá
M'sieur  como  guía?  Yo  puedo  enseñárselo  todo,  porque  conozco  bien  el  lugar.  Mi
familia vive aquí desde hace muchas generaciones.

Antes de que él fuera capaz de encontrar ninguna palabra con que expresar su placer,
ya  le  había  cogido  ella  de  la  mano  y,  sin  que  él  hiciera  nada  por  resistirse,  le  había
conducido a  la  calle,  aunque de una manera tan espontánea que su  comportamiento
resultó  completamente  natural  y  desprovisto  de  la  más  leve  insinuación  de
atrevimiento  o  descaro.  Su  rostro  estaba  iluminado  de  placer  e  interés  y,  con  su
vestido  corto  y  el  cabello  revuelto,  representaba  perfectamente  a  la  encantadora



chiquilla  de  diecisiete  años,  que  era  inocente,  traviesa,  orgullosa  de  su  patria  chica,
cuya arcaica belleza había aprendido a sentir en el transcurso de sus pocos años. Así
fueron  juntos  por  la  ciudad,  y  ella  le  enseñó  lo  que  consideraba  más  importante:  la
vieja  casa  en  ruinas  donde habían vivido  sus  antepasados,  la  sombría  y  aristocrática
mansión en que había morado durante siglos la familia de su madre y la vieja plaza del
mercado  donde,  hace  varios  cientos  de  años  habían  sido  quemadas  las  brujas  en  la
hoguera.

De  todo  ello  hizo  un  relato  muy  vivo  y  fluido,  pero  del  cual  no  comprendió  él  ni  la
décima parte, mientras caminaba penosamente al lado de la jovencita, maldiciendo sus
cuarenta  y  cinco  años  y  sintiendo  que  revivían  todos  sus  anhelos  de  la  adolescencia
burlándose  de  él.  Mientras  ella  hablaba,  Inglaterra  y  Surbiton  le  parecían  algo
tremendamente  lejano,  algo  que  perteneciera  casi  a  otra  edad  de  la  historia  del
mundo. La voz de la muchachita removía algo inconmensurablemente viejo que dormía
en  sus  profundidades.  Arrullaba  la  parte  más  superficial  de  su  conciencia,
adormeciéndola,  pero  hacía  despertar  lo  más  hondo,  lejano,  ancestral.  Igual  que  la
ciudad, con su fingida pretensión de activa vida moderna, los estratos superiores del
pobre hombre estaban cada vez más embotados,  amortiguados,  apaciguados;  pero lo
que  había  debajo  empezaba  a  removerse  en  su  sueño.  Aquella  enorme  cortina
empezaba a agitarse un poco. En cualquier momento podía descorrerse para siempre.

Empezó  por  fin  a  ver  un  poco  más  claro.  Lo  que  sucedía  en  la  ciudad  se  estaba
reproduciendo en él.  Su vida  externa habitual  cada vez  se  encontraba más ahogada,
mientras aquella otra vida secreta, interna, mucho más real y vital,  se iba afirmando
cada vez más y más. Y esta jovencita probablemente era la suma sacerdotisa, principal
instrumento  de  su  consumación.  Nuevos  pensamientos,  nuevas  interpretaciones,
inundaban  su  mente  mientras  caminaba  a  su  lado  por  las  retorcidas  callejuelas;  y
entonces, el pueblo viejo y pintoresco, de tejados picudos, iluminado suavemente por
la luz del crepúsculo, le pareció más maravilloso y seductor que nunca. Pero durante
el paseo sólo surgió un incidente inquietante y perturbador; el incidente fue trivial en
sí, pero completamente inexplicable, e hizo asomar un terror a la carita infantil, y un
grito en los risueños labios de la chiquilla.

De  pronto,  había  observado  él  una  columna  de  humo  azul  que  se  elevaba  de  una
hoguera de otoñales hojas secas y se recortaba contra los rojos tejados; luego, había
corrido junto a la fogata y la llamó para que se acercara a ver las llamas que brotaban
de entre el  montón de desechos.  Ella,  al  darse cuenta de lo que se trataba,  se había
alarmado terriblemente, su cara se había alterado en forma espantosa, y había huido
como  el  viento,  gritándole  viejas  palabras  mientras  corría,  de  las  que  él  no  había
entendido  ni  una  sola,  excepto  que  el  fuego  parecía  asustarla  y  que  quería  alejarse
rápidamente,  llevándole a él  consigo.  Pero cinco minutos después ya estaba otra vez
tan  tranquila  y  feliz  como  si  nada  la  hubiese  asustado  o  desagradado,  y  ambos
olvidaron  el  incidente.  Fueron  luego  juntos,  caminando  por  el  borde  de  las  ruinosas
murallas,  escuchando  aquella  música  fantástica  de  la  banda  del  pueblo,  tal  como  la



oyó el  día de su llegada. Le conmovió profundamente,  igual  que la primera vez,  y se
las  arregló  para  recobrar  el  uso  de  la  palabra  y,  con  ésta,  su  mejor  francés.  La
jovencita caminaba sobre las piedras, al filo de la muralla, pegada a él. Nadie había en
los alrededores. Arrebatado por crueles mecanismos internos empezó a balbucear algo
—apenas sabía qué— sobre su extraña admiración por ella. Apenas comenzó a hablar,
saltó  ella  ágilmente  del  muro  y  le  miró  cara  a  cara,  sonriendo  y  casi  rozándole  las
rodillas cuando él se sentó. Como de costumbre, ella iba sin sombrero, y el sol caía de
lleno en su cabello, iluminando también una de sus mejillas y parte del cuello.

—¡Qué contenta estoy! —exclamó batiendo palmas—; y estoy tan contenta porque eso
quiere decir que, si me quiere a mí, también tendrá que querer todo lo que yo hago y
aquello a que pertenezco.

Lamentó  él  amargamente  su  impensada  pérdida  de  control.  Pues  en  aquella  frase
había algo que le heló. Supo entonces lo que era el miedo de embarcarse en un mar
peligroso y desconocido.

—Quiero  decir  que  usted  debe  tomar  parte  en  nuestra  vida  real  —añadió  ella
suavemente,  como  engatusándole,  como  si  se  hubiese  dado  cuenta  del
estremecimiento que le había recorrido—. Volverá con nosotros.

Otra  vez  se  sintió  dominado  por  aquella  infantil  indecisión;  se  sentía  cada  vez  más
preso  en  las  redes  de  la  muchacha;  de  ella  emanaba  algo  que  se  apoderaba  de  sus
sentidos;  sintió  que  la  personalidad  de  aquella  jovencita,  a  pesar  de  toda  su  gracia
sencilla,  contenía  en  sí  fuerzas  imponentes,  majestuosas,  augustas.  De  nuevo  la  vio
rodeada de humo y llamas, en un escenario quebrado y tempestuoso, dotada de fuerza
espantosa, y acompañada de su terrible madre. Todo esto se entreveía siniestramente
en medio de su sonrisa y su aspecto de encantadora inocencia.

—Volverá, yo lo sé —repitió subyugándole con la mirada.

Estaban completamente solos, en lo alto de las murallas, y la sensación de que ella le
dominaba  despertó  una  salvaje  sensualidad  en  su  sangre.  Su  mezcla  de  abandono  y
reserva  le  atrajo  furiosamente  y  toda  su  hombría  se  encrespó  contra  esta  creciente
influencia, a la vez que la deseaba con todo el ímpetu de su olvidada juventud. Le vino
un  deseo  irresistible  de  hacerle  una  pregunta,  para  la  que  tuvo  que  reagrupar  los
restos  de  su  antigua,  minúscula  y  desintegrada  personalidad,  en  un  esfuerzo  por
mantener la estabilidad de su propio ser. La muchacha, ya tranquila, estaba de nuevo
apoyada  en  la  ancha  muralla,  junto  a  él,  los  codos  en  el  repecho,  inmóvil  como  una
figura cincelada en piedra, contemplando la llanura que se iba cubriendo de sombras.
Echó mano él de todo su valor.

—Dime,  Ilsé  —dijo,  imitando  inconscientemente  la  voz  ronroneante  de  la  joven  y
dándose cuenta, sin embargo, de que se trataba de un asunto de absoluta seriedad—,



¿qué significa esta ciudad y cuál es esa vida real de que me has hablado? ¿Y por qué
me  vigilan  todos,  de  la  mañana  a  la  noche?  Dime,  ¿qué  significa  todo  esto?  Y  dime
—añadió  apresuradamente,  con  un  temblor  de  pasión  en  la  voz—,  ¿quién  eres  tú  en
realidad... tú... tú misma?

Ella se volvió hacia él y le miró a través de sus párpados entornados, a pesar de lo cual
una sombra de rubor traicionó su creciente excitación interna.

—Me parece —balbuceó torpemente bajo la mirada de ella— que tengo cierto derecho
a saber...

De pronto, ella abrió los ojos del todo.

—Entonces, ¿me quieres? —preguntó suavemente.

—¡Lo juro! —exclamó él respetuosamente, como arrastrado por la fuerza de una marea
creciente...—. Nunca he sentido antes..., nunca he conocido otra mujer que...

—Entonces  tienes  derecho  a  saber  —interrumpió  ella,  cortando  tranquilamente  su
torpe confesión—,— pues el amor nos hace partícipes de todos los secretos.

Se detuvo y a él le corrió un estremecimiento como de fuego por todo el cuerpo. Las
palabras  de  la  joven  le  habían  elevado  sobre  la  tierra;  sintió  una  radiante  felicidad
seguida  casi  instantáneamente,  en  horrible  contraste,  de  la  idea  de  la  muerte.  Supo
entonces  que  ella  había  vuelto  sus  ojos  hacia  los  suyos  y  que  le  estaba  hablando  de
nuevo.

—La vida real de que hablaba —murmuró— es la vieja, la antigua vida de aquí, la vida
de hace mucho tiempo, la vida a que también tú perteneciste una vez y a la que aún
perteneces.

Al hundirse en su alma la voz susurrante de la muchacha, una leve ondulación alteró
las  profundidades negras de su memoria.  Sabía  instintivamente que lo  que le  estaba
diciendo era verdad, pero no podía comprender exactamente a qué se refería. Su vida
actual parecía huir de él, deslizándose, mientras escuchaba, y se sentía hundir en otra
personalidad mucho más antigua y poderosa. Era precisamente esta pérdida de su ser
la que le había sugerido la idea de la muerte.

—Viniste  —continuó  ella—  con  el  propósito  de  buscar  esta  vida,  y  el  pueblo  se  dio
cuenta  y  se  puso  a  esperar  a  ver  qué  decidías,  si  los  abandonabas  sin  haberla
encontrado o si...

Sus ojos seguían fijos en los de él, pero su rostro empezó a cambiar, a hacerse mucho
más grande y oscuro, adquiriendo una expresión de más edad.



—Eran sus pensamientos, girando constantemente en torno de tu alma, lo que te hacía
sentirte vigilado. No te vigilaban con los ojos. Aquello a que se dirige su vida interior
te  llamaba,  intentaba  hacerse  oír  de  ti.  Todo  tú  formaste  parte  de  la  misma  vida
antigua del lugar; y ahora quieren que vuelvas de nuevo entre ellos.

Al oír esto, el tímido corazón de Vezin se ahogó de pavor; pero los ojos de la muchacha
le mantenían preso en una red de placer de la que no deseaba escapar. Le fascinaba;
le hacía sentirse fuera de sí, de su ser habitual.

—Por  sí  solos,  sin  embargo,  nunca  hubieran  conseguido  poseerte  y  retenerte
—continuó—.  Las  fuerzas  repulsivas  no  son  ya  lo  bastante  fuertes;  se  han  ido
debilitando  al  cabo  de  los  años.  Pero  yo  —se  calló  un  momento,  mirándole  con  una
expresión  en  sus  ojos  espléndidos,  de  total  confianza  en  sí  misma—,  yo  poseo  el
hechizo para conquistarte y retenerte: el hechizo del viejo amor. Yo puedo lograr que
vuelvas de nuevo y hacerte vivir conmigo la vida antigua, porque la fuerza de la Vieja
atadura que hay entre tú y yo, si me decido a usarla, es irresistible. Y me he decidido a
usarla.  Te  necesito.  A  ti,  querida  alma  de  mi  pasado  sombrío  —se  apretó  junto  a  él
tanto que su aliento le rozaba los ojos, y su voz cantó literalmente al decir—: Te tengo,
porque tú me amas y estás por completo a mi merced.

Vezin  oía  y,  sin  embargo,  no  oía;  comprendía,  pero  sin  comprender.  Estaba  en  la
plenitud de la exaltación. El mundo yacía bajo sus pies, hecho de música y flores; y él
volaba muy por encima, a través de un crepúsculo de pura delicia. Se había quedado
sin  respiración,  desmayado  ante  la  maravilla  de  sus  palabras.  Estas  le  habían
intoxicado.  Pero  todavía  le  seguían  oprimiendo,  por  debajo  del  placer  de  aquellas
frases maravillosas, el terror y la horrible idea de la muerte. Pues a través de aquella
voz cantarina brotaban llamas y humo negro que lamían su alma. Le daba la impresión
de que entre ellos existía una especie de rápida telepatía; con su pésimo francés nunca
habría  podido  decir  todo  lo  que  había  dicho.  Sin  embargo,  ella  le  entendía
perfectamente;  y  las  palabras  de  la  joven  le  sonaban  como  un  recitado  de  versos
conocidos y  olvidados hacía  mucho tiempo,  versos  cuyo intenso dolor  y  ternura eran
casi intolerables para su débil alma.

—Sin embargo, yo vine aquí por una completa casualidad —se oyó decir a sí mismo.

—No  —exclamó  ella  con  pasión—,  viniste  porque  yo  te  llamé.  Te  estuve  llamando
durante  años  y  viniste  empujado  por  toda  la  fuerza  del  pasado.  Tenías  que  venir,
porque yo te poseo y yo te llamé.

Se  irguió  y  se  le  acercó  más,  mirándole  con  una  cierta  insolencia:  la  insolencia  del
poder.  El  sol  se  habla  puesto  tras  las  torres  de  la  vieja  catedral  y  cada  vez  fue
subiendo más el nivel de la oscuridad, que se alzaba de la planicie, hasta envolverles
por completo. Había cesado la música de la banda. Colgaban, inmóviles, las hojas de



los  plátanos;  pero  el  frío  del  otoño  se  despertó  y  estremeció  a  Vezin.  No se  oía  más
sonido que el de sus voces y, en ocasiones, el suave roce del vestido de la muchacha.
Podía oír el latido de su propia sangre en los oídos. Apenas se daba cuenta de dónde
estaba o qué hacía. Alguna terrible magia le arrastraba hacia las profundidades, hacia
los cimientos de su propia personalidad, y le aseguraba que las palabras que ella decía
eran verdad.

Y vio cómo esta sencilla muchachita francesa, que con tanta autoridad le hablaba, se
convertía allí mismo, a su lado, en un ser muy distinto. Mientras la miraba de lleno en
los ojos, creció y se precisó la visión que ya antes le había asaltado y que esta vez fue
haciéndose  más  vívida  y  clara  en  su  interior,  hasta  que  alcanzó  un  grado  tal  de
realismo que no tuvo más remedio que aceptarla como auténtica. Igual que la otra vez,
vio ahora a la joven, alta y majestuosa, en un salvaje y fragoso escenario de bosques y
cavernas  rocosas,  nimbada su  cabeza por  el  resplandor  de  las  llamas y  envueltos  en
nubes de humo sus pies. Guirnaldas de hojas oscuras ornaban su cabello, que flotaba
abandonado  al  viento;  y  sus  miembros  brillaban  entre  los  andrajos  que  la  cubrían.
Había otros a su alrededor, también; y, por todas partes, ojos ardientes lanzaban sobre
ella  miradas  delirantes;  pero  ella  no  miraba  más  que  a  uno  solo,  a  uno  que  llevaba
tomado de la mano.

Pues  era  ella  quien  dirigía  la  danza,  en  medio  de  una  tempestuosa  bacanal,  bajo  la
música  de  un  coro  de  voces;  y  la  danza  que  dirigía  era  una  ronda  que  corría  en
derredor de una grande y espantosa figura que, desde su trono, dominaba la escena y
brotaba  de  entre  resplandores  y  vapores  cárdenos.  Mientras,  en  la  danza,  una
infinidad de rostros y formas bestiales se amontonaban furiosamente a su alrededor. Y
Vezin se dio cuenta de que a quien llevaba la joven de la mano era a él, y también de
que la espantosa figura del trono era la madre de ella. Esta visión inundó su interior,
arrojándole a las profundidades del tiempo olvidado, atronándole con la voz poderosa
de la memoria que despierta de nuevo. Y entonces la escena se apagó y disolvió, y sólo
vio otra vez ante sí, los claros ojos de la muchacha que le miraban profundamente; y
ella se convirtió de nuevo en la preciosa hija de la posadera, y él recuperó el uso de la
palabra.

—Y tú —susurró temblorosamente—, tú, niña de visiones y encantamientos, ¿cómo me
has hechizado que te he adorado incluso antes de verte?

—La llamada del  pasado —dijo—; además —añadió altivamente—, en la vida real  soy
una princesa...

—¡Una princesa! —gritó él.

—¡... y mi madre, una reina!

Al  oír  esto,  Vezin  perdió  totalmente  la  cabeza.  El  placer  inundó  su  corazón  y  le



arrastró  a  un  éxtasis  total.  oír  aquella  dulce  voz  cantarina  y  ver  aquellos  labios
adorables expresando tales cosas trastornó su equilibrio más allá de toda esperanza de
recuperación.  La  cogió  entre  sus  brazos  y  cubrió  de  besos  su  cara  sin  que  ella  se
resistiese.  Pero incluso entonces,  pese a  estar  dominado por  la  más ardiente pasión,
sintió que ella era tan mórbida como aborrecible, y que los besos con que le respondió
lo  mancillaban  el  alma...  Cuando  por  fin  la  jovencita  se  liberó  de  su  abrazo  y  se
desvaneció en la oscuridad, él  permaneció allí,  apoyado en el  muro,  en un estado de
aniquilamiento  total,  estremecido  de  horror  ante  el  recuerdo  del  contacto  con  aquel
cuerpo  complaciente,  y  encolerizado  interiormente  contra  su  propia  debilidad,  que
—se daba cuenta de ello oscuramente— iba a ser causa de su ruina. Y de las sombras
de  los  viejos  edificios  entre  los  que  había  desaparecido  la  muchacha,  se  alzó,  en  el
silencio  de  la  noche,  un  grito  singular  y  prolongado,  que  él  tomó  al  principio  por
carcajadas,  pero  que  más  tarde,  y  ya  con  toda  seguridad,  reconoció  como  el  casi
humano sollozo de un gato.

Durante largo rato permaneció allí Vezin, apoyado en el muro, a solas con el caudal de
sus  pensamientos  y  emociones.  Comprendía  que  acababa  de  hacer  lo  más  adecuado
para atraer sobre sí todas las fuerzas de este pasado ancestral. Pues en aquellos besos
apasionados había reconocido la atadura de días remotos y la había sentido revivir. Y
le  vino,  con  un  estremecimiento,  el  recuerdo  de  aquella  leve  caricia  impalpable  que
había tenido lugar, en el oscuro corredor de la posada. La jovencita le había dominado
desde el principio y le había ido manejando, hasta hacerle consumar, al fin, el acto que
precisaban  sus  propósitos.  Después  de  un  lapso  de  siglos  había  sido  acechado,
conquistado. De esto se daba cuenta perfectamente e intentaba tramar algún plan de
huída.  Pero  en  aquellos  momentos  era  incapaz  de  dominar  sus  ideas  o  su  voluntad,
pues todo el dulce y fantástico frenesí de su aventura le inundaba el cerebro como un
ensalmo  y  no  podía  sino  recrearse  en  el  glorioso  sentimiento  de  que  se  hallaba
hechizado, en un mundo infinitamente más amplio y salvaje que el suyo habitual.

Empezaba ya a elevarse la luna pálida y enorme sobre aquella llanura que parecía un
mar, cuando, por fin, decidió marcharse. Los rayos oblicuos de la luna prestaban a las
casas  un  nuevo  aspecto,  de  modo  que  los  tejados,  brillantes  ya  de  recio,  parecían
mucho más altos y hundidos en el cielo que de costumbre, y las cúpulas y viejas torres
fantásticas se extendían hasta la lejanía de su bóveda purpúrea. La catedral era irreal
entre la niebla de plata. Anduvo con sigilo, ocultándose en las sombras; pero las calles
estaban desiertas y silenciosas; las puertas, cerradas; los postigos, atrancados. No se
movía un alma. La quietud de la noche reinaba sobre el lugar. Parecía la ciudad de los
muertos o un cementerio de lápidas tremendas y grotescas.

Haciendo  conjeturas  sobre  adónde  y  cómo  habría  ido  a  parar  el  bullicio  de  la  vida
diurna  de  la  ciudad,  fue  regresando  lentamente  a  la  posada.  Entró  en  ella  por  una
puertecita trasera que daba a los establos, con el objeto de alcanzar su habitación sin
que nadie le  viese.  Llegó sin novedad al  patio  y  lo  cruzó manteniéndose pegado a la
sombra de la pared. Así, pues, rodeó todo el patio, caminando de puntillas y a pasitos



cortos, medio de lado, precisamente igual que los viejos aquellos cuándo entraban en
la  salle  á  manger.  Se  horrorizó  al  darse  cuenta  de  ello.  Sintió  entonces  un  impulso
extraño  y  violento,  que  se  apoderó  de  todo  su  cuerpo:  el  impulso  de  dejarse  caer  a
cuatro patas y correr ligero y silencioso en esta posición. Miró a lo alto y le vino la idea
de saltar hasta el antepecho de su ventana, allá arriba, en vez de dar el rodeo natural
para  subir  por  las  escaleras.  Se  le  ocurrió  dar  el  salto,  como  si  éste  fuese  el
procedimiento  más  sencillo  y  natural.  Era  como  si  estuviese  empezando  a
transformarse espantosamente en otra cosa. Se ahogaba de terror.

La luna estaba ya en lo alto del cielo y las sombras eran muy oscuras por el sitio por
donde  iba  él.  Se  mantuvo  resguardado  por  las  más  profundas  y  así  llegó  al  porche
donde  estaba  la  puerta  de  cristales.  Pero  allí  había  luz;  desgraciadamente,  todavía
debían  de  hallarse  levantados  los  huéspedes.  Confiando  en  poder  deslizarse  por  el
vestíbulo sin ser visto y llegar así a las escaleras, abrió con todo cuidado la puerta y
entró  furtivamente.  Entonces  es  cuando  vio  que  el  vestíbulo  no  estaba  vacío.  En  el
suelo,  junto a la pared de su izquierda,  había una cosa grande y oscura.  Al  principio
pensó que debía tratarse de algún utensilio del menaje de la casa. Entonces, aquello se
movió,  y  se  dio  cuenta  de  que  era  un  gato  inmenso,  distorsionado  de  una  manera
extraña por un juego de luces y sombras. Después, se alzó del todo, irguiéndose ante
él, y vio que era la dueña de la casa.

Sobre lo que hubiera estado haciendo esa mujer en aquel lugar y posición, sólo pudo
aventurar una sospecha horrible; y en el momento en que ella se irguió ante él, se dio
cuenta  de  que  estaba  revestida  de  una  extraña  dignidad  que  instantáneamente  le
recordó  la  afirmación  de  su  hija  de  que  era  una  reina.  Allí  permaneció,  —enorme  y
siniestra, a la luz del candil, a solas con él en el desierto vestíbulo. El espanto le hacía
palpitar el corazón y le removía hasta las raíces de sus miedos ancestrales. Sintió que
debía  inclinarse  ante  ella  y  rendirle  alguna  especie  de  pleitesía.  El  impulso  era
vehemente  e  irresistible,  como  un  antiguo  hábito.  Echó  una  rápida  mirada  a  su
alrededor. No había nadie más. Entonces, lenta, deliberada y ostensiblemente, inclinó
su cabeza ante ella. Le hizo una reverencia.

—Enfin! M'sieur s'est donc décidé. C'est bien alors. J'en suis contente.

Sus palabras resonaron como a través de un amplio espacio abierto. Luego, la enorme
figura atravesó súbitamente el enlosado vestíbulo y lo tomó las manos temblorosas. De
ella emanaba una fuerza irresistible que le dominó.

—On pourrait faire un p'tit tour ensemble, n'est—ce pas. Nous y allons cette nuit et il
faut s'exercer un peu d'avance pour cela, Ilsé, Ilsé, viens donc ici. Viens vite!

Y  entonces  le  obligó  a  girar,  en  los  primeros  pasos  de  una  danza  que  le  pareció
singular y horriblemente familiar.  La extraña pareja, tan desigual,  no hacía el  menor
ruido sobre las piedras del  piso.  La danza era suave y furtiva.  Y entonces,  cuando el



aire  parecía  espesarse  como si  fuera  humo,  y  un  rojo  resplandor  de  fuego  semejaba
brotar de la oscuridad, se dio cuenta Vezin de que con ellos había alguien más, y que
su mano, que la madre había soltado, estaba ahora apretada estrechamente por la hija.
Ilsé habla venido en respuesta a la llamada de su madre y se encontraba allí, trenzado
su  oscuro  cabello  con  hojas  de  verbena,  vestida  con  los  restos  andrajosos  de  alguna
extraña  ropa  antigua,  bella  como  la  noche,  y  horrible,  odiosa,  aborreciblemente
seductora.

—¡Al Sabbath! ¡Al Sabbath! —gritaban—. ¡Vamos al Sabbath de las Brujas.

Danzaron  de  un  extremo  a  otro  del  estrecho  vestíbulo,  una  mujer  a  cada  lado  del
hombre,  hasta  alcanzar  el  ritmo  más  salvaje  que  jamás  pudo  imaginar  —y  que,  sin
embargo,  temerosamente,  despertaba  oscuras  reminiscencias  en  el  fondo  de  su
alma—,  hasta  que  el  candil  de  la  pared  vaciló  y  por  último  se  apagó,  y  quedaron
abandonados  en  la  oscuridad  total.  Y  el  demonio  despertó  en  su  corazón,  con  mil
perversas sugerencias que le aterraron. De pronto sintió que le soltaban las manos, y
oyó la voz de la madre gritando que ya era hora de partir. Qué camino tomaron es cosa
que  no  tuvo  tiempo  de  ver.  Sólo  se  dio  cuenta  de  que  ya  estaba  libre;  y  se  alejó  a
trompicones por la oscuridad hasta encontrar la escalera; y entonces se lanzó por ella,
a su cuarto, como si le persiguiesen todos los diablos del infierno.

Se  arrojó  en  el  sofá,  con  la  cara  entre  las  manos,  y  sollozó.  Después  de  echar  un
repaso veloz a una docena de modos de huir al instante de allí, todos ellos igualmente
impracticables, llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer de momento era
sentarse  tranquilo  y  esperar.  Tenía  que  ver  lo  que  sucedería  a  continuación.  Por  lo
menos, en la intimidad de su propio cuarto estaría a salvo. La puerta estaba cerrada.
Atravesó el cuarto y abrió sigilosamente la ventana que daba al patio y le permitía ver
parcialmente  el  vestíbulo  a  través  de  la  puerta  de  cristales.  Al  hacerlo,  llegó  a  sus
oídos  el  rumor  de  una  gran  actividad  en  las  calles:  sonidos  de  pasos  y  voces
amortiguadas por la distancia. Se apoyó con precaución en el alféizar y escuchó. La luz
de la luna era ahora clara y fuerte, pero su ventana estaba en sombras, pues el disco
de plata quedaba detrás de la, casa. No le cabía duda de que los habitantes del pueblo,
que un momento antes estaban invisibles tras las puertas cerradas, se habían lanzado
a la calle para llevar a cabo algo secreto e impío. Escuchó, esforzándose.

Al  principio,  todo  estaba  silencioso  a  su  alrededor,  pero  pronto  empezó  a  notar
movimiento en la propia casa.  Oyó roces y crujidos a través de aquel  patio callado y
lunar.  Un conjunto de seres vivos enviaba a la  noche el  rumor de su actividad.  Todo
estaba  en  movimiento  por  doquier.  Un  olor  punzante,  taladrante,  atravesó  el  aire,
procedente no sabía de dónde. De pronto, sus ojos se quedaron fijos en las ventanas de
la pared de enfrente, iluminadas de lleno por la luz de la luna. El tejado de la casa, la
parte situada encima y detrás de él, se reflejaba claramente en los cristales, y en ellos
vio siluetas de cuerpos oscuros caminando a largos pasos sobre las tejas y por el alero.
Pasaban rápidos y silenciosos, como enormes gatos, en procesión interminable por el



cristal  cinematográfico,  y,  por  último,  parecían  saltar  a  un  sitio  más  bajo,  donde  los
perdía de vista. Sólo oía el ruido afelpado, blando, de sus saltos. A veces, sus sombras
caían sobre la blanca pared de enfrente y entonces no era capaz de distinguir si eran
sombras de seres humanos o de gatos. Parecían poder cambiarse instantáneamente de
aquéllos  en  éstos.  La  transformación  parecía  espantosamente  real,  pues,  si  bien
saltaban  como  seres  humanos,  cambiaban  en  el  aire,  en  el  mismo  salto,  y  caían  ya
como animales.

También  el  patio,  bajo  su  ventana,  bullía  ahora,  vivo,  de  movimientos,  restantes  y
formas  oscuras  que  se  dirigían  furtivamente  al  porche  de  la  puerta  cristalera.  Se
mantenían tan pegados a la pared que no pudo distinguir su forma; pero, cuando les
vio  unirse  a  la  gran  congregación  del  vestíbulo,  comprendió  que  aquellas  eran  las
criaturas cuyos saltos y sombras había visto reflejados en los cristales de las ventanas
de  enfrente.  Venían  de  todas  las  partes  de  la  ciudad  y  acudían  al  lugar  de  reunión
caminando por tejas y tejados y saltando luego niveles cada vez más bajos hasta llegar
al  patio.  Entonces  llegó  un  nuevo  ruido  a  sus  oídos,  y  vio  que  las  ventanas  de  su
alrededor se iban abriendo suavemente y que en cada abertura aparecía una cara. Un
momento después unas figuras empezaron a saltar apresuradamente al patio. Y estas
figuras,  al  desprenderse  de  las  ventanas,  eran  humanas.  Lo  vio.  Pero,  una  vez  en  el
patio,  caían  a  cuatro  patas  y  se  transformaban,  en  un  instante  fugaz,  en  gatos,  en
enormes  gatos  silenciosos.  Corrían  a  raudales,  para  reunirse  en  la  congregación  del
vestíbulo.

Así  pues,  en  definitiva,  las  habitaciones  de  la  casa  no  habían  estado  tan  vacías  y
desocupadas.  Lo  más  terrible  es  que  todo  aquello  no  le  extrañó  demasiado.
Confusamente  lo  recordaba  todo.  Le  era  familiar.  Todo  había  sucedido  ya
anteriormente, cientos de veces, y él mismo había tomado parte en ello y conocido su
salvaje frenesí. Cambió la silueta del viejo edificio, el patio se hizo más grande, y a él
le pareció estar contemplando la escena desde una altura mucho mayor y a través del
humo  y  vapores.  Y,  mientras  miraba  y  casi  recordaba,  le  asaltaron  furiosamente,
violentos y dulces, los viejos dolores del tiempo remoto, y le hirvió la sangre al oír de
nuevo  en  su  corazón  la  Llamada  a  la  Danza  y  recordar  la  magia  antigua  de  Ilsé
bailando y girando junto a él. De pronto, tuvo que dar un salto atrás. Un gato grande y
elástico había saltado silenciosamente desde las sombras del patio hasta el antepecho
de la ventana, y allí, junto a su cara, le miraba fijamente con ojos humanos.

—¡Ven —parecía decir—, ven con nosotros a la danza! ¡Cámbiate como hacías en los
tiempos antiguos! ¡Transfórmate a prisa y ven!

Comprendió demasiado bien el sentido de la silenciosa llamada sin palabras de aquella
criatura.  Desapareció  ésta  de  nuevo,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  sin  hacer  apenas
ruido con sus zarpas afelpadas sobre las piedras; y entonces saltaron otros más por el
canalón  de  la  esquina,  delante  de  sus  mismos  ojos,  y,  a  medida  que  caían,  se  iban
transformando;  y,  como  dardos  ligeros  y  silenciosos,  corrían  al  punto  de  reunión.



Nuevamente sintió el pavoroso deseo de hacer otro tanto: murmurar el viejo ensalmo y
saltar después, cayendo sobre las cuatro patas y, correr veloz, para dar el gran salto y
volar por el aire. ¡Oh, cómo le inundaba el deseo de hacerlo! ¡Era como una riada en
su interior que le retorcía las entrañas y lanzaba a la noche la pasión ardiente de su
corazón! ¡Cómo anhelaba lanzarse a la vieja Danza de los Brujos en el Sabbath! A su
alrededor  giraban las  estrellas;  una vez  más  sintió  la  magia  de  la  luna.  El  poder  del
viento  que  se  precipitaba  desde  abismos  y  bosques,  saltando  de  risco  en  risco  por
encima  de  los  valles,  le  arrastró...  Oyó  los  gritos  de  los  danzantes  y  sus  salvajes
carcajadas;  y  él  bailaba  furiosamente  con  esa  salvaje  muchacha,  abrazándola,  en
derredor del Trono en que se sentaba la sombría Figura del cetro real...

De  pronto,  súbitamente,  todo  se  aquietó  y  quedó  en  silencio;  y  se  enfrió  un  poco  la
fiebre  de  su  corazón.  La  paz  de  la  luna  inundaba  un  patio  vacío  y  desierto.  Todos
habían partido. La procesión surcaba el espacio. Y él había quedado atrás, solo. Vezin
atravesó la habitación, de puntillas, sigilosamente, y abrió la puerta. Llegó a sus oídos
el  rumor  de  las  calles,  que  cada  vez  se  hacía  más  fuerte  a  medida  que  avanzaba.
Recorrió  el  pasillo  con  la  mayor  precaución.  Al  llegar  a  la  escalera  se  detuvo  y
escuchó.  A  sus  pies,  el  vestíbulo  donde  antes  se  habían  congregado  estaba  oscuro  y
silencioso; pero, a través de las puertas y ventanas abiertas en la parte más alejada del
edificio, llegaba el ruido de un gran tropel que se perdía cada vez más en la distancia.

Bajó  la  vieja  y  crujiente  escalera  de  madera,  temiendo  y,  sin  embargo,  deseando
encontrar  algún  rezagado  que  le  indicase  el  camino;  pero  no  encontró  ninguno.
Atravesó el oscuro vestíbulo, un momento antes ocupado por aquel inmenso tropel de
seres vivos que había volado por las abiertas puertas que daban a la calle.  No podía
creer  que  le  hubieran  dejado  atrás,  que  realmente  se  hubieran  olvidado  de  él,  que
deliberadamente le permitieran escapar. No lo podía comprender. Estuvo fisgando por
el vestíbulo y espió la calle de arriba a abajo; entonces, al no ver nada de particular,
empezó  a  caminar  lentamente  por  el  pavimento.  Toda  la  ciudad  se  le  aparecía,  al
caminar, desierta y vacía, como si un gran viento hubiese apagado de un soplo la vida
en el lugar. Las puertas y ventanas de las casas habían quedado abiertas a la noche;
nada  se  movía:  sobre  todas  las  cosas  se  extendía  el  silencio  y  la  luz  de  la  luna.  La
noche le cubría como una capa. El aire suave y fresco le acariciaba las mejillas como el
roce de una gran zarpa peluda. Fue cobrando un poco más de confianza y empezó a
andar  rápidamente,  aunque  sin  salir  todavía  de  la  zona  de  sombra  de  la  calle.  En
ningún sitio pudo encontrar la más leve señal del gran éxodo maléfico que acababa de
realizarse. La luna navegaba en un cielo sereno y sin nubes.

Casi  sin  darse cuenta de lo  que hacía,  cruzó la  amplia  plaza del  mercado y  llegó así
hasta las murallas, desde las cuales descendía una vereda que conocía y que llevaba al
camino real; siguiéndola, podría huir a alguno de los pueblecitos que había al norte y,
al mismo tiempo, hacia el tren. Pero primero se detuvo a contemplar la escena que se
extendía a sus pies,  la gran planicie que yacía como un mapa de plata de algún país
onírico.  La  apacible  belleza  del  espectáculo  penetró  su  corazón,  aumentando  su



sensación de aturdimiento e irrealidad. No había el menor soplo de aire, las hojas de
los plátanos colgaban inmóviles, los detalles cercanos se definían con la nitidez del día
contra  el  fondo  de  sombras  oscuras  de  la  noche;  y,  en  la  distancia,  los  campos  y
bosques se fundían en una vaga lejanía de brumas y nieblas.

Pero  la  respiración  se  le  cortó  en  la  garganta  y  se  quedó  rígido  y  helado,  como
traspasado,  cuando  volvió  su  mirada  del  horizonte  y  la  dirigió  al  paisaje  inmediato,
próximo a la profundidad del valle que se abría a pico, justo a sus pies. Toda la parte
baja  de  las  laderas  de  la  colina,  que  quedaban  ocultas  a  la  luz  brillante  de  la  luna,
resplandecía  de  hogueras;  y,  a  través  del  resplandor,  vio  innumerables  formas
movedizas  que  se  agitaban  en  apretada  muchedumbre  por  entre  los  claros  de  los
árboles; mientras tanto, arriba, como hojas arrastradas por el viento, distinguió formas
voladoras que se recortaban un instante contra el cielo, aladas y oscuras, y después se
lanzaban  a  plomo,  gritando  y  entonando  cánticos  fabulosos,  a  través  de  las  ramas,
sobre la región de las hogueras.

Permaneció  mirando  la  escena,  hechizado,  durante  un  tiempo  que  no  pudo  medir.  Y
después, arrastrado por uno de aquellos terribles impulsos que parecían regir toda la
aventura, se encaramó rápidamente al borde del ancho parapeto y quedó un momento
balanceándose ante la enorme boca del  valle que se abría a sus pies.  Pero,  en aquel
mismo  instante  de  vacilación,  atrajo  su  mirada  un  movimiento  brusco  entre  las
sombras de las casas, a su espalda, y se volvió a tiempo de ver la silueta de un animal
grande  que  cruzaba  velozmente  el  espacio  y  aterrizaba  en  la  muralla,  un  poco  más
abajo de donde estaba él.  La bestia corrió como el viento hasta sus pies, y entonces,
subió al parapeto junto a él. Incluso la misma luz de la luna pareció ser recorrida por
un  estremecimiento,  y  su  vista  tembló  durante  un  instante.  Su  corazón  latía
dolorosamente. Ilsé estaba a su lado mirándole de lleno a la cara.

Una sustancia oscura teñía su rostro y su piel, y brilló la luz lunar cuando ella extendió
sus brazos hacia él; iba vestida con aquella extraña ropa andrajosa que, sin embargo,
le sentaba maravillosamente; ruda y verbena coronaban sus sienes; brillaban sus ojos
con  impúdico  resplandor.  Tuvo  que  hacer  esfuerzos  desesperados  para  dominar  a
duras  penas  el  salvaje  impulso  de  cogerla  entre  sus  brazos  y  saltar  con  ella  al
vertiginoso abismo que se abría a sus pies.

—¡Mira! —gritó ella, — señalando el bosque encendido en la distancia—. ¡Mira dónde
nos esperan! ¡Los bosques están vivos! ¡Ya han llegado los grandes y la danza pronto
empezará! ¡Aquí está el ungüento! ¡Úntate y ven!

Aunque un momento antes el cielo estaba sereno y sin nubes, mientras, ella hablaba se
oscureció la faz de la luna y el  viento empezó a agitar las copas de los plátanos que
crecían a sus pies. Ráfagas perdidas trajeron de las faldas de la colina los sonidos de
cánticos  y  gritos  roncos;  y  en  el  aire,  envolviéndole,  se  alzó  el  olor  punzante  que  ya
había sentido en el patio de la posada.



—¡Transfórmate!  ¡Transfórmate!  —volvió  a  exclamar  ella  con  voz  que  era  como  una
canción—.  Frótate  bien  la  piel  antes  de  volar.  ¡Ven!  ¡Ven  conmigo  al  Sabbath,  a  la
orgía de placer furioso, al dulce abandono del culto maldito! ¡Mira! ¡Ya están ahí los
Grandes!  ¡Ya están preparados los  terribles  Sacramentos!  Ya está  ocupado el  Trono.
¡Úntate y ven! ¡Úntate y ven!

Hasta la altura de un árbol corriente llegó ella, saltando a su lado, allí en la muralla,
con  los  ojos  llameantes  y  los  cabellos  flotantes  en  la  noche.  El  también  empezó  a
cambiar  rápidamente.  Las  manos  de  ella  le  tocaron  la  piel  de  la  cara  y  del  cuello,
impregnándole  de  aquel  ungüento  quemante  que  metía  en  su  sangre  magia  antigua,
ante cuyo poder se marchitaban todas las cosas buenas. Un salvaje rugido llegó a sus
oídos  desde  el  corazón  del  bosque;  y,  al  oírlo,  la  joven  dio  un  salto  en  la  muralla,
poseída del frenesí de aquella alegría maldita.

—¡Satán está aquí! —exclamó, lanzándose sobre él y tratando de arrastrarle hasta el
borde  del  parapeto—.  ¡Satán  ha  venido¡  ¡Los  sacramentos  nos  llaman!  ¡Ven  con  tu
querida alma renegada y, juntos, adoraremos y danzaremos hasta que la luna muera y
el mundo sea olvidado!

Salvándose a duras penas de la terrible caída, Vezin forcejeó por librarse de su abrazo,
mientras  la  pasión  le  desgarraba las  entrañas  y  casi  le  vencía.  Gritó  en  voz  alta,  sin
saber  lo  que  decía,  y  luego  volvió  a  gritar.  Eran  los  viejos  impulsos,  los  antiguos  y
espantosos hábitos que instintivamente recobraban la voz; pues, aunque a él le parecía
simplemente  que  gritaba  cosas  sin  sentido,  las  palabras  proferidas  tenían  realmente
significado y eran inteligibles. Eran la antigua llamada. Y fue escuchada allá abajo. Y
contestada. El viento silbaba a su alrededor, haciendo que revolaran los faldones de su
chaqueta.  Le  rodeaba  un  aire  oscurecido  por  muchas  formas  voladoras  que  se
elevaban en turbión desde el valle. Gritos de voces roncas herían sus oídos, y cada vez
eran más cercanos. Golpes de viento le abofetearon, lanzándole de aquí para allá por
el ruinoso parapeto de la muralla de piedra; e Ilsé se pegó a él,  rodeándole el cuello
con sus largos brazos brillantes, desnudos y tersos. Pero ya no estaba a solas con Ilsé,
pues al mismo tiempo le rodearon una docena de ellos, brotados de la noche. El olor
punzante de sus cuerpos untados le ahogaba y le excitaba hasta producirle el frenesí
ancestral  del  Sabbath,  aquelarre y danza de brujas en honor a la personificación del
Diablo en el mundo.

—¡Úntate  y  ven!  ¡Úntate  y  vamos!  —gritaron  en  coro  salvaje  a  su  alrededor—.  ¡A  la
Danza que nunca muere! ¡A la dulce y terrible fantasía del mal!

Un  momento  más  y  habría  flaqueado  y  partido  con  ellos,  pues  su  blanda  voluntad
estaba  como  paralizada  y  ya  le  arrastraba  el  torrente  de  sus  reminiscencias
apasionadas, cuando —de tal modo puede alterar un incidente trivial el curso de toda
una  aventura—  tropezó  con  una  piedra  desprendida  al  mismo  borde  del  parapeto  y



cayó  estrepitosamente  al  suelo.  Pero  cayó  del  lado  de  las  casas,  en  un  gran
descampado  lleno  de  polvo  y  guijarros,  y  afortunadamente  no  del  otro  lado,  en  la
mortal  boca  abierta  del  valle.  Y  también,  como  moscas  atontadas,  cayeron  ellos  en
revuelto montón a su alrededor; pero, al caer, se sintió libre un momento del poder de
su contacto, y en este instante fugaz de libertad brotó en su mente la súbita intuición
que  le  había  de  salvar.  Antes  de  poder  levantarse  les  vio  de  nuevo  trepando
torpemente  por  la  muralla,  como  si  al  igual  que  los  murciélagos,  no  pudieran  volar
más  que  dejándose  caer  desde  una  altura  y  no  tuviesen  poder  sobre  él  en  aquel
espacio  despejado.  Después,  viéndolos  encaramados  allí  arriba,  en  fila,  unos  junto  a
otros,  como gatos en un tejado,  todos negros y extrañamente desproporcionados,  los
ojos como lámparas, recordó de pronto el terror de Ilsé a la vista del fuego.

Rápido como una centella encontró sus cerillas y prendió las hojas muertas que había
debajo  de  la  muralla.  Secas  y  marchitas,  ardieron  en  seguida  y  el  viento  corrió  las
llamas  a  todo  lo  largo  del  pie  de  la  muralla,  la  cual  fue  lamida  por  el  fuego;  y,  con
gritos y sollozos, la bandada de formas del parapeto se lanzó al aire por el otro lado; y
partieron  en  gran  tropel,  cortando  el  aire  con  el  zumbido  de  sus  cuerpos  que  se
precipitaban en el mismo corazón del valle encantado, dejando a Vezin sin respiración
y aun temblando de miedo en el campo desierto.

—¡Ilsé!  —llamó débilmente—. ¡Ilsé!  —pues el  corazón le dolía de que ella se hubiese
ido a la gran Danza sin él, de haber perdido ya la oportunidad de gozar de su pavorosa
alegría.  Pero,  al  mismo  tiempo,  era  tan  grande  su  alivio  y  estaba  tan  aturdido  y
trastornado por todo lo que le acababa de suceder, que casi no se daba cuenta de lo
que decía, y únicamente daba gritos en la voraz tormenta de su emoción. El fuego al
pie del muro siguió su curso y asomó de nuevo la luna, suave y luminosa, después de
su  eclipse  temporal.  Tras  una  última  mirada  estremecida  a  los  ruinosos  bastiones,  y
con un sentimiento de horrible curiosidad por lo que estaría sucediendo al otro lado de
la  muralla,  en  el  valle  maldito  donde  aún  seguiría  volando  y  danzando  el  tropel  de
formas  negras,  se  volvió  hacia  el  pueblo  y  se  puso  en  marcha  lentamente  hacia  el
hotel.  Y,  mientras  se  alejaba,  fue  acompañado  por  un  coro  de  lamentos,  gritos  y
aullidos,  procedentes  del  iluminado  bosque,  que  se  fueron  haciendo  más  distantes  y
débiles cada vez, llevados por el viento, a medida que él se adentraba entre las casas.

—Quizá  le  parezca  a  usted  un  poco  precipitado  este  final,  tan  brusco  y  tan  insípido
—dijo  Vezin  con  el  rostro  enrojecido,  lanzando  una  tímida  mirada  al  doctor  Silence,
sentado  frente  a  él  con  su  cuaderno  de  notas—,  pero  el  caso  es  que...  desde  aquel
momento...  parece  haberme  fallado  bastante  la  memoria.  No  recuerdo  claramente
cómo llegué a casa ni qué hice exactamente.

»Me  parece  que  no  llegué  a  volver  a  la  posada.  Sólo  recuerdo  vagamente  haber
corrido  por  una  carretera  larga  y  blanca  a  la  luz  de  la  luna,  a  través  de  bosques  y
pueblos silenciosos y desiertos;  y  luego vino el  amanecer y vi  las torres de una gran
ciudad, y así llegué a la estación. Pero, mucho antes de esto, recuerdo que me detuve



en  un  punto  de  la  carretera  y  miré  hacia  atrás,  hacia  el  pueblo  de  mi  aventura,
asentado  en  la  colina  a  la  luz  de  la  luna;  y  pensé  que  parecía  un  enorme  gato
monstruoso  que  descansase  en  la  llanura:  sus  gigantescas  patas  anteriores  eran  las
dos  calles  principales  y  las  dos  torres  gemelas  y  rotas  de  la  catedral  recostaban sus
desgarradas orejas contra el cielo. Este cuadro permanece grabado en mi mente con la
máxima intensidad hasta el día de hoy.

»Otro recuerdo que me queda de esta huída es que, de pronto, me acordé de que no
había  pagado  la  cuenta  de  la  posada;  y  allí  mismo,  en  medio  de  la  polvorienta
carretera,  decidí  que  el  pequeño  equipaje  que  allí  me  dejaba  servía  de  sobra  para
saldar  esta  deuda.  Por  lo  demás,  sólo  puedo  decirle  que  desayuné  pan  y  café  en  un
establecimiento  de  las  afueras  de  esa  ciudad  a  que  había  llegado,  y  que  luego,  el
mismo día, marché a la estación y tomé el tren. Aquella misma noche llegué a Londres.

—¿Y en total —preguntó tranquilamente John Silence—, cuánto tiempo cree usted que
estuvo en el pueblo de la aventura?

Vezin levantó la vista, como avergonzado.

—A  eso  iba  —contestó,  acompañándose  de  obsequiosos  y  embarazados  movimientos
del cuerpo—. En Londres me encontré con la sorpresa de que me había equivocado en
mis cálculos nada menos que en una semana entera. Había permanecido cosa de una
semana  en  el  pueblo  y  deberíamos  hallarnos  a  15  de  septiembre.  ¡Y  resulta  que
estábamos nada más que a 10 de septiembre!

—¿De modo que, en realidad, sólo pasó usted una noche o dos en la posada? —inquirió
el doctor.

Vezin vaciló, dudó y, por fin, eludió la respuesta.

—Tengo  que  haber  ganado  tiempo  de  alguna  manera  —dijo  por  fin—,  de  alguna
manera  o  en  algún  sitio.  Para  mí,  estoy  seguro  de  que  estuve  allí  una  semana.  No
puedo explicar más. Me limito a exponerle el hecho.

—Y esto sucedió el año pasado, ¿no es así?, y desde entonces no ha vuelto a visitar el
lugar.

—Fue el otoño pasado, si  —murmuró Vezin—; y nunca me he atrevido a volver.  Creo
que nunca sentiré deseo de hacerlo.

—Y  dígame  usted  —preguntó  por  último  el  doctor  Silence,  cuando  vio  que  el
hombrecillo  había  llegado ya  al  final  de  su  relato  y  no  tenía  nada más  que contar—,
¿alguna vez ha leído usted algo sobre las antiguas brujerías en la Edad Media o se ha
interesado usted por ello alguna vez?



—¡Nunca!  —declaró Vezin con énfasis—.  Nunca he prestado atención a  esos  asuntos
desde que tengo uso de razón.

—¿O quizá al problema de la reencarnación?

—Nunca...  antes  de  mi  aventura;  pero  sí  lo  he  hecho  después  —replicó
significativamente.

Había, sin embargo, algo más rondando la mente del hombrecillo, de lo cual deseaba
aliviarse mediante confesión. Le costó mucho trabajo mencionarlo; y sólo después que
el  doctor  hubo  hecho  verdaderos  milagros  de  tacto  y  simpatía,  consiguió  por  fin
balbucear que le gustaría enseñarle las señales que todavía tenía en el cuello, donde
—según dijo— le había tocado la muchacha con sus brazos untados.

Se quitó el cuello postizo y, tras infinitas y desmayadas vacilaciones, se bajó un poco la
camisa para que le viese el doctor. Y allí,  en la superficie de la piel,  se vio una línea
tenue  y  rojiza  que  cruzaba  el  hombro  y  se  extendía  un  poco  por  la  espalda  hacia  la
espina dorsal. Desde luego, señalaba exactamente la posición que habría tomado en un
brazo en el acto de abrazar. Y, al otro lado del cuello, un poco más arriba, había otra
señal similar, aunque no tan claramente definida.

—Ahí fue donde me abrazó ella, aquella noche en las murallas —susurró, mientras una
luz extraña iba y venía por su mirada.

Unas  semanas  después  tuve  ocasión  de  volver  a  consultar  a  John  Silence  acerca  de
otro caso extraordinario de que había tenido noticia, y acabamos discutiendo sobre la
historia  de  Vezin.  Después  del  relato  de  éste,  el  doctor  había  emprendido  ciertas
investigaciones  por  su  cuenta,  y  uno  de  sus  secretarios  había  descubierto  que  los
antepasados  de  Vezin  vivieron  durante  muchas  generaciones  en  la  misma  ciudad
donde  le  había  sucedido  a  él  la  aventura.  Dos  de  ellos,  mujeres  ambas,  habían  sido
juzgadas por brujería y, convictas y confesas, habían sido quemadas vivas en la pira.
Más aún: no había sido difícil averiguar que la misma posada en que se había alojado
Vezin había sido construida, alrededor del año 1700, en el lugar donde anteriormente
se  habían  levantado  las  piras  funerarias  y  realizado  las  ejecuciones.  La  ciudad  era
entonces una especie de cuartel general de todos los hechiceros y brujas del contorno,
los cuales, convictos y confesos, habían sido quemados a docenas allí.

—Parece raro —continuó el doctor—, que Vezin no supiese nada de esto; pero hay que
tener en cuenta que,  en realidad,  no se trata de la  clase de historia  que se desearía
transmitir  a  las  generaciones  futuras,  ni  tampoco  repetir  a  sus  hijos.  Por  tanto,  me
siendo  inclinado  a  creer  que  incluso  ahora  no  sabe  nada  de  ella.  Toda  la  aventura
parece haber consistido en el vívido despertar de los recuerdos de una vida anterior,
desencadenado  por  la  toma  de  contacto  con  unas  fuerzas  que  aún  se  mantenían



activas  en  aquel  lugar  y,  además,  por  singular  azar,  precisamente  con  las  mismas
almas que habían tomado parte con él en los sucesos de aquella vida remota. Pues la
madre  y  la  hija,  que  tan  poderosamente  le  habían  impresionado,  debían  haber  sido,
junto  con  él,  los  principales  actores  de  las  escenas  y  prácticas  de  brujería  que  en
aquella época dominaban las imaginaciones de todo el país. No tiene uno más que leer
la historia de aquellos tiempos para enterarse de que las brujas se arrogaban el poder
de  transformarse  en  distintos  animales,  tanto  con  objeto  de  disfrazarse  como  para
poderse trasladar rápidamente al escenario de sus imaginarias orgías. En todas partes
se  creía  en  la  licantropía  o  poder  de  convertirse  en  lobos;  y  la  capacidad  de
transformarse  en  gatos  frotándose  el  cuerpo  con  un  ungüento  o  unte  especial,
proporcionado por el propio Satán, encontraba igual credulidad. La gran cantidad de
procesos por brujería evidencia la universalidad de tales creencias.

El  doctor  Silence  citó  capítulos  y  párrafos  de  muchos  eruditos  en  la  materia  y
demostró cómo cada detalle de la aventura de Vezin tenía su base en las prácticas de
aquellos oscuros días.

—Pero  de  lo  que  no  me  cabe  duda  es  de  que  todo  el  asunto  no  ha  sucedido  sino
subjetivamente,  en su propia conciencia —prosiguió en respuesta a  mis  preguntas—;
pues mi secretario, que marchó al pueblo en cuestión a investigar, descubrió su firma
en  el  libro  de  huéspedes,  con  lo  cual  se  demostró  que  había  llegado  allí  el  8  de
septiembre y se había ido súbitamente,  y sin pagar la cuenta,  des días después.  Aún
estaban allí en posesión de su sucia maleta marrón y de algunas de sus ropas de viaje.
Pagué unos pocos francos para saldar la deuda y le envié a él el equipaje. La hija no
estaba en casa, pero la propietaria, una mujer corpulenta, tal y como nos la ha descrito
él,  dijo  a  mi  secretario  que  le  había  parecido  un  señor  muy  raro  que  siempre  iba
distraído y que, cuando desapareció, había temido durante mucho tiempo que hubiese
encontrado  un  final  violento  en  los  bosques  de  los  alrededores,  por  donde  solía
vagabundear, solitario. Me hubiera gustado tener una entrevista personal con la hija,
para  indagar  cuánto  hay  de,  subjetivo  y  cuánto  de  real  en  lo  relatado sobre  ella  por
Vezin.  Pues  su  miedo  al  fuego  y  a  ver  cosas  ardiendo  podían  ser,  por  supuesto,  el
recuerdo intuitivo de su primitiva y dolorosa muerte, lo cual, así, habría explicado por
qué se la imaginaba él a veces rodeada de humo y llamas.

—¿Y qué me dice usted de aquella señal en su cuello? —pregunté.

—Simplemente son señales de tipo histérico —replicó—, igual que los estigmas de las
reeligieses  o  las  moraduras  que  aparecen  en  el  cuerpo  de  sujetos  hipnotizados,  a
quienes  se  les  sugiere  que  les  van  a  aparecer.  Esto  es  muy  corriente  y  se  explica
fácilmente.  Lo  único  curioso  en  el  caso  de  Vezin  es  que las  señales  le  hayan durado
tanto tiempo. Lo corriente es que desaparezcan pronto.

—Quizá es que sigue pensando en ello, cavilando y reviviéndolo de nuevo —aventuré.



—Es  probable.  Y  eso  me  hace  temer  que  aún  no  haya  llegado  el  fin  de  sus
tribulaciones.  Me  temo  que  volveremos  a  oír  hablar  de  él.  Es  un  caso,
desgraciadamente, en el que puedo hacer muy poco por aliviarle.

El doctor Silence hablaba con voz triste y grave.

—¿Y qué piensa usted del francés del tren? —le pregunté Después—. ¿El hombre que
le previno contra el lugar á cause du sommeil et á cause des chats? ¿No le parece a
usted un incidente muy singular?

—En  efecto,  un  incidente  muy  singular  —repuso  lentamente—,  y  que  sólo  puedo
explicar a base de una coincidencia altamente improbable...

—¿A saber?

—Que el hombre aquel hubiera estado también en el pueblo y sufrido una experiencia
similar. Me gustaría encontrarle y preguntárselo. Pero todo esto son hipótesis, porque
en realidad no tengo ni la más leve pista; la única conclusión que puedo sacar es que
alguna singular afinidad psíquica, alguna fuerza aún viva en su ser, procedente de una
vida pasada común, le acercó a la personalidad de Vezin, haciéndole temer por él; por
eso le  previno como lo hizo.  Si  —prosiguió,  casi  hablando consigo mismo— sospecho
que Vezin fue arrastrado por el remolino de fuerzas originadas en la intensa actividad
de  su  vida  pasada,  y  que  vivió  de  nuevo  una  escena  en  la  que  habla  tomado  parte,
como  actor  principal,  hace  siglos.  Pues  ciertas  acciones  especialmente  intensas
desarrollan  una  serie  de  fuerzas  que  sólo  muy  despacio  se  van  agotando  y  que,  en
cierto  modo,  se  puede  decir  que  nunca  mueren  del  todo,  En  este  caso,  no  fueron  lo
suficientemente poderosas para darle una ilusión completa de realidad, de manera que
el  pobre  hombre  se  encontró  sumergido  en  una  desagradable  confusión  entre  el
presente y el pasado; sin embargo, fue lo bastante sensible para darse cuenta de cuál
era la verdad y luchar contra su regresión, en el seno de sus mismos recuerdos, a un
estadío evolutivo más primitivo e inferior.

—¡Ah,  sí!  —continuó,  cruzando  la  habitación  para  asomarse  al  cielo  cada  vez  más
oscuro, sin reparar aparentemente en mi presencia—. A veces, los brotes subliminales
del recuerdo, como éste, pueden ser muy dolorosos, y a veces también muy peligrosos.
Sólo confío en que este espíritu delicado consiga pronto zafarse de la obsesión de su
pasado apasionado y tempestuoso. Pero lo dudo, lo dudo.

Su voz, al hablar, estaba impregnada de tristeza; y, cuando se volvió de nuevo, de cara
a  la  habitación,  mostraba  una  expresión  de  profundo  anhelo,  del  anhelo  de  un  alma
cuyo deseo de ayudar es a veces mayor que su poder.


