
KORIMBA.COM
ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN
DUX Y DUGARESA

Con  este  nombre  aparecía,  en  el  catálogo  de  las  obras  de  arte  expuestas  en
septiembre de 1816 por la Academia de Berlín, un cuadro pintado por el esforzado y
gallardo C. Kolbe, miembro de dicha academia, y que atraía a los observadores con un
encanto especial, de manera que casi siempre había alguien parado delante de él. Un
dux con vestidos ricos y suntuosos avanza a lo largo de una balaustrada y a su lado va
la dogaresa, vestida con igual boato. El, un viejo de barba gris, rasgos de una extraña
ambigüedad, que denotan vigor y debilidad, orgullo, arrogancia y mansedumbre en el
rostro rojizo; ella, una mujer joven, con una tristeza nostálgica, un anhelo soñador en
la mirada y en toda su estampa.

Detrás  de  ellos,  una mujer  entrada en años  y  un hombre que sostiene una sombrilla
abierta. A un lado, junto a la balaustrada, un muchacho hace sonar un cuerno en forma
de caracol. En el mar, una góndola ricamente engalanada, con la bandera veneciana, y
dos gondoleros en ella. Hacia el fondo se extiende el mar cubierto de cientos de velas
y a lo lejos se divisan las torres y palacios de la magnifica ciudad de Venecia que surge
de las aguas.  Hacia la  izquierda puede verse San Marcos;  más en primer plano,  San
Giorgio Maggiore. Sobre el marco dorado del cuadro están grabadas estas palabras:

¡Ah! Senza amare

Andare sul more

Col sposo del mare

Non puol consolare.

(¡Ay! Sin amar

Andar sobre el mar.

Con el esposo del mar

No me puede consolar.)

Ante  este  cuadro  se  suscitó  un  día  una  discusión  estéril  sobre  si  el  artista  había
querido  representar  allí  sólo  una  imagen en  la  que  apareciera  la  situación  precisa  a
que aluden los versos:  la de un viejo caduco que no puede satisfacer con el  lujo y el
esplendor  los  deseos  de  un  corazón  anhelante,  o  si  en  realidad  había  querido
representar  un  hecho auténticamente  histórico.  Cansados  de  la  charla,  los  visitantes



fueron abandonando uno tras otro el lugar, de modo que finalmente sólo quedaron dos
amigos amantes del noble arte de la pintura.

—Yo  no  sé  —comenzó  a  decir  uno  de  ellos—,  cómo  alguien  puede  estropear  todo  el
goce  de  la  contemplación  con  tantas  interpretaciones  y  sutilezas.  Pero,  aunque  creo
presentir  acertadamente  cuál  es  la  situación  de  ese  dux  y  esa  dogaresa,  lo  que  me
atrapa de manera extraña es el  brillo de la riqueza y del  poder que resplandecen en
todo  el  cuadro.  Mira  ese  estandarte  con  el  león  alado,  que  flamea  al  viento  como
reinando sobre el mundo. ¡Oh, magnífica Venecia!

Y  comenzó  entonces  a  recitar  el  acertijo  de  Turandot  sobre  el  león  adriático:  Dimmi
qual  sia  quella  terribil  fera,  etc.,  etc.  Apenas  había  terminado  cuando  terció  una
melodiosa  voz  varonil  recitando  la  solución  de  Kalaf:  Tu  quadrupe  fera,  etc.  Un
caballero  de  aspecto  noble  y  distinguido,  con  una  capa  gris  sobre  los  hombros,  se
había  colocado  detrás  de  los  dos  amigos  sin  que  ellos  lo  advirtieran,  y  observaba  el
cuadro con ojos centelleantes. Iniciaron un diálogo y el extraño dijo entonces con voz
casi solemne:

—Es realmente un misterio: muchas veces se revela en el alma del artista un cuadro
cuyos  personajes;  antes  incorpóreos,  ignotos,  como  niebla  que  se  desliza  por  el
espacio vacío, parecen cobrar vida precisamente en el alma del artista y encontrar allí
su hogar. Y de pronto, el cuadro adquiere una relación con el pasado, o quizá también
con el futuro y representa lo que realmente sucedió o ha de suceder. Es posible que el
mismo  Kolbe  no  sepa  que  pintó  precisamente  al  dux  Marino  Falieri  y  a  su  esposa
Annunziata en este cuadro.

El desconocido hizo silencio, pero los dos amigos lo acosaron para que les revelara ese
enigma, así como antes había recitado la respuesta al acertijo del león adriático.

—Si  tienen  paciencia,  señores  curiosos  —dijo  entonces  el  desconocido—,  les  contaré
de  inmediato  la  historia  de  Falieri  y  así  sabrán lo  que  este  cuadro  representa.  Pero,
¿tendrán  paciencia?  Seré  muy  detallado,  porque  sólo  así  me  agrada  hablar  de  cosas
que  aparecen  vívidas  ante  mis  ojos  como  si  yo  mismo  hubiese  sido  testigo  de  ellas.
Pero bien podría ser ése el caso, porque todo historiador —y yo soy uno ahora— es una
especie de espectro parlante del pasado.

Los dos amigos se dirigieron con el desconocido a una habitación apartada, donde éste
inició sin más su relato de la siguiente manera. Hace mucho tiempo (si no me equivoco
fue en el mes de agosto de 1354), el valiente general genovés Paganino Doria, luego
de  derrotar  a  los  venecianos,  había  tomado  por  asalto  la  ciudad  de  Parenzo.  Sus
galeras  bien  tripuladas  cruzaban  pues  el  golfo  de  Venecia  como  aves  de  rapiña
hambrientas  que  van  de  un  lado  a  otro  con  inquieta  voracidad,  mientras  acechan  la
presa  que  esperan  capturar  con  un  golpe  certero;  y  un  pavor  mortal  se  apoderó  del
pueblo y de la Signoria de Venecia. Todos los hombres aptos tomaron las armas o los



remos.

En el  puerto de San Nicolo,  comenzaron a congregarse los contingentes.  Se echaron
árboles al agua, se hundieron barcos y se tendieron cadenas para impedir el paso del
enemigo.  Mientras  que  allí  resonaban  con  estrépito  las  armas  y  las  cargas  que  se
arrojaban  al  mar  caían  produciendo  un  ruido  atronador,  se  veía  en  el  Rialto  a  los
agentes  de  la  Signoria  que  secándose  el  helado  sudor  de  la  frente  pálida,  ofrecían
intereses  cada  vez  más  altos  por  el  dinero  contante  y  sonante  que  por  entonces
también escaseaba en la república amenazada. Pero los cielos eternos e inescrutables
determinaron  que  en  el  momento  de  máxima  preocupación  y  penuria  el  hogar
asediado perdiera a su fiel pastor. Agobiado por el peso del infortunio falleció el dux
Andrea  Dandulo,  a  quien  el  pueblo  llamaba  su  querido  condecito  (il  caro  contino)
porque  siempre  había  sido  amable  y  piadoso  y  nunca  había  cruzado  la  Plaza  de  San
Marcos sin llevar dinero y buen consejo para quien necesitara lo uno o lo otro.

Suele suceder que aquel a quien agobia alguna desgracia siente cada golpe que se le
asesta,  y  que en otras  circunstancias  casi  no  habría  percibido,  con doble  intensidad.
Así también, cuando las campanas de San Marcos anunciaron con tañidos lúgubres y
sombríos  la  muerte  del  condecito,  el  pueblo  perdió  todo  dominio  y  se  dejó  arrastrar
por  la  desesperación  y  la  pesadumbre.  Había  muerto  el  apoyo,  la  esperanza;  ahora
tendrían  que  someterse  al  yugo  de  Génova:  así  se  oía  gritar,  aunque  en  realidad  la
muerte de Dandulo no era tan desastrosa en lo que respecta a los operativos militares
que debían llevarse a cabo en aquellos momentos. Al buen condecito le gustaba la vida
tranquila  y  pacífica;  prefería  seguir  el  curso  de  los  astros  antes  que  los  retorcidos
laberintos de la razón y la astucia del  Estado; le gustaba más organizar la procesión
para  las  celebraciones  de  Pascua  que  conducir  una  guerra.  Ahora  pues  había  que
elegir  un  dux  que  dotado  de  un  notable  sentido  de  estratega  y  de  una  inteligente
astucia  política  rescatara  a  Venecia,  sacudida  en  sus  mismos  cimientos,  del  peligro
amenazador de un adversario que había sido siempre más audaz.

Con  este  fin  se  reunieran  los  senadores,  pero  entre  ellos  no  había  sino  semblantes
sombríos, miradas aterradas, cabezas inclinadas al suelo y hundidas entre las manos.
¿Dónde encontrar a un hombre que pudiera tomar el  timón sin guía y manejarlo con
mano firme? El más antiguo de los consejeros, Marino Bodoeri, hizo oír finalmente su
voz:

—Aquí,  entre  nosotros  —dijo—,  no  lo  van  a  encontrar.  Pero  vuelvan  sus  miradas  a
Avignon, a Marino Falieri, a quien enviamos con nuestro mensaje de felicitación para
el  Papa  Inocencio  en  el  momento  de  su  asunción.  El  puede  hacer  algo  ahora,  él  si
puede. Elijámoslo dux, para que acabe de una vez con todas nuestras desgracias. Me
dirán quizá que Marino Falieri tiene ya ochenta años, que su cabello y su barba se han
vuelto  canosos,  que  su  aspecto  despejado,  su  mirada  ardiente,  el  brillo  rojizo  de  su
nariz y sus mejillas se deben más bien al buen vino de Chipre que a su fuerza interior,
como quieren sus detractores; pero no los escuchen. Recuerden el coraje de que hizo



gala Marino Falieri  como Proveditore de la  flota  en el  Mar Negro;  tengan en cuenta
cuáles pueden haber sido los méritos que movieron a los procuradores de San Marcos
a entregarle como feudo el rico condado de Valdemarino.

Así  recalcó  valientemente  Bodoeri  los  méritos  de  Falieri  y  supo  prevenir  cualquier
objeción hasta que por fin todas las voces se aunaron para proclamar a Falieri nuevo
dux de Venecia. Muchos siguieron hablando durante un buen rato acerca del carácter
irascible  y  colérico  de  Falieri,  de  su  ambición  de  mando,  de  su  voluntad  arbitraria,
pero entonces se les respondía:

—Justamente porque todo eso ya es cosa del pasado, es que elegimos al viejo Falieri, y
no al joven que fue.

Pero esas mismas críticas cesaron completamente cuando se dio a conocer al pueblo la
elección del nuevo dux, que estalló en gritos de júbilo desatado. ¿No es acaso sabido
que en un momento de tanto peligro, de tantas agitaciones y tensiones, toda decisión,
si bien no es más que eso, aparece como una inspiración celestial?

Así  sucedió  pues  que  el  buen  condecito,  con  toda  su  piedad  y  mansedumbre,  cayó
inmediatamente  en  el  olvido,  y  todos  exclamaban:  ¡Por  San  Marcos!  Este  Marino
tendría  que  haber  sido  desde  hace  tiempo  nuestro  dux;  entonces  no.  estaría  ese
arrogante Doria molestándonos a cada rato. Y los soldados mutilados levantaban con
dificultad  sus  brazos  tullidos  y  exclamaban:  ¡Ese  es  Falieri,  el  que  derrotó  a
Morbassan; el valiente general cuyas banderas victoriosas flamearon en el Mar Negro!
Y allí donde el pueblo se congregaba, siempre había quien hablara de las hazañas del
viejo Falieri,  y resonaban gritos de júbilo por los aires como si Doria ya hubiese sido
vencido.

A esto se sumó que Nicolo Pisan¡, sabrá Dios por qué, en lugar de venir al encuentro
de  Doria  habla  seguido  navegando  tranquilamente  con  su  flota  hacia  Cerdeña  y
decidió por fin regresar.  Doria salió del golfo para recibirlo,  y lo que en realidad fue
consecuencia  del  acercamiento  de  la  flota  de  Pisan¡,  fue  considerado  por  los
venecianos  un  nuevo  efecto  de  la  terrible  fama  de  Marino  Falieri.  Una  especie  de
efusión  fanática  se  apoderó  entonces  del  pueblo  y  de  la  Signoria85  respecto  de  la
afortunada  elección,  y  se  decidió,  para  que  todo  fuera  extraordinario,  recibir  al
flamante  dux  como  a  un  enviado  del  cielo,  portador  de  gloria,  de  triunfos  y  de
riquezas.  La  Signoria  había  enviado  a  doce  nobles  con  un  numeroso  séquito  hasta
Verona, donde los enviados de la República volverían a manifestarle solemnemente a
Falieri que había sido elegido jefe del estado de Venecia.

Quince embarcaciones ricamente engalanadas, equipadas por el Podestá de Chioggia y
puestas a las órdenes de su propio hijo, Taddeo Giustiniani, recibieron a continuación
en Chiozza al dux con toda su comitiva, quien marchó luego como el más poderoso y
victorioso  de  los  monarcas  hacia  San  Clemente  donde  lo  aguardaba  la  Bucentoro.



Justamente  cuando  Marino  Falieri  estaba  por  ascender  a  la  Bucentoro  -el  tres  de
octubre  al  atardecer,  cuando  el  sol  ya  empezaba  a  ocultarse-  un  hombre  pobre  y  de
aspecto miserable yacía sobre el  duro piso de mármol reclinado contra las columnas
de la Dogana. Algunos harapos de lienzo a rayas de color irreconocible, que parecían
haber  pertenecido  al  uniforme de  marinero  que  usan  los  estibadores  y  remeros  más
comunes,  le  cubrían  el  cuerpo  enjuto.  No  tenía  más  camisa  que  su  piel,  visible  por
todas partes; pero era tan blanca y tersa que ni la persona más noble podría haberse
avergonzado si hubiese sido su propia piel.

Así  también  la  delgadez  de  su  cuerpo  sólo  permitía  apreciar  mejor  las  perfectas
proporciones  de  sus  bien  formados  miembros.  Y  si  finalmente  se  miraban  aquellos
rizos castaños desgreñados que ensombrecían la hermosa frente, los ojos azules sólo
oscurecidos por su sufrimiento sin consuelo, la nariz aguileña, la delicada forma de los
labios  de  aquel  joven  que  no  parecía  tener  más  de  veinte  años,  entonces  se  tenía  la
certeza de que algún destino adverso había arrojado a aquel extraño de buena cuna al
estado más miserable.

Como ya se ha dicho, el joven yacía apoyado contra las columnas de la Dogana, y con
la cabeza sobre el brazo derecho miraba fijamente y como sin ver hacia el mar. Podría
suponerse  que  la  vida  lo  había  abandonado  y  que  la  lucha  con  la  muerte  lo  había
convertido  en  piedra  adhiriéndolo  a  la  columna,  si  de  vez  en  cuando  no  hubiera
suspirado profundamente, tomó poseído por un dolor inefable. Era el dolor del brazo
izquierdo, que extendido sobre el piso de piedra y envuelto en harapos manchados de
sangre,  parecía  gravemente  lastimado.  Todo  estaba  inmóvil  y  silencioso,  incluso  el
estrépito  de  las  fábricas;  toda  Venecia  se  había  volcado  al  mar  en  mil  góndolas  y
barcos para salir al encuentro del célebre Falieri. Y así pues aquel pobre joven estaba
solo y nadie lo ayudaba a calmar su dolor.

Pero  cuando  su  cabeza  extenuada  caía  sobre  las  frías  piedras  y  estaba  a  punto  de
perder el sentido, una voz ronca llamó varias veces seguidas, con tono quejumbroso:
¡Antonio, mi pequeño Antonio!

Antonio se incorporó entonces a medias y al volver la cabeza hacia las columnas de la
Dogana, de donde parecía provenir la voz, dijo agotado, en tono casi imperceptible:

—¿Quién me llama? ¿Quién viene a arrojar mi cadáver al  mar? Porque pronto estaré
muerto.

Una vieja chiquita y decrépita se acercó entonces apoyándose en un bastón, tosiendo y
jadeando, hasta el  muchacho herido, y al  inclinarse a su lado dejó escapar una risita
repugnante.

—Criatura  tonta  —murmuró  entonces  la  vieja—,  ¿quieres  morirte  aquí?  ¿Quieres
morirte porque la dorada dicha se te escapa? Mira hacia allá; las llamas que arden en



el  anochecer  son  señales  para  ti.  Pero  tienes  que  comer,  querido  Antonio,  comer  y
beber, porque es el  hambre, nada más, el  que te ha tumbado aquí,  sobre las piedras
frías. El brazo ya está sano y curado.

En aquella viejecita reconoció Antonio a la extraña mendiga que solía pedir limosna en
las escalinatas de la iglesia franciscana, riéndose siempre con una risita ronca, y a la
que él  mismo, llevado por un impulso inexplicable,  le había arrojado más de una vez
algún quattrino ganado con sacrificio.

—¡Déjame en paz! —dijo—, ¡déjame tranquilo, vieja loca! Ya sé que es el hambre, más
que la herida, lo que me ha debilitado tanto y me hace sufrir.  Hace tres días que no
gano  ni  un  solo  quattrino.  Quería  llegar  hasta  el  convento  para  que  me  dieran  dos
cucharadas,  de  la  sopa  de  los  enfermos,  pero  todos  se  han  ido  y  nadie  hay  que  se
apiade de mí y me lleve en su barca. Por eso estoy aquí y ya nunca podré levantarme.

—Ji, ji —se reía la vieja—, ¿por qué desesperar enseguida?, ¿por qué renunciar? Tienes
sed,  tienes  hambre.  Yo  tengo  un  remedio  para  eso.  Aquí  hay  unos  lindos  pescaditos
secos comprados hoy mismo en la Zecca, y limonada, y un lindo pancito blanco. Come
y bebe, hijito, y después veremos el brazo lastimado.

Entretanto,  la  vieja  había  ido  sacando  pescados,  pan  y  limonada  de  la  bolsa  que
llevaba colgada a la espalda como una capucha detrás de la cabeza inclinada. No bien
Antonio  mojó  sus  labios  ardientes  y  resecos  con  la  bebida  fresca,  el  hambre  se  le
despertó  con  redoblada  intensidad,  y  se  comió  vorazmente  los  pescaditos  y  el  pan.
Mientras  tanto,  la  vieja  le  fue  sacando  los  trapos  con  que  tenía  vendado  el  brazo
herido,  comprobando  que  estaba  realmente  muy  golpeado,  pero  que  la  herida  se
cicatrizaba muy bien.

—Pero, ¿quién te ha golpeado de ese modo, hijito? —le preguntó la vieja mientras le
ponía  un  menjunje  que  sacaba  de  un  frasquito  y  entibiaba  con  su  propio  aliento.
Antonio, recuperado ya y animado otra vez por el fuego de la vida, se había sentado.
Con ojos centelleantes y levantando el puño derecho exclamó—: ¡Ah! ¡Nicoló, ese pillo!
Quería dejarme tullido, me envidia por cada miserable quattrino que me arroja alguna
mano bondadosa. Tú sabes, vieja, que me gano la vida penosamente, ayudando a llevar
las  cargas  desde  los  barcos  hasta  el  almacén  de  los  alemanes  en  el  Fontego,
seguramente conoces ese edificio.

Cuando Antonio  pronunció  la  palabra Fontego,  la  vieja  empezó a  reírse  con su risita
repulsiva y siguió mascullando: Fontego.. Fontego... Fontego...

—¡Deja  de  reírte  como  una  loca,  vieja,  si  quieres  que  té  cuente!  —exclamó  Antonio
rabioso. La vieja se calló enseguida, y Antonio continuó—: Con algunos quattrinos que
me había ganado, me compré un jubón nuevo. Realmente tenía un aspecto gallardo, y
me aceptaron tomó gondolero. Como estaba siempre contento, trabajaba con ganas y



me sabía  algunas  lindas  canciones,  de  modo que  solía  ganarme algún quattrino  más
que los otros. Pero entonces mis compañeros empezaron a envidiarme; me denigraron
ante  mi  patrón  que  terminó  por  echarme,  y  a  todas  partes  donde  iba  me  gritaban:
¡Perro alemán! ¡Maldito hereje! Y hace tres días, cuando estaba ayudando a amarrar
una  embarcación  en  San  Sebastián90  me  atacaron  a  golpes  y  pedradas.  Me  resistía
muy bien, pero en un momento el malvado Nicoló me pegó con un remo en la cabeza y
en  el  brazo  y  me  tiró  al  suelo.  Bueno  vieja,  ya  no  tengo  más  hambre  gracias  a  ti,  y
siento que tu maravilloso menjunje me hace muy bien. Mira, ya puedo mover el brazo.
¡Ahora podré remar como antes!

Antonio se había puesto de pie y movía con ímpetu su brazo herido. Pero entonces la
vieja volvió a reírse, y saltando a su alrededor como si estuviera bailando, le dijo:

—¡Hijito, hijito mío! ¡Rema con valor! ¡Con valor! ¡El viene! ¡Ya viene! El oro brilla con
llamas  claras.  ¡Rema  con  valor!  ¡Rema  con  valor!  Pero  sólo  una  vez  más.  ¡Una  sola
vez! ¡Después nunca más!

Antonio  no prestaba atención a  lo  que hacía  la  vieja,  porque contemplaba absorto  el
maravilloso espectáculo que se desplegaba ante sus ojos.  Desde San Clemente venía
navegando la Bucentoro con el león adriático en la bandera que flameaba al viento; y
al  golpear  el  agua resonaban los  remos como el  aleteo  de  un inmenso cisne  dorado.
Erguida  su  intrépida  figura  principesca,  rodeado  de  mil  góndolas  y  barcas,  parecía
dirigir  un  ejército  jubiloso  que  hubiera  levantado  mil  cabezas  relucientes  desde  el
fondo  del  mar.  El  sol  del  atardecer  proyectaba  sobre  Venecia  sus  rayos  ardientes  y
todo parecía estar en llamas. Pero mientras Antonio, que había olvidado todo su dolor,
contemplaba  extasiado  el  espectáculo,  la  luz  fue  adquiriendo  lentamente  un  color
sangriento. Un sordo zumbido cruzó los aires y resonó como un eco pavoroso desde las
profundidades  del  mar.  La  tormenta  llegó  rauda  sobre  las  nubes  negras  y  ocultó  de
pronto todo aquello en una densa penumbra mientras en el mar rumoroso las olas se
hacían  más  y  más  grandes,  semejantes  a  monstruos  de  espuma  que  silbaban  y
amenazaban con devorarlo todo. Como aves desbandadas iban las góndolas y barcas a
la deriva.

La  Bucentoro,  incapaz  de  hacer  frente  a  la  tormenta  con  su  fondo  plano,  se
tambaleaba de un lado a otro. En lugar del júbilo feliz de los clarines y las trompetas
se  oían  entre  la  tormenta  los  gritos  de  pánico  de  los  hombres  en  peligro.  Antonio
estaba como petrificado contemplando el espectáculo. Muy cerca de él se oyó un ruido
de cadenas; bajó la mirada: una pequeña canoa sujeta al muro se balanceaba sobre las
olas. Una idea se le cruzó por la mente como un rayo. Saltó a la canoa, la desató, tomó
el remo que estaba en su interior y salió al mar remando con valor en dirección a la
Bucentoro.  Cuanto  más  se  acercaba  tanto  más  claramente  escuchaba  los  gritos  de
auxilio lanzados desde la nave:

—¡Aquí, aquí! ¡Salven al dux!



Es sabido que las pequeñas canoas de los pescadores son justamente las más seguras
y  las  más  fáciles  de  maniobrar  en  el  golfo  cuando  hay  tormenta;  así  sucedió  que  de
todas partes acudieron canoas para salvar al honorable dux Marino Falieri.

Pero en la vida sucede siempre que Dios asigna el éxito de alguna empresa arriesgada
solamente  a  uno,  de  manera  que  todos  los  demás  se  esfuerzan  inútilmente  por
alcanzarlo.  Y  esta  vez  le  había  sido  asignado  al  pobre  Antonio  salvar  al  dux
recientemente electo, de modo que sólo él consiguió llegar con su pequeña canoa de
pescador hasta la Bucentoro. El viejo Marino Falieri, que conocía bien los peligros del
mar,  saltó  sin  pensarlo  un  instante  desde  la  lujosa  pero  traicionera  Bucentoro  a  la
pequeña  canoa  del  pobre  Antonio,  que  deslizándose  ligera  como  un  delfín  sobre  las
mudas olas lo depositó en pocos minutos en la Plaza de San Marcos. Con los vestidos
empapados y el agua que le chorreaba por la barba gris fue conducido el viejo hasta la
iglesia,  donde  la  nobleza  terminó  con  semblantes  desencajados  la  ceremonia  de  la
entrada triunfal.

Tan alterado como la Signoria por los accidentes de aquel momento, a los que había
que agregar además el hecho de que en el  apuro y la confusión se hizo pasar al  dux
por  entre  las  dos  columnas  donde  generalmente  se  decapitaba  a  los  delincuentes  el
pueblo  enmudeció  en  medio  de  la  alegría  y  el  júbilo,  y  el  día  que  había  comenzado
como  una  fiesta  terminó  lúgubre  y  sombrío.  Nadie  parecía  acordarse  del  joven  que
había salvado al dux, y ni siquiera el mismo Antonio pensaba en eso, sino que agotado
y  semidesvanecido  por  el  dolor  que  le  causaba  la  herida  reabierta,  se  había  dejado
caer contra las columnas del palacio ducal. Por eso se sorprendió realmente cuando ya
casi de noche un alabardero del dux lo tomó de los hombros diciéndole: Ven conmigo,
amigo, lo llevó al palacio y lo introdujo en los salones del dux.

El viejo lo recibió afectuosamente y señalándole un par de bolsas que estaban sobre la
mesa le dijo: ¡Te has portado valientemente, muchacho! Toma estos tres mil cequines.
Si quieres más, dímelo, ¡pero haz el favor de no dejarte ver nunca más ante mis ojos!

Al decir estas últimas palabras los ojos del viejo centellearon y la punta de la nariz se
le puso más roja. Antonio no comprendió lo que el viejo pretendía pero no dejó que eso
lo afectara y cargó como pudo las bolsas que creía haberse ganado con todo derecho.
Radiante  en  el  esplendor  del  mando  que  acababa  de  alcanzar,  observaba  el  viejo
Falieri a la mañana siguiente por una de las ventanas ojivales del palacio al pueblo que
se  entretenía  con  toda  clase  de  ejercicios  militares.  En  ese  momento  entró  a  la
habitación  Bodoeri,  fiel  amigo  del  dux  desde  la  juventud.  Como éste,  ensimismado y
concentrado  en  su  majestad,  parecía  no  advertir  su  presencia,  Bodoeri  golpeó  las
manos  y  exclamó  riendo  en  voz  alta:  ¡Eh,  Falieri!,  ¿qué  sublimes  ideas  están
incubándose y germinando en tu cabeza desde que se ha asentado sobre ella el birrete
ducal?



Como despertando de un sueño saludó Falieri al viejo con forzada amabilidad. Sentía
que después de todo era a Bodoeri a quien le debía aquel birrete, y esa conversación
parecía recordárselo. Y como cualquier compromiso pesaba como una carga sobre su
ánimo  orgulloso  y  dominante,  y  no  podía  despachar  al  consejero  más  antiguo  y  al
amigo de siempre como había hecho con el pobre Antonio, murmuró algunas palabras
forzadas  de  agradecimiento  y  enseguida  empezó  a  hablar  de  las  medidas  que  había
que adoptar contra los enemigos que se agitaban por todas partes.

—Eso  y  todo  lo  demás  que  el  Estado  exige  de  ti  —lo  interrumpió  Bodoeri  con  una
sonrisa astuta—, lo estudiaremos dentro de un par de horas en una reunión del Gran
Consejo.  No he venido tan temprano para lucubrar contigo la  manera de acabar con
las  osadías  de  Doria  ni  el  modo  de  hacer  entrar  en  razones  al  húngaro  Luis,  que
codicia  nuevamente  nuestras  ciudades  marítimas  de  Dalmacia.  No,  Marino,  pensaba
solamente en ti, y particularmente en algo que no podrías adivinar: en tu boda.

—¡Cómo  se  te  ocurre  pensar  en  eso!  —le  replicó  el  dux,  levantándose  sumamente
disgustado  y  mirando  por  la  ventana  de  espaldas  a  Bodoeri—.  Faltan  varios  meses
para el Día de la Ascensión. Creo que para entonces habremos vencido ya al enemigo y
obtenido victorias, honores, riquezas y un poderío deslumbrante para el león adriático
del mar. La prometida inmaculada tendrá un digno esposo.

—¡Ah!  —lo  interrumpió  Bodoeri  con  impaciencia—,  ¡te  refieres  a  la  extraña
celebración del Día de la Ascensión, cuando arrojando a las aguas desde la Bucentoro
el anillo dorado desposarás a las aguas del Adriático! Pero Marino, tú que conoces tan
bien el mar, ¿no piensas acaso en otra prometida que no sea el agua fría y traicionera
que  imaginas  dominar  y  que  ayer  mismo  se  levantó  amenazadora  contra  ti?  ¡Ah!
¡Cómo  puedes  querer  descansar  en  los  brazos  de  una  novia  que  caprichosa  y
desenfrenada  se  enfureció  no  bien  le  acariciaste  las  heladas  mejillas  azules  al
deslizarte en la Bucentoro! ¿Alcanza acaso un Vesubio en llamas para entibiar el pecho
helado de una mujer falsa, siempre traidora, que se desposa una y otra vez y no acepta
los  anillos  como  cara  prenda  de  amor;  sino  que  arrastra  y  devora  el  tributo  de  sus
esclavos ? ¡N¿ Marino! Yo pensaba que debías casarte con la criatura más hermosa de
todo el mundo.

—Deliras —murmuró Falieri sin moverse de la ventana—. Yo, un viejo de ochenta años,
agobiado  de  problemas  y  trabajo,  que  vivió  soltero  toda  la  vida  y  que  ya  casi  no  es
capaz de amar...

—¡Un momento! —exclamó Bodoeri—. No te difames tú mismo! ¿Acaso el invierno más
rudo  y  más  frío  no  extiende  anhelante  sus  brazos  hacia  la  encantadora  diosa  que  lo
atrae con las tibias brisas del este? Y cuándo la estrecha contra su pecho entumecido,
cuando  una  pasión  tierna  corre  por  sus  venas,  ¿qué  queda  del  hielo  y  de  la  nieve?
Dices que tienes ochenta años; es verdad, ¿pero acaso la vejez se mide por los años?
¿No tienes tan erguida tu cabeza y caminas con pasos tan firmes como hace cuarenta



años?  ¿O  sientes  que  tu  vigor  ha  disminuido,  que  tienes  que  usar  una  espada  más
pequeña,  que  te  cansas  cuando  corres,  que  apenas  puedes  subir  jadeando  las
escalinatas del palacio ducal?

—¡No,  por  todos  los  cielos!  —lo  interrumpió  Falieri  apartándose  violentamente  de  la
ventana y dirigiéndose hacia su amigo—. ¡No siento nada de eso!

—Entonces  —continuó  Bodoeri—,  goza  plenamente  en  la  vejez  de  toda  la  felicidad
terrena que aún te  está  reservada.  Convierte  en dogaresa a  la  mujer  que he elegido
para ti, y todas las mujeres de Venecia la venerarán como a las más bella y a la más
virtuosa, así como los venecianos respetan en ti a su jefe, por tu valor, tu espíritu y tu
fuerza.

Bodoeri  comenzó  entonces  a  pintarle  la  imagen  de  una  mujer  y  supo  combinar  tan
hábilmente los  colores más vivos que al  viejo  Falieri  empezaron a brillarle  los  ojos y
todo su rostro fue adquiriendo un tono rojo subido, mientras el viejo aguzaba los labios
como saboreando un vasito tras otro del ardiente vino de Siracusa.

—¡Ay! —dijo por fin con una sonrisa de satisfacción—, ¡qué encanto de criatura es ésa
de  la  que  hablas?  No  estoy  pensando  sino  en  mi  adorable  sobrinita  —le  replicó
Bodoeri.

—¿Cómo? —lo interrumpió el dux—. ¿Tu sobrina? Si cuando yo era Podestá de Treviso
ella se casó con Bertucio Nenolo.

—¡Ah! —continuó entonces Bodoeri—. Tú estás pensando en mi sobrina Francesca,  y
yo en su hijita. Sabes que la guerra atrajo al mar al salvaje y huraño Nenolo. Agobiada
por el dolor y la pesadumbre, Francesca se encerró en un convento romano y entonces
yo me hice cargo de la pequeña Annunziata,  a la que crié en total  aislamiento en mi
villa de Treviso.

—¡¿Qué?! —volvió a interrumpirlo Falieri  con impaciencia—. ¿Que me case yo con la
hija  de  tu  sobrina?  ¿Cuánto  hace  que  se  casó  Nenolo?  Annunziata  debe  ser  una
criatura  de  no  más  de  diez  años.  Cuando  yo  pasé  a  ser  Podestá  de  Treviso  ni  se
pensaba en la boda de Nenolo, y de eso han pasado...

—Veinticinco años —lo interrumpió sonriendo Bodoeri—. ¡Ay! ¡Qué rápido se te debe
haber pasado este tiempo para que te equivoques así! Annunziata es una muchacha de
diecinueve  años,  hermosa  como  la  luz  del  sol,  virtuosa,  humilde;  no  sabe  nada  del
amor  porque  casi  nunca  ha  visto  a  un  hombre.  Te  seguirá  con  un  amor  infantil  y
sumiso, sin condiciones.

—¡Quiero  verla,  quiero  verla!  —exclamó  el  dux  imaginando  otra  vez  a  la  bella
Annunziata que le había pintado Bodoeri.



Ese  mismo día  fue  satisfecho  su  deseo;  porque  apenas  había  retornado  el  dux  a  sus
aposentos  tras  la  reunión  en  el  Senado,  el  astuto  Bodoeri,  que  tenía  sus  buenas
razones para querer que su sobrina se convirtiera en dogaresa, le llevó al viejo dux la
encantadora Annunziata con el mayor sigilo. Cuando el viejo Falieri vio a la angelical
criatura  se  sintió  tan  turbado  ante  el  milagro  de  tanta  belleza  que  apenas  pudo
murmurar  algunas  palabras  casi  ininteligibles  para  pedirle  que  fuera  su  esposa.
Annunziata,  enterada  ya  por  Bodoeri,  se  arrodilló  tímidamente,  ruborizada  ante  el
principesco anciano. Tomó la mano del dux, la apretó contra sus labios y susurró: ¡Oh,
señor!  ¿Me  concederá  usted  el  honor  de  sentarme  a  su  lado,  en  el  trono  ducal?  Yo
prometo  respetarlo  desde  lo  más  hondo  de  mi  alma  y  seré  su  esclava  fiel  hasta  la
muerte.

El  viejo  Falieri  estaba extasiado;  era  tanto  su gozo que no podía  dominarse.  Cuando
Annunziata le tomó la mano sintió un estremecimiento en todos los miembros y luego
comenzó  a  temblarle  la  cabeza  y  después  todo  el  cuerpo,  de  modo  que  tuvo  que
sentarse rápidamente en el inmenso sillón. Parecía que el optimismo de Bodoeri sobre
la  vigorosa  vejez  del  octogenario  estaba  a  punto  de  ser  desmentido.  Bodoeri,  claro
está,  no  pudo  evitar  que  una  extraña  sonrisa  contrajera  sus  labios.  La  inocente  y
cándida Annunziata no se dio cuenta de nada y por suerte no había nadie más en la
habitación. Quizá porque el viejo Falieri, al pensar en presentarse ante él pueblo como
prometido de una muchacha de diecinueve años, sentía lo incómodo de esa situación, o
porque creía que no era conveniente incitar de esa manera a los venecianos, ya de por
sí  de  espíritu  burlón,  y  que  seria  mejor  ocultar  absolutamente  su  situación  de
prometido de la bella Annunziata, decidió, con la conformidad de Bodoeri, que la, boda
se  efectuara  en  el  mayor  secreto,  y  que  algunos  días  después  la  dogaresa  fuera
presentada a la Signoria y al pueblo como la esposa del dux, llegada recientemente de
Treviso, donde había permanecido durante la misión de Falieri en Avignon.

Dirijamos  ahora  nuestros  ojos  hacia  aquel  joven  gallardo,  pulcramente  vestido,  que
con  una  bolsa  de  cequines  en  la  mano  va  de  un  lado  a  otro  por  el  Rialto,  habla  con
judíos,  con  turcos,  armenios  y  griegos,  aparta  luego  su  frente  ensombrecida,  sigue
caminando,  se  detiene,  se  da  vuelta  y  finalmente  se  hace  llevar  en  góndola  hasta  la
Plaza  de  San  Marcos,  donde  comienza  a  caminar  sin  rumbo,  con  paso  incierto  y
vacilante,  los  brazos  cruzados,  la  mirada  clavada  en  el  suelo,  sin  darse  cuenta,  sin
intuir que algunos murmullos, alguna ligera tosecilla que proviene de esta ventana o
de aquella, de uno que otro balcón ricamente engalanado, son señales de amor que le
están dirigidas.  ¡Quién podría reconocer a primera vista en ese joven al  Antonio que
pocos días antes yacía en harapos sobre el piso de mármol de la Dogana!

—¡Hijito, mi hijito adorado, Antonio! ¡Buenos días, buenos días!

Así lo llamó la vieja mendiga que estaba sentada en uno de los escalones de la catedral
de  San  Marcos,  y  a  la  que  Antonio  no  había  visto.  No  bien  la  oyó,  se  dio  vuelta



instantáneamente, metió la mano en la bolsa y sacó un puñado de cequines para ella.

—¡Oh,  guárdate eso!  —chilló  la  vieja  sin  dejar  de reírse—. ¿De qué me sirve a  mí  tu
oro? ¿Acaso no tengo todas las riquezas? Pero si quieres hacer algo por mí, cómprame
una caperuza nueva, porque la que tengo ya no me protege contra el viento y el mal
tiempo. ¡Sí, sí, hazlo, hijito mío, mi hijito adorado! Pero no te acerques al Fontego, al
Fontego.

Antonio se había quedado con la mirada fija en la cara amarillenta y demacrada de la
vieja,  en  la  que  profundas  arrugas  se  contraían  de  un  modo  extraño  y  siniestro;  y
cuando comenzó a  aplaudir  con las  manos huesudas y  arrugadas y  a  chillar  con una
tosecita quejumbrosa y esa risita repugnante, repitiendo:

—No te acerques al Fontego —Antonio le gritó—: ¿No puedes dejar de portarte como
una loca, vieja bruja?

Apenas  pronunciada  esta  palabra  la  vieja  rodó  escaleras  abajo  como  tocada  por  un
rayo. Antonio corrió hasta ella, la sujetó con ambas manos y evitó el golpe.

—¡Oh, hijito mío! —se lamentó entonces la vieja en voz baja y quejumbrosa—. Hijito,
qué palabra espantosa has pronunciado! Prefiero que me mates antes que oírte repetir
una sola vez más esa palabra! ¡Ay, no te imaginas cómo me has lastimado! ¡A mí, que
te llevo tan hondo en mi corazón! ¡Ay, no te lo imaginas!

La  vieja  se  calló  de  repente,  se  tapó  la  cabeza  con  el  pañuelo  marrón  oscuro  que  le
colgaba sobre los hombros como una capa cortita, y empezó a sollozar con un dolor sin
consuelo.  Antonio  se  sintió  extrañamente  conmovido,  tomó  a  la  vieja  del  brazo  y  la
llevó hacia arriba, al portal de la basílica de San Marcos, y allí la sentó en un banco de
mármol.

—Me ayudaste mucho, vieja —comenzó a decirle sacándole el trapo de la cabeza—. A ti
tengo  que  agradecerte  en  realidad  mi  buena  fortuna,  porque  si  no  me  hubieras
ayudado cuando estaba a punto de morirme, hace rato que estaría ya en el fondo del
mar; no habría salvado-al viejo dux y no tendría tampoco estos lindos cequines. Pero
aunque no hubiese sido así,  siento que de todas maneras hay algo muy especial  que
me atrae hacia ti con todo mi ser, a pesar de que muchas veces me espantas cuando te
portas  como  una  loca  y  te  ríes  con  esa  risita  horrible.  Y  cuando  me  ganaba  la  vida
como estibador o remero, sentía que tenía que trabajar más para poder darte un par
de quattrinos.

—¡Oh,  hijito  de  mi  corazón,  mi  Tonino!  —exclamó  la  vieja  levantando  sus  brazos
arrugados de manera que se cayó el bastón ruidosamente y rodó lejos por el piso de
mármol—. ¡Oh mi Tonino! Yo sé bien, sé bien que hagas lo que hagas siempre estarás
pendiente de mí con toda tu alma porque... pero silencio, silencio, silencio... —La vieja



se agachó con dificultad para recuperar su bastón; Antonio lo levantó y se lo alcanzó—.
Dime hijito —le dijo entonces la vieja con la barbilla puntiaguda apoyada en el bastón y
la mirada fija  en el  suelo—. ¿No te acuerdas para nada de otros tiempos?,  ¿de cómo
vivías antes de que tuvieras que ganarte la vida como un pobre hombre?

¡Ay,  madrecita!  Demasiado bien  sé  que pertenezco  a  una familia  que  vivía  en  buena
posición; pero quiénes eran mis padres, cómo llegué a separarme de ellos, de eso no.
tengo la menor idea. Recuerdo muy bien a un hombre grande, apuesto, que a menudo
me tomaba en brazos, me besaba y me daba algún dulce. También me acuerdo de una
mujer  afectuosa  y  bonita  que  me  vestía  y  me  desvestía,  me  acostaba  cada  noche  en
una  camita  blanda  y  con  la  que  me  llevaba  muy  bien.  Los  dos  me  hablaban  en  una
lengua  extraña  y  melodiosa  y  yo  mismo  balbuceaba  alguna  que  otra  palabra  en  esa
lengua.  Cuando remaba,  mis compañeros,  que no me querían,  solían decirme que yo
debía  ser  de  origen  alemán,  por  mi  pelo,  mis  ojos  y  todo  mi  aspecto.  Yo  también  lo
creo.

El idioma que hablaban aquel hombre y aquella mujer —el hombre era mi padre, estoy
seguro— ese idioma era el  alemán. El recuerdo más vívido de aquellos tiempos es la
terrible imagen de una noche, cuando un grito espantoso me despertó de un profundo
sueño.  La  gente  corría  por  la  casa,  las  puertas  se  abrían  y  cerraban  con  furia;  tuve
mucho miedo y empecé a llorar a gritos. Entonces entró precipitadamente al cuarto la
mujer  que  me  cuidaba,  me  arrancó  de  la  cama,  me  tapó  la  boca,  me  envolvió  con
algunas  mantas  y  salió  corriendo  conmigo  en  brazos.  A  partir  de  ese  momento  no
recuerdo nada hasta que luego vuelvo a encontrarme en una casa lujosa ubicada en un
barrio  muy  elegante.  Se  me  aparece  la  imagen  de  un  hombre  (al  que  llamo  padre)
gallardo, de aspecto noble y bondadoso. Tanto él como todos los de la casa hablaban
en italiano.

Durante varias semanas dejé de ver a ese señor, y un buen día invadió la casa gente
extraña,  de  aspecto  desagradable;  hicieron  mucho  escándalo  y  pusieron  todo  patas
arriba.  Cuando me vieron preguntaron quién era yo y  qué hacia  allí.  Soy Antonio,  el
hijo del dueño de casa, les dije; se me rieron en la cara, me arrancaron la ropa y me
arrojaron  de  la  casa  amenazándome  con  que  me  sacarían  a  golpes  si  me  atrevía  a
volver por allí. Me fui llorando. A unos cien metros de la casa me salió al encuentro un
hombre anciano que había sido sirviente de mi padre adoptivo. Antonio, ven, me dijo
tomándome  de  la  mano.  Para  nosotros  dos  esa  casa  siempre  estará  cerrada.
Tendremos que ver dónde nos ganaremos un pedazo de pan.

El viejo me trajo aquí. No era tan pobre como parecía por su ropa andrajosa. Apenas
llegado vi cómo sacaba dinero de su jubón descosido y andando de un lado a otro por
el  Rialto  durante  todo  el  día  hacía  a  veces  de  mediador  y  otras  de  comerciante.  Yo
tenía que seguirlo constantemente y cuando hacía un negocio siempre pedía además
alguna cosita vara el figliuolo Todo aquel a quien yo miraba a los ojos con verdadero
descaro sacaba todavía gustoso algunos quattrinos que él guardaba con visible placer,



asegurando,  mientras  me  acariciaba  las  mejillas,  que  estaba  ahorrando  para
comprarme un nuevo jubón. Yo me sentía a gusto con el viejo, al que no sé por qué la
gente llamaba papá Blaunas. Pero eso no duró mucho tiempo.

Recuerdas aquella época de pánico, cuando un buen día empezó a temblar la tierra y
las  torres  y  palacios  vacilaron  en  sus  cimientos,  y  las  campanas  empezaron  a  sonar
como  batidas  por  los  brazos  de  gigantes  invisibles?  Sólo  han  pasado  siete  años.
Afortunadamente el viejo y yo nos salvamos. La casa donde estábamos se derrumbó al
salir nosotros y quedó convertida en escombros. En el Rialto todo estaba como muerto.
Pero  este  suceso  terrible  sólo  anunciaba  la  llegada  de  otro  monstruo  que  al  poco
tiempo empezó a exhalar su aliento venenoso sobre la ciudad y el campo. Se sabía que
la  peste,  llevada  primero  del  Levante  a  Sicilia,  ya  estaba  causando  estragos  en
Toscana.  Hasta ese momento,  Venecia se había librado de ella.  Un día papá Blaunas
estaba tratando con un armenio en el Rialto. Se pusieron de acuerdo y se estrecharon
las manos. Papá Blaunas le había vendido algunas mercancías a buen precio y ahora le
pedía, como siempre, alguna pequeñez para el figliuolo.

El  armenio,  un  hombre  grande  y  robusto,  de  espesa  barba  rizada  —todavía  lo  estoy
viendo— me miró fijamente, me besó y me puso un par de cequines en la mano, que yo
guardé apresuradamente.  Fuimos en góndola hasta San Marcos.  En el  trayecto papá
Blaunas me pidió los cequines, yo no sé por qué se me ocurrió decirle que tenía que
guardármelos yo mismo, porque eso era lo que el  armenio había querido.  El  viejo se
enojó,  pero  mientras  peleaba  conmigo  observé  que  su  rostro,  mientras  decía  toda
clase  de  cosas  sin  sentido,  iba  tomando una repulsiva  tonalidad amarillenta.  Cuando
llegamos a la plaza empezó a tambalearse como un borracho hasta que cayó muerto
junto al palacio ducal. Con un grito de espanto me arrojé sobre el cadáver. La gente se
iba amontonando pero no bien se oyó un grito aterrador: ¡La peste, la peste!, todos se
dispersaron despavoridos. En ese momento la cabeza empezó a darme vueltas y perdí
el sentido.

Cuando  me  desperté  estaba  en  una  habitación  grande,  sobre  un  pequeño  colchón
tapado  con  un  trapo  de  lana.  A  mi  alrededor  había  unos  veinte  o  treinta  cuerpos
miserables y pálidos sobre colchones iguales. Según supe más tarde, unos monjes que
salían en aquel momento de la basílica de San Marcos se apiadaron de mí y viendo que
todavía  estaba  vivo  me  metieron  en  una  góndola  y  me  hicieron  llevar  hasta  la
Giudecca,  al  convento  de  San  Giorgio  Maggiore,  donde  los  benedictinos  habían
montado  un  hospital.  ¡Cómo  podría  describirte  el  instante  en  que  me  desperté!  La
violencia  de  la  enfermedad  había  borrado  en  mí  todo  recuerdo  del  pasado.  Como  si
una chispa de vida se hubiera introducido de repente en una estatua inmóvil, muerta,
así,  del  mismo  modo,  mi  existencia  se  me  antojaba  momentánea  y  desvinculada  de
todo.  Puedes  imaginarte  qué  dolor,  qué  desconsuelo  me  provocaba  esa  vida,  que  no
era  más  que  una  conciencia  meciéndose  sin  apoyo  en  el  vacío.  Los  monjes  sólo
pudieron decirme que me habían encontrado junto a papá Blaunas, que todos suponían
que era mi padre. Poco a poco mi memoria fue concentrándose y así conseguí recordar



algo de mi vida anterior, pero lo que te he contado, vieja, es todo lo que sé, y no son
más  que  imágenes  sueltas,  ¡Ay!  Esta  soledad  absoluta  y  sin  consuelo  no  me  deja
disfrutar ninguna alegría.

Tonino, mi querido Tonino, le dijo la vieja, conténtate con lo que te brinda el presente
luminoso.

Espera, vieja, todavía hay algo más que me acosa sin pausa, que tarde o temprano va a
terminar  conmigo  y  de  lo  que  no  puedo  librarme.  Un  anhelo  indescriptible,  una
nostalgia  que  me  destroza  por  dentro,  un  deseo  de  algo  que  no  sé  qué  es,  que  ni
siquiera puedo imaginar, se ha apoderado de todo mi ser desde que recobré la vida en
el hospital.  Cuando era pobre .y me acostaba de noche a dormir en algún sitio duro,
agotado  por  el  trabajo  penoso,  entonces  llegaba  el  sueño  y  refrescando  mi  frente
afiebrada  con  un  suave  susurro  derramaba  en  mi  interior  toda  la  felicidad  de  algún
momento  dichoso.  Ahora  duermo  sobre  almohadas  blandas  y  no  me  agota  ningún
trabajo, pero cuando despierto de un sueño o cuando en la vigilia se apodera de mí la
conciencia  de  aquel  instante,  siento  que  mi  pobre  existencia  solitaria  sigue  siendo
igual  una  carga  agobiante  de  la  que  quisiera  desprenderme.  Todo  intento  por
recordar,  por  profundizar,  es  inútil;  no  puedo  llegar  a  saber  qué  cosa  maravillosa
sucedió antes en mi vida, cuyas resonancias oscuras y ¡ay! indescifrables me colman
de un placer tan intenso. Pero ¿no se convierte acaso esa felicidad en el dolor más vivo
que  me  tortura  hasta  matarme  cuando  tengo  que  aceptar  que  he  perdido  toda
esperanza de volver a encontrar o incluso a buscar aquel Edén? ¿Hay acaso huellas de
lo que ha desaparecido sin dejar huellas?

Antonio  hizo  silencio  y  suspiró  profundamente.  Durante  todo  el  relato  la  vieja,
arrastrada por el sufrimiento de Antonio, había ido repitiendo, como un espejo, todos
los gestos que en el joven suscitaba el dolor.

Tonino, comenzó a decirle entonces con voz quejumbrosa, mi querido Tonino, ¿acaso
vas a desesperar porque no puedes recordar algo maravilloso que sucedió en tu vida?
¡Niño tonto, tonto, presta atención. ¡Ji, ji, ji!

La  vieja  empezó  a  reír  con  su  risita  repulsiva  y  a  saltar  sobre  el  piso  de  mármol.
Pasaron algunas personas. La vieja se agachó y le arrojaron limosnas.

Antonio,  Antonio,  ¡llévame  hasta  el  mar!  Así  chillaba  la  vieja.  Y  Antonio,  sin  saber
cómo,  casi  involuntariamente,  tomó  a  la  vieja  del  brazo  y  se  la  llevó  cruzando
lentamente la Plaza de San Marcos. Mientras iba caminando la vieja murmuró en voz
baja y tono solemne: Antonio, ¿ves las oscuras manchas de sangre en el suelo?, pero
de la sangre brotan rosas, rosas para la corona —para ti y tu pequeña amada—. ¡Oh,
Señor de la vida! ¿Qué ángel delicioso de luz es aquel que se acerca a ti sonriendo con
tanta  gracia,  con  un  brillo  de  estrellas?  Los  brazos  blancos  como azucenas  se  abren
para abrazarte. ¡Oh, Antonio! ¡Criatura dichosa!, ¡sé valiente, sé valiente y cortarás los



mirtos para la novia, para la viuda virgen en el dulce ocaso! ¡Ji, ji, ji! Mirtos cortados
al  anochecer,  recién  a  medianoche  florecerán.  ¿Oyes  acaso  el  susurro  del  viento
nocturno?  ¿El  murmullo  nostálgico  y  lastimero  del  mar?  Rema  con  valor,  mi  hábil
barquero. ¡Rema con valor!

Antonio se sintió estremecido por un hondo pavor al escuchar las misteriosas palabras
que la vieja mascullaba con una voz extraña, riéndose siempre con aquella risita.

Habían llegado a  la  columna del  león adriático.  La vieja  quería  seguir  más adelante,
siempre  mascullando  palabras  indescifrables,  pero  Antonio,  mortificado  por  el
comportamiento  de  la  vieja  y  porque  los  paseantes  lo  miraban,  sorprendidos  ante
aquella  mujer,  se  detuvo  y  le  dijo  en  un  tono  rudo:  ¡Aquí,  en  este  escalón  te  vas  a
sentar, y déjate de decir tantas cosas, que vas a terminar por volverme loco! Es cierto
que viste mis cequines en las imágenes llameantes de las nubes, pero justamente por
eso,  ¿qué  es  lo  que  decías  de  ángeles  de  la  luz,  prometida,  viuda  virgen,  rosas  y
mirtos?  ¿Quieres  trastornarme  y  que  algún  impulso  enloquecido  me  arrastre  al
abismo?  Tendrás  tu  caperuza  nueva,  y  pan,  y  cequines,  todo  lo  que  quieras,  pero;
déjame en paz!

Antonio quería irse rápido pero la vieja lo sujetó de la capa y gritó con voz aguda:

¡Tonino, mi Tonino! ¿Mírame aunque sea una vez! Si no, me iré hasta el  borde de la
plaza y me arrojaré sin consuelo al mar —Para no atraer todavía más miradas sobre su
persona,  Antonio  se  quedó  realmente  quieto—.  Tonino,  siguió  diciendo  la  vieja,
siéntate a mi lado. Esto me oprime al corazón; tengo que decírtelo. Siéntate a mi lado,
por favor.

Antonio se sentó en un escalón de espaldas a la vieja y sacó su libro de cuentas, cuyas
páginas blancas testimoniaban el fervor con que llevaba sus negocios en el Rialto.

Tonino, empezó a murmurar la vieja, cuando miras mi cara arrugada, ¿no brilla en tu
alma alguna lejana intuición de que pudieras haberme conocido” hace mucho, mucho
tiempo?

—Ya te he dicho que hay algo que inexplicablemente me atrae hacia ti —le respondió
Antonio, también en voz baja y sin darse vuelta—, pero no es tu cara fea y arrugada.
Cuando  miro  tus  extraños  ojos  oscuros  y  brillantes,  tu  nariz  puntiaguda,  tus  labios
azules, tu barbilla en punta, tu pelo gris y revuelto, y cuando oigo tu risita repugnante,
tus palabras confusas, ¡ay!, entonces querría apartarme de ti con horror; y estoy por
creer que utilizas medios diabólicos para retenerme así a tu lado.

—¡Oh, Señor de los cielos! —gimió la vieja dolorosamente—, ¿Qué espíritu infernal te
habrá  metido  esas  ideas  espantosas  en  la  cabeza?  ¡Oh  Tonino,  mi  dulce  Tonino!  La
mujer  que  te  cuidaba  con  tanta  ternura  cuando  eras  pequeñito  y  que  aquella  noche



pavorosa te salvó de morir, sí, aquella mujer era yo.

Antonio se dio vuelta de repente, sorprendido por estas palabras, pero al  ver la cara
espantosa  de  la  vieja  gritó  enfurecido:  ¿Crees  que  vas  a  confundirme  así,  vieja
maldita? Las pocas imágenes que me han quedado de mi infancia son vívidas y frescas.
Aquella  bondadosa  señora  que  me  cuidaba,  ¡oh!,  la  tengo  vivamente  ante  mis  ojos.
Tenía  un  rostro  ovalado,  de  frescos  colores,  ojos  de  mirada  tierna,  cabello  castaño
oscuro, muy hermoso, manos delicadas, no debía tener más de treinta años. Y tú eres
una viejita de noventa.

—¡Oh,  por  todos  los  santos!  —sollozó  la  vieja—.  ¿Cómo  podré  hacer  que  mi  Tonino
crea en mí, en su fiel Margareta!

—¿Margareta? —murmuró Antonio—. El nombre suena en mis oídos como una música
lejana y olvidada. ¡Pero no es posible, no es posible!

—Aquel hombre grande y apuesto —continuó la vieja más calmada, con la mirada baja
y  haciendo  dibujitos  en  el  suelo  con  el  bastón—,  aquel  hombre  que  te  llevaba  en
brazos,  que  te  besaba  y  te  ponía  algún  dulce  en  la  boca,  era  realmente  tu  padre,
Tonino. Y el idioma melodioso que hablábamos, tienes razón, era el alemán. Tu padre
era  un  rico  y  afamado  comerciante  de  Augsburgo.  Su  bella  esposa  murió  cuando  tú
naciste.  Entonces  él  se  marchó  a  Venecia  porque  no  soportaba  vivir  donde  estaba
enterrada  tu  madre,  y  me  trajo  a  mí  consigo,  que  era  tu  nodriza.  Aquella  noche
espantosa tu padre murió, víctima de un halo nefasto que también a ti te amenazaba.
Conseguí  salvarte y  te  adoptó un noble veneciano.  Como yo no tenía  ningún recurso
tuve que quedarme en Venecia.  Desde mi infancia mi padre, un cirujano de quien se
decía que practicaba también ciencias ocultas, me hizo conocer todos los misteriosos
poderes  salvíficos  de  la  naturaleza.  Andando  por  bosques  y  praderas  aprendí  a
distinguir  algunas  hierbas  curativas,  algunos  musgos  insignificantes  que  había  que
cortar a horas determinadas, y también aprendí a mezclar la savia de distintas plantas.

Pero a estos conocimientos se unía una disposición particular que me había otorgado
el cielo con intención inescrutable. Como en un opaco espejo lejano, puedo ver muchas
veces  cosas  que  van  a  suceder,  y  una  fuerza  desconocida  que  no  puedo  resistir  me
obliga entonces a expresar frecuentemente de manera involuntaria y con palabras que
a  mí  misma me resultan  incomprensibles,  aquellas  cosas  que  veo.  Al  quedar  sola  en
Venecia, sin ninguna ayuda, pensé ganarme la vida con aquellas artes. Curaba en poco
tiempo  los  males  más  peligrosos.  A  ello  se  sumaba  que  mi  presencia  actuaba
favorablemente sobre los enfermos, y muchas veces la caricia de mi mano aliviaba el
dolor en pocos instantes. Mi fama se difundió pues rápidamente por toda la ciudad y
me procuró así no poco dinero. Esto despertó la envidia de los médicos, los ciarlatani
que  venden  sus  pastillas  y  esencias  en  la  plaza  de  San  Marcos,  en  el  Rialto,  en  la
Zecca, y que envenenan a los enfermos en lugar de curarlos.



Difundieron  el  rumor  de  que  yo  había  hecho  un  pacto  con  el  mismo  Satanás  y
encontraron eco en el pueblo supersticioso. Al poco tiempo fui detenida y llevada ante
el  tribunal  eclesiástico.  ¡Oh,  mi  Tonino!  ¡Con  qué  espantosas  torturas  procuraron
arrancarme  la  confesión  de  aquel  terrible  pacto!  Pero  yo  no  cedí.  Mis  cabellos  se
pusieron blancos, mi cuerpo se arrugó como el de una momia; los pies y las manos me
quedaron tullidas. Pero la tortura más horrible, la más ingeniosa y diabólica todavía no
había llegado, y fue ésa la que me arrancó por fin una confesión que todavía hoy me
hace  estremecer.  Me  condenaron  a  morir  en  la  hoguera,  pero  cuando  el  terremoto
sacudió  los  cimientos  de  los  palacios  y  los  de  la  inmensa  prisión,  las  puertas  de  la
cárcel subterránea donde yo estaba encerrada se abrieron por sí solas y yo salí de allí
casi sin fuerzas para caminar, como de una profunda tumba, entre ruinas y escombros.
¡Ay, Tonino! Dijiste que yo era una viejita de noventa años, pero apenas he pasado los
cincuenta.

Este  cuerpo  demacrado  y  huesudo,  esta  cara  deforme,  este  pelo  blanco,  estos  pies
tullidos,  no  son  el  resultado  de  los  años  sino  de  las  torturas  indescriptibles  que  en
pocos  meses  transformaron  a  la  mujer  saludable  en  un  verdadero  monstruo.  Y  esta
risita repulsiva me la provocó la última tortura -¡ay, cuando me acuerdo se me ponen
los  pelos  de  punta  y  todo  mi  ser  se  inflama,  como  encerrado  dentro  de  una  coraza
ardiente-, y desde entonces me asalta como una convulsión que no puedo dominar. No
te espantes más de mi, Tonino! ¡Ay!,  tu corazón te lo dijo: cuando eras niño dormías
sobre mi pecho."

—Mujer —dijo Antonio con voz queda, un poco atribulado—, siento que debo creerte.
Pero  ¿quién  era  mi  padre?,  ¿cómo  se  llamaba?,  ¿a  qué  destino  tremendo  sucumbió
aquella espantosa noche? ¿Quién fue el que se hizo cargo de mí?, ¿y qué sucedió en mi
vida, que aún ahora domina todo mi ser sin que pueda evitarlo, como el hechizo de un
mundo extraño y desconocido, en el que todos mis pensamientos se pierden como en
un  tembloroso  mar  nocturno?  ¡Todo  eso  tendrás  que  decírmelo,  mujer  misteriosa,  y
entonces voy a creerte!

—Tonino  —le  respondió  suspirando  la  vieja—,  es  por  tu  bien  que  debo  callar;  pero
pronto, pronto será el momento. El Fontego... el Fontego... no te acerques al Fontego!

—¡Oh! —exclamó Antonio furioso—. Tus oscuras palabras ya no me podrán retener con
artes perversas. Estoy destrozado, tienes que hablar.

—¡Espera! —lo interrumpió la vieja—. No me amenaces, ¿acaso no soy tu nodriza fiel,
tu protectora? —Pero sin esperar a oír lo que la vieja quería decirle, Antonio se levantó
y  salió  corriendo.  De  lejos  todavía  le  gritó:  ¡Tendrás  tu  caperuza  nueva,  y  también
todos los cequines que quieras!

Constituía  realmente  un curioso  espectáculo  ver  al  viejo  Marino Falieri  con su joven
esposa, él, fuerte y robusto, sí, pero de barba blanca, el rostro rojizo lleno de arrugas,



la  cabeza  dificultosamente  erguida  y  un  andar  patético;  ella,  la  gracia  en  persona:
piadosa ternura de ángel en un rostro de belleza celestial, un hechizo irresistible en la
nostálgica mirada, nobleza y dignidad en la frente amplia y despejada, blanca como las
azucenas  y  rodeada  de  oscuros  rizos;  una  sonrisa  dulce  volaba  de  las  mejillas  a  los
labios mientras la cabecita se inclinaba en actitud de deliciosa humildad y su cuerpo
delgado  y  esbelto,  como  flotando,  se  movía  con  agilidad:  la  imagen  divina  de  una
mujer de otro mundo. Bueno, seguramente conocen ustedes esas imágenes angelicales
que  tan  bien  supieron  pintar  los  antiguos  maestros.  Así  era  Annunziata.  ¿Podía
evitarse  acaso  que  todo  aquel  que  la  viera  quedara  extasiado,  y  todos  los  jóvenes
ardientes  de  la  Signoria  se  inflamaran  de  amor  por  ella,  y  mirando  burlonamente  al
viejo juraran en lo más hondo de sus corazones convertirse a cualquier precio en un
Marte para aquel volcán?

Annunziata  se  vio  muy  pronto  rodeada  de  adoradores  cuyas  palabras  lisonjeras
escuchaba  silenciosa  y  amable  sin  que  se  cruzara  por  su  mente  ningún  mal
pensamiento. Su alma pura y angelical no había concebido su relación con el viejo dux
sino en el sentido de obedecer y respetar a su señor con la fidelidad incondicional de
una esclava sumisa. Él era bueno con ella, tierno incluso; la abrazaba contra su pecho
helado, la llamaba su amorcito, le hacia los regalos más costosos; ¿qué otra cosa podía
desear? ¿qué otros derechos podía tener sobre él? Por esa razón no podía abrigar ella
la idea de que fuese posible engañar al viejo. Todo lo que quedaba fuera del limitado
círculo  de  aquella  relación,  era  un  mundo  extraño  cuyos  prohibidos  limites  estaban
perdidos en una oscura bruma, invisibles, insospechados para la ingenua criatura. Por
eso fracasaban todos los intentos. Pero a ninguno le quemaba tanto el amoroso fuego
como a Michaele Steno.

A pesar de su extremada juventud, ocupaba un puesto importante en el Consejo de los
Cuarenta.  Por  eso  y  por  su  aspecto  gallardo,  Michaele  Steno  estaba  seguro  de  la
victoria.  No  le  tenía  miedo  al  viejo  Falieri,  que  después  de  su  casamiento  pareció
haber renunciado totalmente a aquellos bruscos arranques coléricos y a su salvajismo
rudo e indomable. Se sentaba junto a la bella Annunziata, acicalado y adornado con los
más suntuosos vestidos, sonriendo satisfecho y con una mirada bonachona en sus ojos
grises, de los que de cuando en cuando se escapaba alguna lagrimita y desafiaba a que
alguien pudiera preciarse de tener una esposa como la suya.  En lugar de aquel  tono
despótico con que solía hablar a todo el mundo, balbuceaba ahora casi sin mover los
labios, les decía a todos querido y aceptaba la más absurdas solicitudes.

¡Quién habría podido reconocer en este viejo reblandecido y enamorado al Falieri que
en Treviso abofeteó al obispo en persona durante la fiesta de Corpus, en un arrebato
de cólera!,  ¡o al  general  que derrotó al  valiente Morbassan! Esta creciente debilidad
impulsó a Michaele Steno a acometer las empresas más descabelladas. Annunziata no
podía comprender lo que Michaele quería de ella, persiguiéndola constantemente con
palabras y miradas. Ella seguía mostrándose serena y afectuosa, y era eso justa mente,
esa  desesperanza  que  emanaba  de  aquella  criatura  cándida,  reposada,  lo  que  lo



llevaba  a  la  desesperación.  Apeló  a  medios  perversos.  Consiguió  enamorar  a  la
doncellita  de  más  confianza  de  Annunziata,  la  que  finalmente  le  concedió  visitas
nocturnas.  Así  creyó  tener  abierto  el  camino  a  la  habitación  no  profanada  de
Annunziata,  pero el  eterno poder de les cielos quiso que esa maldad astuta recayera
sobre la cabeza de su malvado autor.

Sucedió que una noche el dux, que acababa de recibir la mala nueva de la derrota que
Nicoló  Pisani96  había  sufrido  contra  las  fuerzas  de  Doria,  recorría  insomne  las
galerías  del  palacio  ducal,  sumido  en  profunda  preocupación.  Percibió  entonces  una
sombra  que  pareció  salir  de  las  habitaciones  de  Annunziata  y  se  deslizaba
sigilosamente hacia las escaleras. Rápido corrió detrás: era Michaele Steno, que venía
de  ver  a  su  enamorada.  Una  espantosa  idea  cruzó  por  la  mente  de  Falieri,  que
gritando ¡Annunziata!, se precipitó sobre Steno con el puñal en la mano. Pero Steno,
más  fuerte  y  ágil  que  el  viejo,  lo  esquivó  y  derribó  con  un  certero  golpe  y  bajó  las
escaleras gritando entre risas: ¡Annunziata, Annunziata! El viejo se levantó y se dirigió
a las  habitaciones de Annunziata  con el  corazón desgarrado por  todos los  tormentos
del infierno. Todo estaba tranquilo, silencioso como una tumba. Llamó a la puerta; le
abrió  una  doncella  extraña;  no  la  que  acostumbraba  dormir  junto  al  cuarto  de
Annunziata.

¿Qué  desea  mi  señor  a  estas  horas?,  preguntó  con  voz  tranquila  y  angelical
Annunziata,  que entretanto se había puesto una bata y salía de su cuarto.  El viejo la
miró fijamente, después levantó los brazos y exclamó: ¡No, no es posible!

¿Qué  no  es  posible,  señor?,  le  preguntó  Annunziata,  turbada  por  el  tono  solemne  y
sombrío del viejo. Pero Falieri, sin responderle, se volvió a la doncella: ¿Por qué estás
tú aquí y no Luigia, como siempre?

¡Ah!,  le  replicó la pequeña.  Luigia quería a toda costa cambiar esta noche su puesto
conmigo; está durmiendo en la antecámara, junto a la escalera.

¿Junto a la escalera?, exclamó Falieri con alegría, y se dirigió rápidamente hacia allí.
Ante los insistentes golpes Luigia abrió la puerta y al ver el semblante furibundo y los
ojos centelleantes de su señor cayó ante él de rodillas y reconoció su delito, del que no
dejaban  duda  alguna  un  par  de  delicados  guantes  de  hombre  que  habían  quedado
sobre la silla y cuyo perfume delataba a su elegante dueño.

Furioso ante la desfachatez inaudita de Steno, el dux le prohibió a la mañana siguiente
que volviera a pisar el palacio ducal, so pena de ser desterrado de la ciudad, y también
que  se  acercara  de  cualquier  modo  a  él  o  a  la  dogaresa.  Micha  ele  Steno  estaba
rabioso  por  el  fracaso  de  su  bien  concebido  plan,  y  por  la  vergüenza  de  aquella
proscripción que le impedía acercarse a su ídolo. Al ver ahora de lejos a la dogaresa
que  conversaba  tierna  y  amable  —porque  ella  era  así—  con  otros  jóvenes  de  la
Signoria, la envidia y la violencia de su dolor le hicieron concebir la idea maliciosa de



que la  dogaresa,  sólo  lo  había  despreciado a  él  porque algún otro con más suerte  le
había ganado de mano, y tuvo la osadía de expresar públicamente sus pensamientos.

Tal  vez  llegaron  esos  desvergonzados  rumores  a  oídos  del  viejo  Falieri  o  quizá
consideró  el  suceso  de  aquella  noche  como una  advertencia  del  destino,  o  tal  vez  él
mismo veía claramente el riesgo de aquella relación desigual con su esposa, a pesar de
su serenidad, de su alegría y de la absoluta confianza en la inocencia de su mujer; el
hecho es que su carácter se tornó huraño y atormentado por el demonio de los celos
encerró  a  Annunziata  en  las  habitaciones  interiores  del  palacio  ducal,  y  ya  ningún
hombre  pudo  verla.  Bodoeri  intercedió  en  favor  de  su  sobrina  nieta  y  se  opuso  con
audacia al  viejo Falieri;  sin embargo, éste se rehusó a cambiar de actitud. Todo esto
sucedió poco antes del Giovedi Grasso. Es costumbre que en las fiestas populares que
tienen lugar ese día en la Plaza de San Marcos, la dogaresa ocupe su sitio junto al dux
bajo  el  dosel  que  se  arma  en  una  galería  frente  a  la  pequeña  plaza.  Bodoeri  se  lo
recordó  y  le  dijo  que  sería  absurdo  que,  oponiéndose  a  toda  tradición  y  costumbre,
excluyera  a  Annunziata  de  esa  celebración;  además,  agregó,  el  pueblo  y  la  Signoria
iban a burlarse de él y de sus celos sin motivo.

¿Acaso crees?, le respondió el viejo Falieri que se sintió repentinamente herido en su
amor propio, que yo soy un viejo tonto que tiene miedo de mostrar su joya más valiosa
temiendo que pudieran robársela manos ladronas a las que no podría contener con su
espada? No,.  viejo, te equivocas; mañana mismo voy a pasearme por la Plaza de San
Marcos con Annunziata rodeada de un séquito majestuoso para que el pueblo vea a su
dogaresa  y  el  Giovedi  Grasso  recibirá  el  ramo de  flores  de  manos  del  barquero  más
valiente que llegue hasta ella desde el aire.

Aludía  aquí  el  dux  a  una  costumbre  antiquísima  según  la  cual  durante  el  Giovedi
Grasso, un hombre ágil y valiente del pueblo sube por cuerdas tendidas desde el mar
hasta  la  punta  de  la  torre  de  San  Marcos  en  un  artefacto  que  parece  un  pequeño
barquito;  luego  se  arroja  desde  allí  con  la  rapidez  de  un  rayo  hasta  donde  están
sentados  el  dux  y  la  dogaresa  y  le  entrega a  ella  un  ramo de  flores  que tendría  que
recibir  el  dux  en  caso  de  estar  solo.  Al  día  siguiente  hizo  el  dux  lo  que  había
manifestado.  Annunziata  lució  los  vestidos  más suntuosos  y  Falieri  se  paseó con ella
por la plaza de San Marcos, atestada de gente, rodeado de la Signoria, de pajes y de
alabarderos. El pueblo se atropellaba para ver de cerca a la bella dogaresa y el que lo
conseguía  creía  haber  visto  el  mismísimo paraíso,  y  en él  a  la  más hermosa criatura
angelical en todo su esplendor. Los venecianos son muy particulares y así, pues, entre
las  aclamaciones  más  desmesuradas  de  delirante  entusiasmo,  se  oían  también  todo
tipo  de  burlas  y  estribillos  bastante  groseros  referidos  al  viejo  Falieri  y  a  su  joven
esposa.

Pero  Falieri  parecía  no  darse  cuenta  de  nada  y  caminaba  solemnemente  al  lado  de
Annunziata,  sonriendo de oreja  a  oreja  y  sin  que parecieran importarle  las  ardientes
miradas  dirigidas  a  su  bella  esposa.  Con  gran  esfuerzo  habían  conseguido  los



alabarderos  despejar  la  entrada  principal  del  palacio,  de  manera  que  cuando  el  dux
llegó hasta allí con su esposa sólo había algunos grupitos de ciudadanos bien vestidos
a  los  que  no  se  podía  prohibir  el  ingreso  al  palacio.  Sucedió  entonces  que  mientras
hacía su entrada la dogaresa, un hombre joven que estaba en un grupo pequeño junto
a las columnas cayó desvanecido sobre el piso de mármol, exclamando: ¡Oh, Dios mío!

Inmediatamente  todos  se  precipitaron  sobre  el  muerto,  de  modo  que  la  dogaresa  no
pudo verlo, pero al oír el grito una puñalada ardiente atravesó como un rayo su pecho,
se  puso  pálida,  vaciló  y  sólo  las  esencias  aromáticas  de  las  damas  que  se  acercaron
presurosas  pudieron  evitar  que  se  desmayara.  El  viejo  Falieri,  perturbado  por  el
accidente,  mandó al  joven y  a  su  ataque al  demonio  y  consiguió  fatigosamente  subir
las escaleras con Annunziata —cuya cabecita estaba inclinada sobre el pecho con los
ojos cerrados, como una palomita enferma— y llevarla hasta las habitaciones.

El  pueblo,  que  se  había  ido  introduciendo  en  el  recinto  del  palacio,  presenciaba
entrentanto  un  curioso  espectáculo.  Algunos  quisieron  levantar  y  sacar  de  allí  al
hombre  joven,  a  quien  se  daba  por  muerto,  pero  en  ese  momento  se  acercó
rengueando  una  vieja  mendiga  fea  y  harapienta  que  se  abrió  paso  con  sus  codos
puntiagudos  entre  la  densa  muchedumbre,  y  cuando  por  fin  estuvo  junto  al  joven
desvanecido, exclamó: ¡Déjenlo acostado, tontos, gente estúpida! ¡No está muerto!

Entonces  se  agachó,  apoyó la  cabeza del  joven sobre su regazo y  empezó a  hablarle
con las palabras más dulces mientras le acariciaba tiernamente la frente. Y al mirar la
cara grotesca y repulsiva de la vieja inclinada sobre el rostro hermoso del muchacho,
al observar el contraste de los rasgos delicados, inmovilizados en una palidez mortal,
con  el  juego  repugnante  de  los  músculos  que  animaba  las  facciones  de  la  vieja;  al
comprobar cómo volaban los sucios harapos sobre los ricos vestidos del joven y cómo
los  brazos  negros,  pardos  y  las  manos  huesudas  temblaban  sobre  la  frente,  sobre  el
pecho  del  muchacho,  nadie  podía  evitarse  un  íntimo  estremecimiento.  ¿No  parecía
acaso como si la imagen misma de la muerte tuviera al joven en sus brazos? Esa fue la
causa  de  que  la  gente  fuera  alejándose  paulatinamente  y  sólo  quedaron  unos  pocos
cuando él  abrió los ojos suspirando profundamente.  Lo levantaron y lo condujeron, a
pedido de la vieja, hasta el gran canal, donde una góndola los llevó hasta la casa que la
vieja  había  indicado  como  la  del  joven.  ¿Es  acaso  necesario  decir  que  el  joven  era
Antonio y la vieja la mendiga de la iglesia franciscana que decía ser su nodriza?

Cuando Antonio recuperó totalmente el conocimiento y vio junto a su cama a la vieja
que  acababa  de  suministrarle  un  brebaje  fortificante,  le  dijo  con  voz  apagada,
mirándola larga y fijamente con ojos melancólicos y tristes:

¡Margareta,  estás  conmigo!  ¡Qué  bien!  ¡Dónde  podría  encontrar  una  protectora  más
fiel que tú! ¡Ay, perdóname madrecita mía! Soy un niño tonto. ¿Cómo pude dudar un
solo  instante  de tus  palabras?  Sí,  tú  eres  aquella  Margareta  que me daba de comer,
que me cuidaba y me mimaba. Siempre lo supe, pero los malos espíritus perturbaron



mi mente.  La  he  visto,  es  ella,  es  ella.  ¿No te  había  dicho  que  algún  oscuro  hechizo
duerme  dentro  de  mí  y  domina  mi  ser  sin  que  yo  pueda  evitarlo?  Se  ha  encendido
ahora en la  oscuridad para destrozarme un éxtasis  inefable!  ¡Ahora lo  sé todo,  todo!
¿No era acaso Bertuccio Nenolo mi padre adoptivo, el que me crió en una villa cerca
de Treviso?

¡Ay,  sí!,  le  respondió  la  vieja.  Claro  que  era  Bertuccio  Nenolo,  el  gran  navegante  a
quien el mar devoró cuando se creía a punto de lucir sobre su cabeza una corona de
laureles.

¡No me interrumpas!,  continuó Antonio.  Escúchame con paciencia.  Bertuccio  Nenolo
me trataba bien. Yo tenía buena ropa, siempre estaba puesta la mesa si tenía hambre y
podía vagar por bosques y praderas a mi antojo después de decir mis tres oraciones.
Muy cerca de la villa había un oscuro bosquecito de pinos, fresco, lleno de aromas y de
melodías.  Cansado de saltar y de correr,  una tardecita,  cuando el  sol  ya empezaba a
ocultarse, me acosté debajo de un árbol grande y me puse a mirar el cielo azul. Quizá
fue el aroma de las hierbas el que me . adormeció; mis ojos se fueron cerrando sin que
me  diera  cuenta  y  caí  en  un  sueño  leve  del  que  me  despertó  un  ruido,  como  de  un
golpe, a mi lado. Me levanté de repente; una criatura de rostro celestial, un ángel, me
sonreía con dulzura y me dijo con suave voz: Ay, querido niño, qué lindo dormías y qué
tranquilo, y sin embargo estaba tan cerca de ti la muerte, la maligna muerte. Junto a
mi pecho vi entonces una pequeña serpiente negra con la cabeza destrozada; la niña la
había  matado  con  una  rama  de  nogal  cuando  estaba  a  punto  de  atacarme.  Me
estremecí  entonces  con  un  dulce  temblor  —bien  sabia  yo  que  muchas  veces
descienden  del  cielo  los  ángeles  para  salvar  al  hombre  de  la  amenaza  de  algún
enemigo maligno—.

Caí  de  rodillas  y  levanté  mis  manos  en  ademán  de  plegaria.  ¡Ah,  eres  un  ángel
luminoso que ha enviado el Señor para salvarme de la muerte! Así dije, pero la dulce
criatura me tendió  sus  brazos y  murmuró,  mientras  un ligero rubor se  deslizaba por
sus  mejillas:  ¡Ay,  querido  niño!,  yo  no  soy  ningún  ángel,  solamente  una  niña,  una
criatura  como  tú.  Entonces  el  temblor  se  convirtió  en  un  éxtasis  inefable  que  me
colmaba como una suave luz. Me levanté, nos abrazamos y juntamos nuestros labios,
sin  hablar,  llorando,  sollozando  con  un  dulce  dolor  indescriptible.  Entonces  una  voz
clara  llamó  por  el  bosque:  ¡Annunziata,  Annunziata!  Ahora  debo  irme,  querido  niño,
me llama mi madre, dijo la niña, y un dolor sin palabras atravesó mi pecho. ¡Te quiero
tanto!, sollocé, y las lágrimas ardientes que ella derramaba cayeron quemándome las
mejillas. Te quiero con toda mi alma, exclamó ella y besó mis labios por última vez.

¡Annunziata!, volvió a oírse, y la niña desapareció entre los arbustos. ¿Ves Margareta?,
ése  fue  el  momento  en  que  penetró  en  mi-  alma  la-  intensa  chispa  del.  amor,  que
seguirá  ardiendo  dentro  de  mí  y  encenderá  llamas  siempre  nuevas.  Al  cabo  de  unos
pocos días  me echaron de aquella  casa.  Como yo no cesaba de hablar  de la  criatura
angelical  que  se  me  había  aparecido  en  el  bosque  y  cuya  dulce  voz  creía  oír  en  el



susurro de los árboles, en el murmullo de las fuentes, en el rumor profundo del mar,
papá  Blaunas  me  dijo  que  la  niña  no  podía  ser  sino  la  hija  de  Bertuccio  Nenolo,
Annunziata, que había venido á la casa de campo con su madre, Francesca, pero que
se  había  marchado  al  día  siguiente.  ¡Oh  Margareta!  Aquella  Annunziata...  es  la
dogaresa!

Y al  decir estas palabras se escondió Antonio entre los almohadones llorando con un
dolor sin nombre. ¡Mi querido Tonino!, le dijo entonces la vieja. Sé valiente! Vence ese
dolor sin sentido. ¡Quién no desespera por amor! Pero sólo para el enamorado florece
también la dorada florecilla de la esperanza! No se sabe por la noche lo que traerá la
mañana; lo que se vislumbra en el sueño se convierte luego en realidad en la vida. El
castillo  perdido  entre  las  nubes  brilla  de  pronto  magnífico  sobre  la  tierra.  Mira,
Tonino, tú no crees en mis palabras, pero mi dedo meñique -y no sólo él- me dice que
la  bandera  luminosa  del  amor  te  saluda  desde  el  mar  flameando  con  alegría.
¡Paciencia, Tonino, paciencia!

Así procuraba la vieja tranquilizar al pobre Tonino, y realmente sus palabras sonaban
como amorosa música.  Él  no la dejó irse.  La mendiga de la iglesia franciscana había
desaparecido y en su lugar veíase a la ama de casa del señor Antonio, que cruzaba la
plaza  de  San  Marcos  correctamente  vestida  para  ir  a  hacer  las  compras.  Y  llegó  el
Giovedi Grasso. Sería celebrado con las fiestas más brillantes. En el centro de la plaza
pequeña  de  San  Marcos  se  construyó  un  tablado  alto  para  unos  fuegos  de  artificio
especiales que iba a encender un griego conocedor de aquellos secretos. Al atardecer,
el viejo Falieri se ubicó con su bella esposa en la galería, radiante en el resplandor de
su  gloria  y  vigilando  todo  a  su  alrededor  con  mirada  majestuosa  para  que  la  fiesta
despertara el asombro y la admiración generales. Pero cuando iba a tomar asiento en
el trono divisó a Michaele Steno, que estaba en la misma galería .y se había ubicado
de  tal  modo  que  podía  mirar  constantemente  a  la  dogaresa,  la  que  inevitablemente
habría de verlo.

Furioso, con un fervor desmedido, ordenó Falieri en tono categórico e imperativo que
Steno  fuera  alejado  inmediatamente  de  la  galería.  Michaele  Steno  alzó-su  puño
amenazador  contra  el  dux  y  en  ese  mismo  instante  entraron  los  alabarderos  y  lo
obligaron  a  abandonar  la  galería  mientras  él,  enfurecido  y  profiriendo  las  más
horribles  maldiciones,  juraba  vengarse.  Entretanto  Antonio,  que  había  perdido  todo
dominio de sí al ver a su amada Annunziata, atormentado por una pena indescriptible
que le destrozaba el corazón, caminaba solo en la noche oscura por la orilla del mar.
Pensaba que era preferible apagar. aquel fuego ardiente en las olas heladas antes que
morir lentamente torturado por un dolor sin consuelo. Estaba ya en el último escalón y
se iba a arrojar al mar, cuando una voz le gritó desde una pequeña barca:

¡Eh!  Buenas  noches,  señor  Antonio.  A  la  luz  de  los  faroles  de  la  plaza  reconoció
Antonio  al  alegre  Pietro,  uno  de  los  camaradas  de  tiempos  pasados,  que  lucía  un
deslumbrante  sombrero  con  plumas  y  oropeles,  chaleco  nuevo  a  rayas  de  muchos



colores y llevaba en la mano un hermoso ramo de flores perfumadas. ¡Buenas noches,
Pietro!,  le  replicó  Antonio.  ¿A  qué  alta  personalidad  llevarás  esta  noche,  que  te  has
engalanado de esa manera.  ¡Ah!,  le respondió Pietro con un salto que hizo vacilar la
barca. Señor Antonio, esta noche me voy a ganar tres cequines. Subiré hasta la torre
de San Marcos y después bajaré como un rayo y le daré este ramo de flores a la bella
dogaresa.  ¿No  es  demasiado  arriesgado?,  le  preguntó  Antonio.  "Bueno,  uno  puede
romperse la crisma y además hay que pasar entre los fuegos artificiales. El griego dijo
que  estaba  todo  calculado  y  que  nadie  se  quemaría  un  solo  pelo,  pero...  Pietro  se
estremeció. Antonio había bajado a la barca y recién ahora veía que Pietro estaba muy
cerca de la máquina, junto a una cuerda que ascendía desde el mar. Otras cuerdas que
servirían para alzar el artefacto se perdían en la noche.

Escucha, Pietro, le dijo Antonio tras una pausa, si pudieras ganarte hoy diez cequines
sin poner en peligro tu vida, ¿lo harías?

¡Claro que sí!, le dijo Pietro con una carcajada.

Bueno,  continuó  Antonio,  toma  entonces  estos  diez  cequines,  cambia  conmigo  tus
vestidos  y  déjame  tu  puesto.  Yo  voy  a  subir  en  tu  lugar.  ¡Por  favor,  mi  buen  amigo
Pietro!

Pietro movió pensativo la cabeza y dijo, con el dinero en la mano: Es usted muy bueno,
señor Antonio, por considerarme su amigo, a mí, un pobre diablo. Y además es usted
muy generoso. Realmente el dinero me hace falta, aunque bien vale la pena arriesgar
la  vida  y  darle  yo  mismo  el  ramo  de  flores  a  la  bella  dogaresa  y  escuchar  su  dulce
vocecita. Mas por tratarse de usted, señor Antonio, ¡sea!

Ambos  se  cambiaron  rápidamente  la  ropa.  Antonio  apenas  había  terminado  de
arreglarse cuando Pietro exclamó: ¡Rápido, a la máquina, ya dieron la señal!

En  ese  mismo  instante  el  mar  resplandeció  como  iluminado  por  mil  relámpagos
deslumbrantes y  el  aire  y  el  tablado retumbaron con truenos broncos y  vertiginosos.
Antonio ascendió en medio de las llamas crepitantes con la velocidad de un rayo, bajó
caro y salvo hasta la galería y se posó ante la dogaresa. Ella se había puesto de pie y
se acercó hasta él. Antonio sentía su respiración sobre las mejillas cuando le alcanzó el
ramo de flores; pero en ese instante de éxtasis sin palabras, el dolor de aquella pasión
desesperada lo  capturó con sus brazos ardientes.  Incapaz de pensar,  enloquecido de
dolor,  de  ansias,  de  placer,  tomó la  manó  de  la  dogaresa,  la  besó  con  vehemencia  y
exclamó, sin poder ocultar aquel intenso sufrimiento sin consuelo: ¡Annunziata! En ese
preciso  instante  la  máquina,  como  un  instrumento  ciego  del  destino,  volvió  a
arrebatarlo  del  lado  de  su  amada  y  lo  llevó  hasta  el  mar,  donde  completamente
aturdido  cayó  en  brazos  de  Pietro,  que  lo  aguardaba  en  la  barca.  Entretanto,  en  la
galería del dux todo era inquietud y confusión. Se había encontrado, adherido al trono
de Falieri, un papelito en el que estaban escritos estos versos en dialecto veneciano:



Il Dose Falier della bella mujer

I altri la gode e lui la mantien.

El dux Falieri una bella mujer tiene,

Los otros la gozan y él la mantiene.

El  viejo  Falieri  se  levantó  furibundo  y  exclamó  que  el  perverso  que  había  osado
ultrajar  de  esa  manera  a  la  autoridad  sufriría  la  pena  máxima.  Al  decir  esto,  miró  a
todos a “su alrededor y sus ojos cayeron sobre Michaele Steno que estaba en la plaza,
debajo de la galería, a la luz de los faroles. Ordenó inmediatamente a los alabarderos
que  lo  detuvieran  como autor  de  aquella  ofensa.  La  orden  del  dux,  que  entregado  a
una  ira  sin  freno  ultrajaba  los  derechos  de  la  Signoria  y  le  arruinaba  al  pueblo  la
alegría de la fiesta, suscitó una exclamación de la concurrencia. La Signoria abandonó
sus lugares y sólo se veía al  viejo Bodoeri  que se mezclaba entre la  gente y hablaba
con profunda indignación de la grave ofensa que se había cometido contra el jefe del
estado, procurando orientar el odio hacia la persona de Michaele Steno. Falieri no se
había equivocado. Michaele Steno, arrojado por la fuerza de la galería del dux, había
corrido  hasta  su  casa  y  había  escrito  aquellas  palabras  maliciosas  en  un  papel  que
puso luego en el asiento del dux cuando todas las miradas estaban dirigidas hacia los
fuegos artificiales, de modo que nadie lo había visto.

Había  pensado  asestar  así  con  astucia  un  duro  golpe  que  debía  herir  certeramente
tanto al  dux como a la dogaresa.  Michaele Steno confesó abiertamente su fechoría y
culpó de todo ello al dux, que había sido el primero en ofenderlo. La Signoria estaba
desde hacía tiempo descontenta con un jefe que en lugar de satisfacer las aspiraciones
del estado, probaba diariamente que aquel ánimo bélico y airado del que hacía gala el
corazón  helado  del  viejo,  era  como  los  fuegos  de  artificio,  que  se  encienden
violentamente,  pero  que  luego  se  deshacen  y  desaparecen  dejando  sólo  una  oscura
estela. A esto había que sumarle que la unión con su joven y bella mujer (se sabía ya
que  se  había  efectuado  cuando  él  ya  era  dux)  y  los  celos  que  manifestaba,  hacían
aparecer  al  viejo  Falieri  como  un  vecchio  Pantalone,  y  no  como  el  héroe  de  tantas
hazañas.

Era pues inevitable que la Signoria, alimentando en su interior un fermento venenoso,
prefiriera dar la razón a Michaele Steno y no al dux gravemente ultrajado. El Consejo
de los Diez dejó el asunto en manos de los Quarantie, institución a la que pertenecía
Michaele  Steno.  Se  resolvió  finalmente  que  el  acusado  había  sufrido  bastante  y  que
una  proscripción  de  un  mes  era  castigo  suficiente  para  su  contravención.  Esto
indispuso  aún  más  al  viejo  Falieri  contra  la  Signoria,  que  en  lugar  de  defender  su
autoridad se rebajaba a castigar las ofensas que se le habían inferido como si fueran
simples contravenciones.



Así  como  suele  suceder  con  el  enamorado  que  tocado  por  un  rayo  de  felicidad  pasa
días, semanas y meses bañado por aquel dulce resplandor y envuelto en ensoñaciones
celestiales, también Antonio vivía aún de aquel momento de éxtasis y apenas si podía
respirar, embargado por una nostalgia dulce y dolorosa. La vieja lo había reprendido
bastante  y  no  cesaba  de  murmurar  y  rezongar  por  aquella  empresa  arriesgada  e
innecesaria.  Pero  un  día  llegó  a  casa  saltando  de  aquella  manera  misteriosa,  como
solía  hacerlo  cuando  parecía  sometida  a  algún  fantástico  hechizo.  Reía  sin  prestar
atención a  lo  que Antonio  le  decía  o  le  preguntaba.  Atizó  el  fuego en el  hogar,  puso
encima  un  pequeño  caldero,  preparó  un  ungüento  con  ingredientes  que  extrajo  de
frasquitos de todo tipo y color, lo metió en un potecito y salió de la casa sin dejar de
reír.  Volvió  tarde  por  la  noche,  se  sentó  en  la  mecedora  tosiendo  y  jadeando  y
finalmente, como superando un profundo agotamiento, le dijo a Antonio: Tonino, hijito
mío, mi Tonino, ¿sabes de dónde vengo?, ¿a quién acabo de ver?

Antonio la miraba con extraños presentimientos.

Bueno, le dijo la vieja con su risita,  acabo de verla a ella,  a la querida palomita, a la
dulce Annunziata.

¡No me vuelvas loco, vieja!, gritó Antonio.

¿Qué  dices?,  siguió  ella.  Siempre  estoy  pensando  en  ti.  Esta  mañana,  mientras
compraba  fruta  en  las  galerías  del  palacio,  escuché  que  la  gente  hablaba  de  la
desgracia que le había sucedido a la linda dogaresa. Entonces empiezo a preguntar, y
un tipo grande, pelirrojo y tosco, que bostezaba apoyado contra una de las columnas
masticando un limón me dice: ¡Ay! En el dedito meñique de su manito izquierda clavó
sus dientecitos un pequeño escorpión,  y parece que le llegó a la sangre,  ¡y ahora mi
patrón, el dottore Giovanni Bassegio está allá arriba y seguro que ya le cortó la manito
con  el  dedito!,  Apenas  el  tipo  terminó  de  decir  esto,  se  escucha  un  alboroto  en  la
escalinata  grande,  y  un  hombrecito  muy,  pero  muy  chiquito  baja  las  escaleras
rodando, empujado por los alabarderos como una pelota, y cae entre gritos y gemidos
a  nuestros  pies.  La  gente  se  amontona  a  su  alrededor  riéndose  a  carcajadas;  el
hombrecito  trata  de  levantarse,  pero  no  lo  consigue;  entonces  se  acerca  el  tipo
pelirrojo,  recoge  a  su  dottorcito  que  sigue  gritando  hasta  desgañitarse,  y  sale
corriendo  con  él  a  toda  carrera  en  dirección  al  gran  canal,  donde  lo  mete  en  una
góndola y se aleja remando. Me imaginé que no bien el Signor Basseggio quiso poner
el cuchillo en la linda manito, el dux lo hizo sacar a empujones. Pero seguí pensando.
¡Rápido, muy rápido! Ir a casa, preparar el ungüento, levarlo al palacio ducal.

Llegué  a  la  gran  escalinata,  y  me  quedé  parada  allí  con  el  frasquito  en  la  mano.  El
viejo Falieri bajaba justamente en ese momento, me clavó la mirada y resopló: ¿Qué es
lo que hace aquí esta vieja? Entonces yo le hice una reverencia grande hasta el suelo,
lo  mejor  que  pude,  y  le  dije  que  tenía  un  remedio  para  curar  muy  pronto  a  la  linda



dogaresa. No bien escuchó esto, el viejo me lanzó una mirada realmente pavorosa, se
mesó la barba gris, me tomó de los hombros, me llevó hasta arriba y me metió en la
habitación con tal ímpetu que estuve a punto de irme al suelo de narices. ¡Ay, Tonino!
Allí  estaba  la  dulce  niña,  acostada  sobre  almohadones  y  pálida  como  una  muerta,
sollozando y suspirando de dolor, y gimiendo en voz muy baja ¡Ay, estoy envenenada!
Yo  me  acerqué  enseguida  y  le  saqué  ese  tonto  vendaje  que  le  había  puesto  aquel
doctorcito. ¡Oh, Señor de los Cielos! ¡La delicada manito... enrojecida, hinchada! Pero
mi ungüento la refrescó, la alivió.  ¡Esto sí  que me hace bien, muy bien!,  murmuró la
palomita  enferma.  Entonces  Falieri  exclamó encantado:  ¡Si  me  salvas  a  la  dogaresa,
vieja, te voy a dar mil cequines!, y salió del cuarto.

Durante  tres  horas  estuve  allí  sentada,  teniendo  su  manito  entre  mis  manos,
acariciándola  y  cuidándola.  Hasta  que  por  fin  despertó  la  dulce  mujercita  del  ligero
sueño  en  que  había  caído,  ya  sin  ningún  dolor.  Después  que  le  vendé  de  nuevo  la
mano, me miró con una expresión de alegría en sus claros ojitos. Entonces le dije yo:
¡Ay, mi señora dogaresa! También usted salvó una vez a un niño, al matar a la víbora
que iba a morderlo mientras dormía, ¡Tonino. tendrías que haber visto cómo se coloreó
de repente su semblante pálido! Fue como si una luz crepuscular lo iluminara. ¡Cómo
se encendieron sus ojitos! ¡Ay, si, señora!, dijo, ¡sí! Yo era una niña, fue en la casa de
campo de mi padre... ¡Ah! El era un niñito dulce y bueno. ¡Cómo lo recuerdo todavía,
desde aquel entonces nunca volví a ser feliz!

Entonces yo le  hablé de ti,  le  dije  que estabas en Venecia,  que aún guardabas en tu
corazón todo el amor y las delicias de aquel momento, que sólo por ver una vez más
sus  ojos  celestes  te  habías  arriesgado  a  efectuar  aquel  viaje  peligroso  por  los  aires,
que  fuiste  tú  el  que  le  dio  el  ramo  de  flores  el  Giovedi  Grasso.  ¡Tonino,  Tonino!
Entonces  exclamó como arrobada:  ¡Lo  sabía!  Lo  sentí  cuando  apretó  mi  mano  sobre
sus labios, cuando dijo mi nombre. ¡Ah! yo no sabía qué sensación me oprimía el alma
de  manera  tan  extraña.  Era  placer,  sí,  pero  al  mismo  tiempo  era  dolor.  ¡Tráemelo!
¡Tráeme al dulce niño!

Cuando la vieja dijo  eso,  Antonio cayó de rodillas y  exclamó enloquecido:  "¡Señor dé
los  cielos!  No  permitas  que  ahora,  justo  ahora,  algún  destino  monstruoso  se  abata
sobre mí. ¡No, no hasta que la haya vuelto a ver, hasta que la haya estrechado contra
mi . pecho!" Quiso que la vieja lo llevara en seguida, al día siguiente, a lo que ella se
negó  rotundamente,  porque  el  viejo  Falieri  entraba  a  toda  hora  a  ver  a  su  esposa
enferma. Transcurrieron varios días; la dogaresa se había restablecido completamente
gracias  a  la  vieja,  pero  seguía  siendo  imposible  llevar  a  Antonio.  Ella  consolaba  al
impaciente  muchacho  como  podía,  repitiéndole  lo  que  hablaba  de  él  con  la  dulce
Annunziata que lo había salvado y a quien él amaba tan apasionadamente.

Acosado por todos los sufrimientos de la nostalgia y del deseo, Antonio salía a remar o
vagaba por las plazas. Sus pasos lo llevaban siempre, sin que él se diera cuenta, hacia
el palacio ducal. En el puente, en los fondos del palacio frente a la prisión, se hallaba



Pietro apoyado contra un remo de colores. En el canal, sujeta a una columna, se mecía
una  góndola  pequeña,  pero  suntuosamente  engalanada,  sobre  la  que  flameaba  la
bandera veneciana, y que se parecía notablemente a la Bucentoro. No bien vio Pietro a
su amigo de otros tiempos, lo llamó: "¡Eh, signor Antonio! Se lo saluda. ¡Sus cequines
me  trajeron  buena  suerte!"  Antonio  le  preguntó  de  que  buena  suerte  hablaba,  y  se
enteró así de que Pietro conducía al anochecer nada menos que al dux y a la dogaresa
a la  Giudecca,  donde el  dux tenía  una residencia,  no lejos  de San Giorgio  Maggiore.
Antonio se quedó mirando a su amigo, y después le dijo de golpe: "¡Camarada, puedes
ganarte  otros  diez  cequines,  y  más  también  si  quieres!  ¡Déjame  reemplazarte!  Yo
llevaré al dux".

Pietro le dijo que eso no iba a ser posible, porque el dux lo conocía bien y sólo confiaba
en él.  Por fin,  cuando Antonio lo  acosó con una furia  que brotaba de su alma herida
por  mil  penas  de  amor,  cuando  le  juró  enfurecido  que  saltaría  a  la  góndola  y  lo
arrojaría  al  mar,  entonces  Pietro  exclamó  sonriendo:  "¡Ay,  signor  Antonio!,  ¡signo  r
Antonio!  ¡Cómo  lo  han  trastornado  los  bellos  ojos  de  la  dogaresa!",  y  aceptó  que
Antonio lo acompañara como ayudante; le diría al dux, a quien aquellos viajes siempre
le parecían demasiado lentos, que la embarcación era pesada y que él se sentía muy
débil. Antonio se fue corriendo y apenas había llegado de vuelta al puente vestido con
ropas gastadas de marinero, la cara tiznada y un gran bigote sobre los labios, cuando
bajó  el  dux  con  la  dogaresa,  ambos  con  suntuosos  vestidos  de  colores.  "¿Quién  es
ése?", preguntó el dux airado, y sólo las afirmaciones denodadas y los juramentos de
Pietro, que insistía en que necesitaba por esa vez un ayudante, pudieron mover por fin
al viejo a aceptar que también Antonio remara esa noche.

Suele suceder que, precisamente en el colmo de todo placer, de toda alegría, el. alma,
acaso  fortalecida  por  la  intensidad  del  combate,  consigue  dominarse  y  contener  las
llamas  que  pugnan  por  surgir  de  su  interior.  Así  Antonio,  muy  cerca  de  la  dulce
Annunziata,  y  sintiendo  el  roce  de  su  vestido,  logró  ocultar  su  pasión  manejando  el
remo  con  mano  segura,  y  temiendo  arriesgarse  a  más,  apenas  de  vez  en  cuando
miraba  furtivamente  a  la  amada.  El  viejo  Falieri  sonreía  con  satisfacción  mientras
besaba  y  acariciaba  las  pequeñas  manitos  de  Annunziata  y  pasaba  su  brazo  por  la
delgada cintura. En medio del mar, con la plaza de San Marcos al fondo y toda Venecia
con  sus  torres  soberbias  y  sus  palacios  desplegada  ante  los  navegantes,  levantó  el
viejo la cabeza y dijo, mirando en torno con ojos orgullosos:

"¡Ay,  amorcito!  No  es  hermoso  navegar  sobre  el  mar  con  el  señor  del  mar?  Sí,  mi
amorcito, no tengas celos de la esposa que nos lleva sumisa sobre sus hombros. Oye el
dulce rumor de las olas, ¿no son acaso palabras de amor que murmura al esposo que
la somete? Sí, si, amorcito, tú llevas mi anillo en tu mano, pero ella, allá abajo, guarda
en  lo  más  hondo  de  su  seno  el  anillo  de  bodas  que  yo  le  arrojé".  "¡Ay,  mi  señor!%
empezó a decir Annunziata. "¿Cómo podría ser esta agua fría y maligna tú esposa? Me
estremezco sólo al pensar que te has desposado con el orgulloso y dominante mar. " El
viejo Falieri se reía y le temblaba la barba: "No te asustes palomita", le dijo entonces,



"se  descansa  mucho,  mejor  en  tus  blandos  brazos  tibios  que  en  el  helado  regazo  de
aquella esposa; pero es lindo navegar sobre el mar con el señor del mar".

En  ese  instante,  comenzó  a  oírse  una  música  lejana.  Deslizándose  sobre  las  olas  del
mar se acercaban más y más las melodías entonadas por una suave voz masculina que
cantaba:

"¡Ah! senza amare

Andare sul orare

Col sposo del mare

Non puó consolare."

Otras  voces  se  unieron  y  en  un  constante  canto  alternado  repetían  una  y  otra  vez
aquellas  palabras,  hasta  que  la  canción  murió  entre  el  susurro  del  viento.  El  viejo
Falieri parecía no oír nada y continuaba explicándole detalladamente a la dogaresa en
qué  consistía  la  celebración  que  se  llevaba  a  cabo  el  Día  de  la  Ascensión,  en  que  el
dux, arrojando un anillo desde la Bucentoro, se desposaba con el mar. Le habló de las
victorias  de  la  República  por  las  que  en  tiempos  pasados  se  había  ganado  Istria  y
Dalmacia bajo el gobierno de Pietro II Urseolus y le explicó que esa celebración había
tenido su origen en aquella conquista. Así como el viejo Falieri no prestaba atención a
la  melodía,  la  dogaresa  tampoco  oía  nada  de  lo  que  el  dux  le  contaba.  Estaba  allí
sentada, y con todo su ser escuchaba las dulces voces que se deslizaban sobre el mar.

Cuando,  la  canción  terminó,  se  quedó  con  la  mirada  perdida,  como  alguien  que  al
despertar  de  un  profundo  sueño  intenta  desentrañar  las  imágenes  que  lo  seducían:
"Senza amare -senza amare- non pub consolare", susurraba en voz muy baja, y en sus
ojos  celestiales  brillaban  lágrimas  como perlas,  y  profundos  suspiros  se  desprendían
de  su  pecho  que  palpitaba  con  íntima  angustia.  Siguiendo  con  su  relato  y  riendo
satisfecho, el viejo cruzó con la dogaresa a su lado la balaustrada de su casa cerca de
San Giorgio Maggiore, sin darse cuenta de que Annunziata, conmovida por extraños y
confusos sentimientos, permanecía silenciosa a su lado con los ojos llenos de lágrimas
vueltos hacia un lejano país.  Un hombre joven, vestido de marinero, sopló un cuerno
en  forma  de  caracol,  y  el  sonido  resonó  a  lo  lejos  en  el  mar.  Ante  esta  señal  se
aproximó otra góndola.

Entretanto  se  habían acercado un hombre con una sombrilla  y  una mujer,  y  con esa
compañía se dirigieron al palacio el dux y la dogaresa. Aquella góndola llegó a la costa
y  de  ella  descendió  Marino  Bodoeri,  acompañado  de  muchas  otras  personas,  entre
ellas comerciantes, artistas y también personas de las clases más bajas del pueblo, y
todos siguieron al dux. Antonio apenas pudo esperar hasta la noche siguiente; estaba
seguro de, recibir un mensaje feliz de su amada Annunziata. Por fin volvió la vieja, se



sentó  tosiendo  y  jadeando  en  su  sillón,  golpeó  las  manos  huesudas  y  arrugadas  y
exclamó: "¡Tonino, Tonino! ¡Qué ha pasado con nuestra palomita! Hoy, apenas entro,
la  veo  acostada  sobre  su  camita  con  los  ojos  cerrados,  la  cabecita  apoyada  sobre  el
brazo; no duerme ni está despierta; no está enferma ni está sana.

Me  acerco  a  ella:  `¡Ay  querida  señora  dogaresa!”,  le  digo,  `¿qué  cosa  mala  le  ha
sucedido? ¿Le duele quizá la herida recién cerrada?” Pero entonces me mira con unos
ojos,  Tonio,  con  unos  ojos  que  yo  nunca  antes  había  visto;  pero  enseguida  aquellos
húmedos  rayos  de  luna  se  ocultan  tras  las  sedosas  pestañas,  como  tras  una  nube
oscura.  Entonces  solloza  desde  lo  más  hondo  de  su  pecho  y  vuelve  el  dulce  rostro
pálido hacia la pared diciendo leve, levemente, pero con mucho dolor: `¡Amare, amare,
ah senza amare!" Acerco una silla, me siento a su lado, empiezo a hablarle de ti. Ella
se  esconde  entre  las  almohadas;  respira  cada  vez  más  agitada  hasta  que  se  pone  a
llorar. Le digo que estuviste con ella en la góndola, que te llevaría a su lado enseguida,
a ti, que te consumes de amor y de anhelo por ella. Entonces se levanta de repente, y
llorando grita con violencia:

“¡No, no, por Cristo y todos los santos, no puedo verlo! ¡No puedo! Te suplico que le
digas  que  nunca,  nunca  más  se  acerque  a  mí.  Nunca.  Dile  esto,  dile  que  se  vaya  de
Venecia,  ¡que  se  vaya  pronto!”  `Pero  entonces”,  la  interrumpo,  `entonces  mi  pobre
Tonino se va a morir.” Ella se hunde en el lecho como acometida por un dolor que no
puede soportar y dice con la voz ahogada por las lágrimas: `¿Acaso no estoy muriendo
yo  también  de  la  muerte  más  amarga?”  En  ese  momento  entró  el  viejo  Falieri  a  la
habitación y me indicó que me retirara".

"Me  ha  rechazado,  me  arroja  al  mar",  gritó  Antonio  con  desesperación.  Entonces  la
vieja empezó a reír con su risita acostumbrada y le dijo: "¡Niño ingenuo, niño ingenuo!
¿Acaso no te ama la dulce Annunziata con toda la pasión, con todo el dolor que jamás
ha  acometido  el  corazón  de  una  mujer?  ¡Niñito  tonto!  Mañana,  tarde  en  la  noche,
deslízate hasta el palacio ducal. Me encontrarás en la segunda galería, a la derecha de
la escalinata grande, y entonces veremos qué es lo que sucede".

Cuando  a  la  noche  siguiente  Antonio  ascendía  tembloroso  y  anhelante  la  gran
escalinata del palacio ducal, sintió como si fuera a cometer algún atroz delito. Y estaba
tan aturdido que apenas si consiguió subir vacilando las escaleras. Necesitó apoyarse
contra una columna, cerca de la galería que la vieja le había señalado. De repente se
vio rodeado por un claro resplandor de antorchas, y antes de que pudiera abandonar
su  sitio  estaba  a  su  lado  el  viejo  Bodoeri  acompañado  de  algunos  sirvientes  con
antorchas.  Bodoeri  miró fijamente al  joven y  luego dijo:  "¡Ah!  Eres Antonio,  se  te  ha
mandado llamar, ya lo sabía. Sígueme".

Antonio,  convencido  de  que  se  había  descubierto  y  frustrado  el  encuentro  con  la
dogaresa, lo siguió no sin titubear. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando ya en una
habitación apartada, Bodoeri lo abrazó y comenzó a hablarle del importante papel que



se le había confiado y que esa misma noche debía desempeñar con valor y decisión. Su
asombro  se  convirtió  sin  embargo  en  estupor,  al  enterarse  de  que  hacia  ya  largo
tiempo  se  estaba  planeando  una  conjuración  contra  la  Signoria,  encabezada  por  el
mismo dux. Supo que, de acuerdo a lo decidido en la casa de Falieri  en la Giudecca,
esa  misma  noche  debía  caer  la  Signoria  y  el  viejo  Marino  Falieri  habría  de  ser
proclamado  soberano  dux  de  Venecia.  Antonio  miraba  a  Bodoeri  sin  decir  palabra.
Este  interpretó  su  silencio  como  una  negativa  a  colaborar  con  aquella  tremenda
conjura y exclamó enfurecido: "¡Tonto cobarde! ¡No saldrás del palacio! ¡O tomas las
armas con nosotros o mueres! Pero primero habla con este hombre".

Del  fondo oscuro del  cuarto  surgió  una persona alta,  de  aspecto  distinguido.  Apenas
vio Antonio el rostro de aquel hombre al que sólo iluminaba la luz de las velas, cayó al
suelo de rodillas y exclamó pasmado ante quien se le aparecía superando todo lo que
el  pobre  Antonio  pudiera  haber  imaginado:  "¡Oh,  santo  Dios!  ¡Mi  padre  Bertuccio
Nenolo! Mi fiel protector".

Nenolo levantó al muchacho, lo estrechó en sus brazos y le dijo con voz suave: "Sí, soy
yo,  Bertuccio  Nenolo,  a  quien  tal  vez  creías  en  el  fondo  del  mar.  Hace  poco  tiempo
pude huir de las prisiones del salvaje Morbassan. Soy yo, Bertuccio Nenolo, el que te
adoptó en otro tiempo, y que no podía intuir que los imprudentes servidores que envió
Bodoeri a tomar posesión de la casa de campo que había comprado, iban a echarte de
allí. ¡Estás sorprendido! Claro. ¿Aceptarás tomar las armas contra una casta despótica
cuya crueldad fue causa de la muerte de tu padre? ¿Sí? Ve al recinto del Fotengo: es la
sangre  de  tu  padre  la  que  todavía  puede  verse  en  las  piedras  del  piso.  Cuando  la
Signoria transfirió a los comerciantes alemanes el local que conoces con el nombre de
Fotengo,  se  prohibió  a  todo  aquel  a  quien  se  le  habían  concedido  almacenes,  que
retuviera  las  llaves  al  partir;  tenía  que  dejárselas  al  Fontegaro.  Tu  padre  no  había
respetado esa ley, y eso ya lo hacía pasible de un severo castigo.

Pero cuando abrieron sus almacenes, al regresar él, encontraron un cajón de monedas
venecianas  falsas  entre  sus  mercaderías.  En  vano  dijo  que  era  inocente;  seguro  que
algún  demonio  maligno,  quizás  el  Fontegaro  -  mismo,  había  introducido  allí  la  caja
para  que  culparan  a  tú  padre.  Los  jueces  implacables,  satisfechos  con  la  prueba  de
que el cajón había sido hallado en los almacenes de tu padre, lo condenaron a muerte.
Fue ejecutado en el patio del Fontego. Y tampoco tú existirías ahora si no te hubiese
salvado la fiel Margareta. Yo era el mejor amigo de tu padre y te adopté; y para que no
te  delataras  ingenuamente  a  la  Signoria,  nunca  te  dijimos  su  nombre.  Pero  ahora,
ahora, Anton Dalbirger,  ahora es el  momento. ¡Toma las armas y venga la infamante
muerte de tu padre en las cabezas de la Signoria!"

Poseído por el espíritu de la venganza, Antonio prometió fidelidad a los conjurados. Es
sabido  que  la  afrenta  que  Bertuccio  Nenolo  había  sufrido  por  parte  de  Dandulo,
encargado  de  los  armamentos  navales,  lo  llevó  a  conjurarse  con  el  ambicioso  hijo
político  contra  la  Signoria.  Ambos,  Bertuccio  y  Bodoeri,  bregaban  para  que  se



concediera  a  Falieri  la  dignidad  ducal.  De  ese  modo,  ellos  ascenderían.  Se  pensaba
(ése era el plan de los conjurados) difundir la noticia de que la flota genovesa estaba
frente a las lagunas. Por la noche se haría sonar la enorme campana de San Marcos, y
se convocaría a la ciudad para una defensa simulada. Ante esa señal, los conjurados,
que eran muchos y estaban distribuidos por toda la ciudad, ocuparían la plaza de San
Marcos y proclamarían al dux como único soberano de Venecia después de ajusticiar a
los jefes de la Signoria. Pero el cielo no quiso que este ataque criminal triunfara y que
la  organización  básica  del  estado  en  peligro  fuese  destruida  por  el  orgulloso  y
arrogante Falieri.

Las reuniones en casa de Falieri en la Giudecca no habían pasado inadvertidas para el
Consejo de los Diez, pero había sido imposible obtener algún dato concreto. A uno de
los  conjurados,  de  nombre  Bentian,  comerciante  de  pieles  de  Pisa,  le  remordió  la
conciencia  y  quiso  salvar  de  la  muerte  a  su  amigo  y  compadre,  Nicoló  Leoni,  que
formaba parte del Consejo de los Diez. Al anochecer se dirigió a verlo y le suplicó que
no abandonara su casa por nada del mundo. Leoni,  que tenía sus sospechas, no dejó
escapar al comerciante de pieles y lo forzó a revelar todo el plan. Junto con Giovanni
Gradenigo  y  Marco  Cornaro,  convocó  entonces  al  Consejo  de  los  diez103  a  una
reunión  en  San  Salvatore,  y  allí,  en  menos  de  tres  horas,  se  tomaron  las  medidas
necesarias  para  hacer  fracasar  ,la  empresa  de  los  conjurados.  A  Antonio  se  le  había
encomendado  dirigirse  con  una  tropa  a  la  torre  de  San  Marcos  para  tocar  las
campanas.

Al  llegar,  comprobó  que  la  torre  estaba  ocupada  por  tropas  del  Arsenal  que  lo
atacaron con alabardas cuando trató de acercarse. Asaltados por un terror repentino,
los  hombres  de  su  contingente  se  desbandaron,  y  él  mismo  desapareció  en  la
oscuridad de la noche. Oyó los pasos de un hombre que lo seguía muy de cerca, sintió
que  lo  agarraban,  y  ya  estaba  por  derribar  a  su  perseguidor  cuando  a  la  luz  de  un
repentino  resplandor  reconoció  a  Pietro.  "¡Sálvate!",  le  dijo  éste.  "¡Sálvate  en  mi
góndola, Antonio! La conjura ha sido descubierta. Bodoeri y Nenolo están en poder de
la  Signoria.  Los  portones  del  palacio  ducal  están  cerrados,  el  dux  custodiado  en  sus
habitaciones,  vigilado  como  un  delincuente  por  sus  propios  alabarderos  desleales.
¡Vete, vete!"

Casi irreflexivamente” se dejó introducir Antonio en la góndola. Voces sordas, ruido de
armas, gritos aislados. Luego, con la tiniebla de la noche, todo quedó envuelto en un
silencio angustiante.

A la mañana siguiente, el pueblo presenció anonadado un espectáculo que hizo helar
la sangre en todas las venas. El Consejo de los Diez había dictado sentencia esa misma
noche  contra  los  jefes  de  la  conspiración  que  habían  sido  capturados.  Fueron
ahorcados y sus cuerpos arrojados a la  pequeña plaza junto al  palacio desde aquella
galería  donde  en  otros  tiempos  el  dux  solía  contemplar  las  fiestas  populares;  ¡ay!,
donde  Antonio  había  llegado  volando  hasta  la  dulce  Annunziata;  donde  ella  había



recibido de sus manos aquel ramo de flores. Entre los cadáveres se encontraban el de
Marino Bodoeri y el de Bertuccio Nenolo. Dos días más tarde, el viejo Marino Falieri
fue  juzgado  por  el  Consejo  de  los  Diez  y  ejecutado  frente  a  la  escalinata  de  los
gigantes  en  el  palacio  ducal.  Antonio  andaba  por  ahí  como  un  sonámbulo;  nadie  lo
detenía, porque nadie lo había reconocido como uno de los conjurados.

Cuando vio caer la cabeza cana del viejo Falieri, se estremeció como si emergiera de
una  profunda  pesadilla.  Con  una  exclamación  de  horror  desmesurado  y  gritando
"¡Annunziata!"  penetró en el  palacio y  se precipitó por las  galerías.  Nadie lo  detuvo;
los alabarderos se quedaron mirándolo, aturdidos todavía por lo terrible que acababa
de suceder. La vieja le salió al encuentro, lo tomó de la mano y al momento entraron
en  el  cuarto  de  Annunziata.  La  pobre  yacía  desvanecida  en  su  lecho;  Antonio  se
precipitó hacia ella, cubrió sus manos con besos ardientes y la llamó con los nombres
más  dulces  y  tierno:.  Ella  abrió  entonces  lentamente  los  ojos  celestiales  y  vio  a
Antonio. Al principio fue como si tuviera que hacer memoria para acordarse, pero de
repente  se  levantó,  lo  rodeó  con  ambos  brazos  y  lo  estrechó  contra  su  corazón,  lo
cubrió  con  sus  lágrimas  ardientes  y  besó  sus  mejillas,  sus  labios.  "¡Antonio,  mi
Antonio! Te quiero no sabes cuánto. ¡Si, aún existe el cielo en la tierra! ¡Qué significan
la muerte de mi padre, de mi tío, de mi esposo, frente a la dicha de tu amor! ¡Huyamos
de  este  horrendo  lugar  de  crímenes!”  Así  le  hablaba  Annunziata,  desgarrada  por  el
dolor más amargo y el  amor más ardiente.  Entre mil  lágrimas y besos se juraron los
amantes eterna fidelidad y olvidaron los horribles sucesos de aquellos días espantosos.
Apartando  los  ojos  de  la  tierra,  miraban  ahora  el  cielo  que  el  espíritu  del  amor  les
había develado.

La vieja  dijo  que lo  más conveniente  era  huir  a  Chiossa.  Antonio  quería  ir  luego por
tierra,  y  marchar  en  dirección  opuesta  hacia  el  norte,  a  su  país.  El  amigo  Pietro  les
consiguió una barca pequeña que los esperó en los fondos del palacio. Oculta tras un
oscuro velo bajó Annunziata las escaleras al anochecer, acompañada de su amado y la
vieja Margareta que había guardado valiosas joyas en su caperuza. Llegaron al puente
sin ser vistos y se introdujeron en la embarcación. Antonio tomó los remos y salieron
velozmente hacia el mar.

El resplandor de la luna se mecía ante ellos sobre las olas como un feliz mensajero del
amor. “Estaban en alta mar”.

Entonces comenzó a oírse un extraño silbido que cruzaba los aires;  sombras oscuras
venían a colgarse como negros velos sobre el rostro brillante de la luna. El resplandor
danzante, el dichoso mensajero del amor, se hundió en las negras profundidades con
un  lejano  rumor  de  truenos.  Se  desató  la  tormenta  y  azuzó  con  furiosa  violencia  las
nubes oscuras y densas. La barca se tambaleaba sobre las olas. "¡Oh, ayúdanos, Señor!
-exclamó  la  vieja.  Antonio,  sin  poder  ya  dominar  los  remos,  abrazó  a  la  dulce
Annunziata que despertada por sus besos ardientes lo estrechó contra su corazón con
toda  la  pasión  del  amor  más  intenso.  "¡Oh,  Antonio  mío!”  "¡Oh,  mi  Annunziata!",  se



decían sin importarles la tormenta que a cada instante era más intensa y terrible.

Y  entonces  el  mar,  la  viuda  celosa  del  decapitado  Falieri,  alzó  sus  olas  de  espuma
como brazos gigantescos, arrebató a los amantes y los arrastró junto con la vieja hacia
el  abismo  sin  fondo.  Cuando  el  hombre  de  la  capa  terminó  su  relato,  se  levantó
repentinamente  y  abandonó  el  cuarto  con  pasos  rápidos  y  firmes.  Los  amigos  lo
siguieron con la mirada, maravillados y en silencio. Después volvieron a pararse ante
el cuadro. El viejo dux les sonreía nuevamente con presunción necia y vana fatuidad;
pero  cuando  miraron  a  la  dogaresa,  entonces  vieron  que  las  sombras  de  un  dolor
desconocido  se  deslizaban  como  un  presentimiento  por  su  frente  de  azucenas,  y
sueños nostálgicos de amor brillaban bajo sus pestañas oscuras y se posaban sobre sus
dulces labios. Desde el mar lejano, desde las vaporosas nubes de velaban San Marcos,
un poder enemigo parecía aumentar con muerte y destrucción.

Comprendieron  claramente  el  significado  profundo  de  aquel  delicioso  cuadro,  pero
cada vez que lo miraban volvían a sentir el inmenso dolor de la historia de Antonio y
Annunziata, y sus almas se estremecían con un dulce temblor.


