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I.

En las orillas solitarias de un lago del Norte se ven todavía las ruinas de una antigua
finca que lleva el nombre de R... Unos áridos brezales la rodean por entero; cierran el
horizonte  por  uno  de  sus  lados  las  aguas  tranquilas  y  profundas,  y  por  el  otro  un
bosque de pinos que cuentan siglos remeda en medio de la niebla unos brazos negros
de espectros.  Un cielo  siempre enlutado cobija  como únicos  moradores  unos  pájaros
de fúnebre aspecto. A un cuarto de hora del camino, cambia de pronto la decoración:
surge  una  aldea  risueña  en  medio  de  unos  prados  salpicados  de  flores;  y  en  un
extremo de esta aldea, no lejos de la mancha verde de un bosque de alisos los vecinos
señalan  al  viajero  los  cimientos  de  un  castillo  que  uno  de  los  señores  de  R...
proyectaba levantar en aquel oasis la naturaleza pródiga.

Quizá  poco  dispuesto  a  compartir  con  los  mochuelos  el  caserón  familiar,  el  barón
Roderich de R... no se preocupó de continuar la construcción de la mansión de recreo
comenzada por sus antecesores.  Se había limitado a llevar a cabo alguna reparación
en los puntos más castigados, para encastillarse en la antigua finca con un grupo de
servidores, no menos taciturnos que él,  y mataba el tiempo recorriendo a caballo las
orillas  del  lago;  raramente  se  le  veía  en  la  aldea  de  sus  vasallos,  de  manera  que  su
nombre  había  pasado  a  ser  una  especie  de  «coco»  para  asustar  a  los  chicos.  Había
mandado disponer por encima de la atalaya, una especie de azotea provista con todo el
instrumental de astronomía conocido hasta aquella fecha, y allí se pasaba a veces días
y  noches  enteros,  en  compañía  de  un  intendente,  que  compartía  todas  sus
extravagancias.

En  la  comarca  le  atribuían  extensos  conocimientos  en  artes  mágicas,  y  algunos
llegaban  a  afirmar  que  le  habían  expulsado  de  Curlandia  por  haberse  permitido  sin
reboso tener relaciones ilícitas con el espíritu maligno. Sentía Roderich por el caserón
de los suyos un afecto supersticioso; para restablecer su importancia feudal se decidió
a  erigirlo  en  mayorazgo.  Pero,  ni  si  hijo  Huberto,  ni  el  actual  poseedor  de  la
primogenitura,  que se llamaba Roderich como su abuelo,  compartían las  ideas de su
pariente  y  habían  arraigado  en  sus  dominios  de  Curlandia,  donde  la  vida  era  más
llevadera y no tan sombría. El barón Roderirch daba hospitalidad a dos hermanas de
su padre, venerables ruinas de la más rancia nobleza. Las cocinas ocupaban la planta
baja; una especie de palomar destartalado daba abrigo a un montero casi inválido, que
hacía  las  veces  de  guardián,  y  los  servidores  restantes  habitaban  en  la  aldea  con  el
señor intendente.

Todos los años, a fines de otoño, el castillo salía del silencio lúgubre que pesaba sobre



él  como  una  mortaja,  y  vibraban  los  viejos  muros  al  ladrido  de  las  jaurías.  Las
amistades  del  barón  Roderich  festejaban  alegremente  las  cacerías  en  que  se  les
ponían  a  tiro  lobos  y  jabalíes.  Hasta  seis  semanas  se  prolongaban  las  partidas,  y
durante  este  tiempo  el  mayorazgo  se  convertía  en  posada  pródiga  para  todos.  De
ningún  modo  descuidaba  el  Barón  su  señorío  y  asesorado  por  el  abogado  V...
administraba justicia a sus vasallos. De generación en generación, la misma familia se
había encargado de los asuntos legales de R...

En el año 179..., el digno abogado, cuya cabeza entrecana contaba ya más de sesenta
inviernos, me dijo un día con una sonrisa sutilmente irónica: —Primo— yo era sobrino
segundo del abogado, pero me llamaba primo por el hecho de llevar ambos el mismo
nombre de pila—, me siento tentado a llevarte a R... El viento Norte, el grato frescor
de  las  aguas  y  las  heladas  tempranas  comunicarán  a  tus  órganos  algo  del  vigor  que
necesitas  para  consolidar  tu  salud.  Allá  podrás  prestarme  más  de  un  servicio  en  la
redacción de las actas que van amontonándose, y tendrás para distraerte los cotos de
caza—.  Sabe  Dios  cómo  me  llenó  de  júbilo  la  proposición  de  mi  tío-abuelo.  Al  día
siguiente corríamos en una berlina, bien equipados, y con buenos abrigos de pieles, a
través  de  una  comarca  cuyo  carácter  agreste  se  acentuaba  cuanto  más  nos
acercábamos al lado Norte, entre nieves y bosques de pinos interminables.

Para hacerme el viaje más agradable, mi tío me contaba anécdotas de la vida del barón
Roderich —el fundador del mayorazgo—. Sirviéndose de pintorescas figuras, me ponía
en el secreto de los hábitos y de las aventuras del viejo señor de R... y se lamentaba de
que ese gusto por la vida agreste llegara a absorber toda la inteligencia del heredero
actual,  un  joven  que  era  antes  de  carácter  más  bien  amable,  y  de  naturaleza
enclenque.  Me manifestó,  por lo demás,  que me encontraría muy a mis anchas en el
castillo, y acabó describiendo las habitaciones a ambos destinadas, que daban por un
lado  a  la  antigua  sala  de  las  audiencias  de  los  señores  del  castillo  y  por  el  otro  a  la
habitación de las dos damas a que antes me he referido.

Era ya noche cerrada cuando llegamos al territorio de R...  La aldea estaba de fiesta;
resonaba  la  música  en  la  casa  del  intendente,  iluminada  de  arriba  abajo,  y  la  única
posada  rebosaba  de  gozosos  convidados.  Y  volvimos  a  emprender  el  viaje  por  la
carretera  ya  casi  intransitable  a  causa  de  la  nieve  que  la  cubría.  Un  cierzo  helado
rizaba las aguas del lago y hacía crujir el ramaje de los pinos con ruido siniestro y la
silueta del caserón, con los rastrillos echados, se recortaba en negro en medio de una
especie de mar de niebla. Reinaba en el interior un silencio de muerte y no asomaba ni
un rayo de luz a las ventanas, que más bien parecían troneras.

—¡Ea! ¡Franz! ¡Franz! —gritaba mi tío-abuelo—. ¡Levántate! Nos cae encima la nieve y
nos iría muy bien un buen fuego—. Un perro guardián fue el primero en responder a
nuestra llamada, y hasta al cabo de un rato no se oyó ningún indicio de vida humana
en  el  interior;  los  reflejos  de  una  antorcha  agitaron  las  sombras,  rechinaron
pesadamente  en  la  cerradura  unas  toscas  llaves,  y  el  viejo  Franz  nos  dirigió  un:



—¡Buenas  noches,  señor  letrado!  ¡Bienvenido!...  Pero,  ¡qué  tiempo  del  demonio!—.
Con una mala librea, que parecía bailar sobre su cuerpo mísero, mal calzado, nos daba
la bienvenida una figura de las  más cómicas.  Impresa en sus arrugadas facciones se
veía una sumisión embobada, y su oficioso recibimiento llegaba casi a hacer olvidar su
fealdad—. Mi digno señor —dijo—, nada tenemos a punto para recibir a usted; hiela en
los cuartos, no están puestas las camas y, además, el viento hace sonar sus esquilas de
Levante  a  Poniente  a  través  de  los  cristales  rotos.  Ni  con  la  lumbre  encendida  se
puede soportar—. Y tú viejo pícaro —exclamó mi tío, sacudiendo la nieve de su abrigo
de pieles—, ¿no podrías, ya que eres el guardián de esta casa, velar por la reparación
de lo que esté averiado? Dices, tan desenvuelto, que mi cuarto está inhabitable— Casi,
casi —respondió Franz, haciendo una reverencia hasta el suelo en correspondencia a
mi estornudo—. El cuarto del señor abogado se encuentra a estas horas sembrado de
escombros.  Hace  tres  días  que  se  hundió  el  pavimento  de  la  sala  de  audiencias  a
consecuencia  de  una  sacudida  imponente—.  Mi  tío  se  disponía  a  lanzar  una
exclamación de asombro, pero se refrenó y volviéndose a mí y calándose más hondo el
casquete  de  piel  de  zorro:  —Primo  —me  dijo—,  veremos  de  arreglarnos  como  se
pueda.  En  principio,  procuremos  evitar  las  preguntas  que  se  refieran  a  este  maldito
castillo,  porque  serían  capaces  de  innovarnos  cosas  mil  veces  más  desesperadoras.
Veamos  —insistió  dirigiéndose  a  Franz—.  ¿No  podrá  habilitarnos  otro  cuarto?  —Nos
hemos  adelantado  a  lo  que  el  señor  pide  —replicó  con  vivacidad  el  viejo  servidor;  y
abriendo  él  la  marcha,  nos  llevó,  por  una  escalerilla  de  caracol  a  una  larga  galería,
iluminada  por  una  sola  antorcha  que  prestaba  formas  fantásticas  a  los  objetos  más
comunes. Al llegar al cabo de la galería, que se ramificaba en múltiples ángulos, nos
guió a través de varias salas,  húmedas, sin un mueble,  y abriendo una última puerta
nos introdujo en un salón, en cuya chimenea ardía un generoso fuego. La vista de las
llamas me confortaba, y mi tío paseaba alrededor una mirada en la que se agitaba algo
inquietante. —¿Es ésta la sala que en lo sucesivo ha de servir para las recepciones?—.
Franz adelantó unos pasos hacia uno de los ángulos del salón, y a la luz de la antorcha
que  llevaba,  distinguí  sobre  la  pared  un  rastro  blanco,  alto  y  ancho,  que  por  sus
proporciones parecía una puerta tapiada.

Luego Franz se afanó en preparar lo que necesitábamos. Puso la mesa, muy diligente,
y después de una cena reparadora, mi tío preparó un ponche caliente que bebido hasta
la  última  gota  había  de  proporcionarnos  un  largo  y  reposado  sueño.  Franz,  una  vez
terminado su servicio se retiró discretamente. La luz de dos velas y las llamas que se
extinguían  en  la  chimenea  prodigaban  los  más  caprichosos  reflejos  en  la  decoración
gótica de la sala.  Adornaban las paredes unos cuadros que representaban cacerías o
escenas de guerra,  y  los parpadeos de las llamas parecían dar movimiento de vida a
los personajes de aquellos cuadros. Noté unos retratos de familia, de tamaño natural,
que  seguramente  perpetuaban  los  rasgos  de  los  miembros  más  significados  de  la
estirpe de los señores feudales de R...

Las viejas arcas y arquimesas adosadas a las paredes,  que los años habían patinado,
daban todavía más carácter  a  la  mancha blanca cuyo aspecto me había sorprendido.



Sencillamente,  supuse  que  había  existido  allí  una  puerta  de  comunicación,  que  más
tarde había sido tapiada,  sin que cuidara nadie de disimular aquella  labor de albañil
echando encima una capa de pintura que correspondiera con el  decorado de la sala.
Bastante  ocupada  estaba  mi  imaginación,  y  más  que  la  realidad  vivía  unos  sueños
heterogéneos. Poblaba el castillo de apariciones por encima de lo natural, creándome
un  ambiente  de  miedo.  Hasta  que  la  casualidad  o  la  oportunidad  quisieron  que,
echando  mano  a  mi  bolsillo,  diera  con  un  libro  que  era  en  aquel  entonces  el
inseparable  de  la  juventud  —me  refiero  al  «Visionario»—.  Esta  lectura  estimuló  con
creces la actividad de mi imaginación. Engolfado en un medio alucinante motivado por
las escenas que en la lectura pasaban por mis ojos, me pareció oír unos pasos ágiles,
que  atravesaban  la  sala.  Azuzando  el  oído  percibo  un  sordo  gemido,  que  cesa  de
pronto, para volverse a oír inmediatamente.

Diríase  que  alguien  escarba  en  el  muro  detrás  de  la  mancha  blanca  parecida  a  una
puerta tapiada.  No hay duda, allí  detrás está encerrado algún mísero viviente.  Voy a
golpear el  suelo con el  pie y cesará el  ruido o bien el  cautivo dará señales de vida...
¡Oh,  terror!  No  cesan  de  escarbar  con  verdadera  furia...  Aparte  de  este  ruido,  todo
permanece en silencio, la sangre parece helarse en mis venas y me asedian las ideas
más incoherentes. Estoy como clavado en la silla —no me atrevo a moverme— cuando
la garra misteriosa deja  por  fin  de escarbar y  vuelven a  oírse los  pasos.  Me levanto,
como  impulsado  por  un  resorte,  y  sin  más  luz  que  la  de  una  antorcha  a  punto  de
extinguirse, ando hacia el extremo de la habitación. De pronto siento una corriente de
aire  helado  en  las  mejillas,  y  en  el  mismo  instante  asoma  la  Luna  por  detrás  de  la
nube,  y  veo  iluminarse  temblorosamente  el  retrato  de  un  hombre  en  pie,  de  cara
repulsiva,  y  me  rodean  unas  voces,  que  no  son  como  las  de  la  tierra,  murmurando
estas palabras muy parecidas al sollozo:

—¡No adelantes un paso más! ¡Vas a caer en el abismo del mundo invisible! La sala se
estremece  con  el  ruido  de  una  puerta  que  se  cierra  con  violencia  y  oigo  unos  pasos
que corren a lo largo de la galería, y luego, abajo, las herraduras de unos caballos que
hieren  las  baldosas  del  patio.  Se  ha  levantado  el  rastrillo...  Sale  alguien,  y  a  poco
vuelve  a  entrar...  ¿Es  realidad  o  un  sueño  de  mi  espíritu  en  delirio?  Mientras  estoy
bregando con mis dudas, oigo a mi tío que suspira en el cuarto inmediato. ¿Se habrá
despertado?  Con el  candelabro  en la  mano entro  en su  cuarto.  Estaba revolviéndose
contra la congoja de un sueño cruel; le estrecho la mano para que despierte, y da un
grito ahogado, pero me reconoce en seguida. —Gracias, primo —me dice—. Tenía una
terrible pesadilla, en la que figuraba este aposento mezclado a unos viejos sucesos que
en él he vivido. Pero, ¡bah!... Volveré a probar si me duermo, y será mejor—. Con estas
palabras  se  arropó  bien,  se  subió  el  embozo  hasta  cubrirse  la  cara,  y  en  efecto  me
pareció que conciliaba nuevamente el sueño. Pero, apenas hube apagado las candelas
y me hube vuelto a mi exigua cama, oí que mi digno tío murmuraba en voz baja unas
plegarias, y maquinalmente hice como él.

Al  día  siguiente  nos  levantamos  muy  temprano  y  entramos  en  funciones.  Hacia  el



mediodía  nos  hicimos  anunciar  a  las  dos  damas.  La  antesala  fue  larga.  Una  anciana
jorobada  con  un  vestido  de  seda  de  color  de  hoja  seca  nos  acompañó  a  sus
habitaciones. Las dos castellanas que vestían a la moda de antaño, me miraban con un
pasmo tan cómico que estuve a punto de echarme a reír en sus barbas; pero mi tío se
apresuró  a  decirles  con su  jovialidad habitual  que  yo  era  un joven versado en  Leyes
que  estaría  de  temporada  en  R...  La  faz  de  aquellas  dos  antiguallas  femeninas  se
alargó  de  tal  modo  que  hacía  sospechar  que  no  confiaban  mucho  en  mi  porvenir
profesional. En resumen la visita no me satisfizo gran cosa. Agitado por los incidentes
que me habían ocurrido en la noche anterior, creía recordar a una bruja disfrazada de
oropeles,  como  los  que  daban  a  las  damas  de  R...  un  aspecto  de  gonfalones.  Sus
figuras, macilentas, sus, ojillos bordeados de un rojo de sangre, su nariz puntiaguda y
su acento gangoso, únicamente podían pertenecer lógicamente a unos seres escapados
de otro mundo. Llegó el ocaso de esta primera jornada.

Sentados  ambos  en  el  cuarto  de  mi  pariente,  con  las  piernas  cruzadas,  y
calentándonos  los  pies  al  amor  de  la  lumbre,  me  preguntó  mi  tío,  el  excelente
abogado: —¿Qué diablo te tiene embrujado desde ayer? No te apetecen ni  comida ni
bebida,  y  pones  una  cara  que  pareces  un  sepulturero...—.  Me  creí  en  el  deber  de
confesarle  lo  que  causaba  mi  malestar.  A  medida  que  le  hablaba,  la  seriedad  de  su
rostro iba en aumento—. ¡Qué rareza! —me dijo—. Todo lo que me estás contando lo
he visto yo en sueños la noche pasada. He visto un inquietante fantasma que entraba
en tu cuarto, que se arrastraba hasta la puerta tapiada, y que rascaba en ella con tal
furor  que sus  dedos  quedaban desgarrados;  y  luego bajó  al  patio,  mandó ensillar  un
caballo de la cuadra,  y lo volvió al  establo al  poco rato.  Hasta que no volví  en mí no
logré vencer el  íntimo horror que nace hasta de los más insignificantes tratos con el
mundo invisible—. No me atrevía  a  hacer ciertas  preguntas al  anciano.  Y él  me dijo:
—¿Tendrás  bastante  valor  para  esperar  a  mi  lado,  con  los  ojos  abiertos,  la  próxima
visita  del  fantasma?—. Sin vacilar  acepté la  idea—. Pues,  bien,  aguardemos la  noche
—concluyó—. Tengo fe en la buena intención que me impulsa a luchar contra el genio
adverso a este castillo. Sea cual fuere el éxito de mi propósito quiero que participes tú
también de lo  que pueda acontecer  para que des  testimonio  de ello,  y  espero con la
ayuda  de  Dios  quebrantar  el  hechizo  que  mantiene  alejados  de  esta  finca  a  los
herederos  de  R...  Si  sucumbiera  en  la  empresa  me  quedará,  por  lo  menos,  la
satisfacción de inmolarme a esta buena intención. Y en cuanto a ti, primo mío, ningún
peligro te amenaza en lo que suceda. El espíritu del mal no podrá nada contra ti.

Franz nos atendió como el día anterior. Nos regaló con una cena excelente y un buen
jarro de ponche, y se retiró luego. Una vez solos vimos en el cielo la luna llena en todo
su  esplendor;  oíamos  silbar  el  viento  en  torbellinos  por  encima de  los  bosques,  y  de
minuto en minuto las vidrieras parecían dar quejas removidas en sus marcos de plomo.
Mi tío había puesto sobre la mesa su reloj de repetición. Al dar las doce... la puerta se
abrió  con estrépito,  y  volvieron a  oírse  los  pasos  que rozaban el  pavimento,  como la
noche anterior.  Mi  tío  palideció,  pero,  sin  ceder  a  la  flaqueza,  se  levantó  y  se  volvió
hacia el lado de donde procedía el ruido, con el brazo izquierdo apoyado en la cadera,



y extendiendo la mano derecha en actitud heroica. Al roce de los pasos se mezclaban
ahora unos sollozos, y luego se oyó rascar con fuerza contra la puerta tapiada. Mi tío
se  adelantó  y  llamó  en  voz  alta:  —¡Daniel!  ¡Daniel!  ¿Qué  haces  a  estas  horas?—.
Respondió a la llamada un gran lamento, seguido de la caída de un cuerpo pesado—.
¡Pide  gracia  al  pie  del  trono  de  Dios!  —exclamó  mi  tío  con  un  acento  cada  vez  más
animado—. Y si el Señor no te perdona sal de estos lugares donde no hay sitio para ti.

Hubiera  dicho  que  un  gemido  prolongado  se  perdía  afuera  mezclándose  a  los
murmullos del viento. Mi tío volvió pausadamente a su sillón cerca de la lumbre. Tenía
un no sé  qué de iluminado,  con los  ojos  centelleantes  como ascuas,  y  con las  manos
juntas y la mirada puesta en alto, parecía orar. Después de un breve silencio me dijo:
—Ea, primo, ¿qué te parece de todo lo que va sucediendo?—. Dominado por el terror y
el  respeto,  me  arrodillé  ante  el  anciano  y  cubrí  sus  manos  de  lágrimas.  Me  dio  un
fuerte  abrazo  y  añadió:  —Ahora  a  descansar.  Se  ha  restablecido  la  calma—.  Y  tenía
razón;  nada  más  turbó  las  noches,  y  en  los  días  que  siguieron  conseguí  volver  a
experimentar lo que es la franca alegría en la cual más de una vez pagaban la fiesta
las  ancianas  baronesas  con  sus  ridiculeces,  si  bien,  por  lo  demás,  eran  bastante
buenas personas.

A  poco  de  instalarnos  en  R...  llegó  nada  menos  que  el  mismo  barón  Roderich
acompañado de su esposa,  y  llegó con ellos la  servidumbre precisa para la  época de
las cacerías. Acudieron en gran número los invitados y el castillo parecía adquirir una
fisonomía  festiva,  muy  diferente  de  sus  trazas  en  el  resto  del  año.  El  Barón  vino  a
saludamos,  contrariado  al  parecer  en  los  primeros  momentos  a  causa  del  cambio  de
cuarto a que hubiera de verse obligado el señor abogado de V. Al poner los ojos en la
puerta  tapiada  su  semblante  se  puso  sombrío  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente  como
para ahuyentar un penoso recuerdo. Increpó severamente al pobre Franz porque nos
había  destinado  unas  habitaciones  tan  destartaladas,  y  rogó  a  mi  tío  que  mandara  y
dispusiera de todo el  castillo,  como si  estuviera en su casa.  Me di  cuenta de que los
modales  del  Barón  para  con  su  abogado  no  solamente  eran  muy  corteses,  sino  que
iban entreverados de señales de un respeto casi filial, que podía hacer suponer entre
ambos relaciones más íntimas que las que apreciaba la gente. A mí no alcanzaban esas
demostraciones  de  cordialidad;  el  Barón  me  trataba  con  creciente  altanería,  y  estoy
seguro que, a no ser por la intervención tutelar de mi pariente, nuestro desacuerdo se
habría traducido en alguna escena de acrimonia, y aún de violencia.

La  esposa  del  barón  Roderich  de  R...  me  había  causado  desde  buen  principio  una
impresión que no dejaba de contribuir a que yo soportara con paciencia las asperezas
del  castellano.  Serafina  resultaba  un  delicioso  contraste  con  sus  dos  ancianas
parientas, que ya empezaban a acabarme la paciencia. Su belleza, realzada por todas
las  seducciones  propias  de  la  juventud  tenía  un  sello  de  idealidad  sorprendente.  Me
pareció un ángel de luz, más poderoso que cualquier exorcismo para echar fuera a los
genios malignos que rondaban el castillo. La primera vez que la adorable criatura tuvo
a bien dirigirme la palabra fue para preguntarme cómo me iba la sombría soledad de



R...  Me sobrecogieron de tal  manera el  encanto de su voz y la  celeste melancolía  de
sus ojos de ensueño, que no hallé más respuesta que unos monosílabos incoherentes.
Debí  parecerle  el  más  tímido  y  el  más  torpe  de  los  adolescentes.  Las  viejas  tías,
convencidas de mis cortos alcances, se propusieron encomendarme a las bondades de
la  dama;  lo  hicieron con una oficiosidad tan cargada de orgullo,  que no pude menos
que dedicarles algunos cumplidos que rayaban en sarcasmo.

Desde  aquel  día  vino  a  unirse  a  la  pena  que  me  hacía  sentir  mi  posición  de
inferioridad, el calor de una pasión; por muy convencido que estuviera de la locura de
un sentimiento tal, me era imposible resistirle y pronto se convirtió en una especie de
delirio.  Durante  mis  largos  insomnios  llamaba  a  Serafina  en  los  transportes  de  la
desesperación.  Una  noche  mi  tío  despertó  sobresaltado  al  oír  mis  monólogos
extravagantes. —Primo, ¿has perdido el seso? Si te agrada tienes el día para sentirte
enamorado —me gritó desde su cama—. La noche es para dormir—. Lo que yo temía
era  que  mi  tío  hubiera  oído  el  nombre  de  Serafina  escapar  de  mis  labios,  y  que  me
echara una seria reprimenda; pero su conducta en el caso fue de lo más reservado y
discreto.  Al  día  siguiente,  cuando entramos  en  la  sala  donde estaban reunidos  todos
para  la  audiencia  de  justicia,  dijo  en  voz  alta:  —Quisiera  Dios  que  todos  y  cada  uno
sepan  velar  con  prudencia  sobre  sí  mismos—.  Y,  como  yo  me  sentara  a  su  lado,  se
inclinó hacia mí y añadió: —Primo, procura escribir sin que se turbe el pulso para que
yo pueda descifrar, sin estropearme la vista, tus garrapatos judiciales.

Mi tío se sentaba a la mesa a la derecha de la bella Baronesa, y no dejaba de despertar
celos en algunos esta preferencia.  Yo, según se presentara la oportunidad, iba de un
lado  a  otro  entre  el  cuadro  de  convidados,  que  solía  componerse  de  oficiales,  de  la
guarnición vecina, que nos ponían a prueba en las proezas de la bebida y de la charla.
Durante  una  cena,  la  casualidad  me  acercó  a  Serafina,  de  la  que  siempre  me  había
mantenido  a  distancia;  yo  acababa  de  ofrecer  el  brazo  a  su  dama de  compañía  para
pasar al comedor, cuando al volvernos para los saludos de rúbrica me di cuenta, con
grato  sobresalto,  de  que  estaba  cerca  de  la  Baronesa.  Con  una  dulce  mirada  me
permitió  que  me  sentara  a  su  lado,  y  durante  la  cena,  que  dejé  casi  intacta,  entré
únicamente en conversación con la dama de compañía, pero todo lo que se me ocurría
de delicado y  de  amable  se  dirigía  a  la  Baronesa y  a  ella  iban también mis  miradas.
Después de la cena, al hacer Serafina los honores de la sala, se acercó a mí, y como el
primer día, con la misma graciosa afabilidad, me preguntó si la estancia en el castillo
me era agradable. Respondíle, lo mejor que supe, que al principio aquel agreste lugar
me había parecido más bien enojoso, pero el aspecto había cambiado desde la llegada
del señor Barón; y que, si valía mi voto, únicamente suplicaría que se me excusara de
tomar parte en las partidas de caza. —Creo haber oído decir —observó la Baronesa—
que es usted músico y que escribe versos. A mí las artes me agradan con pasión y he
logrado algún resultado en el arpa; pero es un placer del que me veo privada porque a
mi  marido le  desagrada la  música—.  Me apresuré a  replicar  que la  señora Baronesa
podría permitirse el gusto de dedicarse a la música durante las largas partidas de caza
de su marido. Era imposible que entre el mobiliario del castillo no se escondiera algún



instrumento de música. No le valió a la señorita Adelaida, la dama de compañía, jurar
que  nadie  recordaba  que  jamás  hubiera  resonado  en  R...  otra  música  que  la  de  los
cuernos  de  caza  y  los  ladridos  de  las  jaurías.  Yo  insistía  en  mi  idea  cuando acertó  a
pasar  Franz.  —He  aquí  el  último  hombre,  que  yo  sepa  —exclamó  la  señorita
Adelaida—, capaz de dar una solución atinada a los asuntos más embarazosos; desafío
a  quien  le  haga  pronunciar  la  palabra:  «imposible»—.  Le  llamamos.  El  bonachón  de
Franz,  después  de  haber  dado  mil  vueltas  entre  los  dedos  a  su  gorro,  acabó  por
recordar  que  la  esposa  del  señor  Intendente,  que  vivía  en  la  aldea  vecina,  tenía  un
clave con el  que en otro  tiempo se  acompañaba para cantar  con acento  tan patético
que  al  oírla  no  había  quien  no  llorara  como  si  se  hubiera  frotado  los  ojos  con  una
corteza  de  cebolla.  —¡Un  clave!  ¡Tendremos  un  clave!  —exclamó  la  señorita
Adelaida—. Sí  —dijo Franz—, pero sufrió un percance;  el  organista de la aldea quiso
ensayar  en  él  un  cántico  de  su  composición  y  dislocó  el  instrumento...  —¡Dios  mío!
—exclamaron a una voz la Baronesa y su dama—. De manera —continuó Franz— que
fue  preciso  llevar  el  clave  a  la  ciudad  para  componerlo—.  ¿Pero,  no  estará  ya
reparado? —le interrumpió con viveza la señorita Adelaida—. Sin duda, noble señorita
—replicó Franz—, y la esposa del señor Intendente se verá muy honrada, encantada—.
En  este  momento  el  Barón  se  paraba  delante  del  grupo,  y  pasó  luego  adelante,
mientras  decía  a  su  esposa:  —¿Qué  hay,  querida?  Parece  ser  que  el  viejo  Franz  no
desmiente su fama de hombre de recursos—. La Baronesa no halló respuesta y Franz
permanecía  como  clavado  en  el  suelo  con  los  brazos  caídos.  Las  viejas  tías  llegaron
poco después y se llevaron a Serafina; la señorita Adelaida las siguió, y yo no me moví
del sitio, soñando en la feliz casualidad que me había deparado una conversación tan
grata, y renegando del barón Roderich, a quien sólo podía concebir como a un tirano
brutal, indigno de una mujer tan admirable. Allí me hubiera quedado plantado a no ser
por mi tío,  que me buscaba hacía un rato y me dijo,  golpeándome la espalda, con su
bondadosa voz y en todo amistoso: —Primo, primo, no te manifiestes tan asiduo cerca
de la Baronesa.  Deja para los insensatos que no tienen en qué ocuparse la peligrosa
profesión de suspirante—. Yo le hice un largo discurso para probarle que no me había
permitido  nada  que  pasara  de  los  límites  de  lo  decoroso;  pero  él  se  encogió  de
hombros, atiborró la pipa y empezó a hablar de la partida de caza del día anterior. Una
noche  hubo  baile  en  el  castillo.  La  señorita  Adelaida  había  tenido  la  ocurrencia  de
reclutar una banda de músicos ambulantes. Mi tío, amigo de la comodidad, se acostó a
la hora de todos los días. Pero la juventud y el amor hacían que yo bendijera la ocasión
del  baile  improvisado.  Acababa  de  acicalarme  cuando  Franz  llamó  a  mi  puerta,
anunciándome que habían traído el clave de la señora del Intendente en un trineo, y
que  la  Baronesa  había  mandado  colocarlo  en  su  cuarto,  donde  me  esperaba  con  su
dama de compañía.  Júzguese del  estremecimiento de felicidad que circulaba en todo
mi ser al oír la invitación. Embriagado de amor y de deseos, corrí al lado de Serafina.
La señorita Adelaida no cabía en sí de gozo, pero la Baronesa, ya vestida para el baile,
estaba  en  pie,  más  bien  silenciosa  y  en  actitud  de  melancolía,  cerca  de  la  caja  que
encerraba el tesoro de acordes que en mi calidad de músico y de poeta yo tenía que
despertar.  —Teodoro  —me dijo  llamándome,  como es  costumbre en el  Norte,  por  mi
nombre  de  pila—,  aquí  tenemos  el  instrumento  esperado.  Dios  quiera  que  cumpla



usted  lo  prometido—.  Me  acerqué  al  clave,  pero  apenas  había  levantado  la  tapa,  se
rompieron ruidosamente varias cuerdas, y las enteras debían ser de tan mala calidad
que  únicamente  lograban  producir  un  sonido  ofensivo  al  oído  menos  exigente.
—Aseguraría que el organista ha querido ensayar una vez más —exclamó la dama de
compañía, con una alegre carcajada. Pero Serafina no compartía su humor risueño. —
¡Fatalidad! —dijo a media voz—. ¡Está visto que aquí no podré nunca procurarme ni un
solo  placer!—.  Pero,  rebuscando  en  la  caja  del  clave,  tuve  la  suerte  de  dar  con  un
juego de cuerdas de recambio—. ¡Estamos salvados! —exclamé—. ¡Paciencia y ánimo!
Ayúdenme;  pronto  estará  arreglado—.  La  Baronesa  ayudó  a  la  tarea  con  sus  dedos
delicados, mientras Adelaida desenvolvía cada una de las cuerdas, a medida que yo iba
indicándolas por los números del clave a que correspondían. Después de más de una
docena  de  pruebas,  coronó  nuestra  perseverancia  un  éxito  completo.  Como  por
encanto  se  restableció  la  armonía;  faltaba  poco  para  que  el  instrumento  quedase
afinado,  y  este  celo,  este  amor  al  arte  ejerciéndose  en  común  habían  hecho
desaparecer las distancias. La bella Baronesa participaba ingenuamente de la dicha de
un  éxito  prometedor  de  gratas  distracciones.  El  clave  se  convirtió  en  algo  como  un
vínculo  activo;  se  borraron  mi  timidez  y  mi  desmaña  y  quedó  el  amor,  el  amor  que
dominaba  todo  mi  ser.  Preludié  en  el  acariciado  instrumento  una  de  las  tiernas
sinfonías que tan poéticamente pintan las pasiones del mundo meridional. Serafina, en
pie delante de mí, me escuchaba con toda el alma; me llegaban los rayos de luz de sus
ojos y los escalofríos que agitaban su seno; volaba alrededor de mí su aliento como el
beso  de  un  ángel  y  mi  alma  ascendía  al  empíreo.  De  pronto  su  semblante  pareció
inflamarse,  sus labios murmuraron unas notas cadenciosas,  olvidados de tiempo; mis
dedos  recorrían  el  instrumento,  y  fui  recordando  nota  por  nota  la  melodía,  en  tanto
que  la  voz  de  Serafina  prorrumpía  en  música,  como  un  repique  de  campanillas  de
cristal.

Era  un  verdadero  alarde  de  divina  poesía,  un  océano  de  armonías,  en  el  cual  se
engolfaba mi corazón rogando a Dios que nos llevara a su reino... Al salir del éxtasis,
me dijo  Serafina:  —Le agradezco la  hora que le  debo y  que no olvidaré jamás—. Me
tendió la mano, y yo caí de rodillas para besarla. Me parecía sentir la cobración de sus
nervios; pero la fiesta la reclamaba y desapareció. Mi tío me acogió con expresión más
severa que nunca. No ignoraba los detalles de mi entrevista con la Baronesa. —Mucho
tiento, primo —me dijo—, porque te deslizas sobre un hielo quebradizo que oculta un
abismo  insondable.  ¡Que  el  demonio  se  lleve  la  música  si  ha  de  servirte  únicamente
para cometer necedades y sembrar la perturbación en la vida de una mujer inclinada a
lo  romántico!  Mucho  tiento,  porque  no  hay  nada  tan  cerca  de  la  muerte  como  un
enfermo que se cree sano.

—Pero,  tío  —le  dije,  dispuesto  a  sincerarme—,  ¿me  creería  usted  capaz  de  soñar
siquiera  en  abusar  de  la  benevolencia  de  la  Baronesa?—.  ¡Qué  fantoche  eres!
—exclamó él  hiriendo en suelo con el  pie—. ¡Si  por un minuto creyera tal  cosa ya te
habría echado ventana abajo!



La  vuelta  del  Barón  había  cambiado  el  aspecto  de  las  circunstancias,  y  por  mucho
tiempo nuestra tarea profesional  no me permitió acercarme a Serafina.  Pero nuestro
trato se reanudó poco a poco. La dama de compañía cumplió a menudo el encargo de
hacerme llegar misivas secretas de parte de su señora y en las frecuentes ausencias
del  Barón nos reuníamos alrededor del  clave.  La presencia de la dama de compañía,
cuyo carácter era bastante adocenado,  nos impedía,  por otra parte,  la  posibilidad de
una  excursión  hacia  el  país  del  sentimentalismo.  Serafina  abrigaba  en  su  alma  un
fondo de tristeza que minaba lentamente su vida. Un mediodía, no apareció a la mesa.
Los convidados se apresuraron a preguntar al  Barón si  la  indisposición de su esposa
era  o  no  inquietante.  —¡De  ningún  modo!  —respondió  el  castellano—.  El  aire
estimulante de esta comarca, sumado a la ronquera que puede resultar del abuso de
las sesiones musicales deben ser la causa de su indisposición; pero es cosa pasajera—.
Al decir esto el Marón me miró de soslayo con expresión muy significativa. La señorita
Adelaida  comprendió  la  alusión  hasta  el  punto  de  ruborizarse.  No  levantó  los  ojos,
pero  su  postura  parecía  indicarme  que  en  lo  sucesivo  sería  preciso  tomar  nuevas
precauciones para no excitar  los celos del  Barón,  del  cual  era de temer alguna mala
partida.  Se  apoderó  de  mi  espíritu  una  viva  ansiedad;  no  sabía  qué  decidir.  El  aire
amenazador,  revestido  de  sorna,  del  Barón,  me  irritaba  más  todavía  porque  mi
conciencia  estaba  tranquila;  pero  temía  los  arrebatos  del  Barón  cerca  de  Serafina.
¿Era  aconsejable  salir  del  castillo?  Renunciar  a  Serafina  me  parecía  un  sacrificio
superior a mis fuerzas. Supe que todo el grupo iba a salir para la caza después de la
comida; y anuncié a mi tío que yo sería también de la partida. —¡Enhorabuena! —me
dijo el anciano—. Es un ejercicio propio de tu edad, y puedes desde luego disponer de
mi fusil y de mi cuchillo de caza.

Partimos.  En  el  bosque  vecino  se  señalaron  los  apostaderos  para  cercar  a  los  lobos.
Caía la nieve en copos espesos, y cuando el día iba hacia el ocaso se abatió la bruma
encima de todo, de modo que no se veía ningún objeto a seis pasos. Yo sentía más frío
a cada momento, y busqué abrigo en lo más frondoso del bosque; después de apoyar
en el tronco de un pino mi fusil,  volví a mis sueños a propósito de Serafina. Pero, he
aquí  que  suenan  unos  disparos  sucesivos,  de  puesto  en  puesto,  y  a  diez  pasos  de  la
espesura en que busqué abrigo veo plantado un lobo enorme; apunto, disparo, me falla
el  tiro...  y  el  lobo  corre  hacia  mí;  pero  no  pierdo  la  serenidad  y  recibo  al  animal
enfurecido  sobre  la  punta  de  mi  cuchillo  de  caza,  hundiéndole  el  acero  hasta  la
guarda. Acude a sus aullidos uno de los monteros, repliéganse hacia nuestro lado los
cazadores,  y  el  Barón viene hacia a mi encuentro.  —¿Está usted herido? —No, señor
—le respondo—; mi mano ha sido más certera que la carabina—. Dios sabe los elogios
que me valió  aquella  proeza.  El  Barón se  empeñaba en que me apoyara en su brazo
para la vuelta al castillo. Un montero se hizo cargo de mi fusil. Estas atenciones que el
señor de R... me prodigaba me conmovieron en el alma, y desde entonces formé de él
otro  juicio.  Vi  que  era  hombre  de  bien  y  enérgico;  pero  no  por  ello  logré  dejar  de
pensar en Serafina. Convencido de que las distancias se habían acortado, concebí las
más audaces esperanzas. Cuando por la noche, radiante de orgullo,  conté a mi tío la
aventura, se contentó con decirme compasivamente: —Dios demuestra su poder por la



mano de los débiles.

Hacía mucho rato que había sonado la hora de recogerse cuando, al cruzar la galería
para  ir  a  mi  cuarto,  se  me  pone  delante  una  figura  blanca,  con  una  lamparita  en  la
mano.  Era  la  señorita  Adelaida.  —Buenas  noches,  gran  cazador  de  lobos  —me  dijo
soltando  la  risa—.  ¿Por  qué  pasea  usted  sin  luz  ni  compañía,  como  un  espectro
auténtico?—. Al oír las últimas palabras me estremecí de pies a cabeza, recordando las
dos  primeras  noches  de  mi  estancia  en  el  castillo.  Y  ella  se  dio  cuenta  de  la
impresión—. Pero, ¿qué le pasa? —exclamó, cogiéndome la mano—. Tiene la mano fría
como  el  mármol.  Venga  conmigo  a  que  le  devuelva  salud  y  vida.  La  Baronesa  se
desvive aguardándole.

Sin  resistencia,  pero  también  sin  gozo,  me  dejé  llevar.  Una  fatal  preocupación  me
dominaba. Al vernos entrar, la Baronesa se adelantó unos pasos hacia mí e inició una
exclamación,  que  ahogó  en  su  garganta  antes  de  acabar,  como  herida  por  una
sospecha  fatal.  Le  cogí  la  mano,  que  no  retiró  y  se  la  besé;  y  ella  dijo:  —Teodoro,
¿cómo le  ha  ocurrido  ir  de  caza?  ¿Cómo puede  manejar  las  armas  y  puede  matar  la
mano que crea unos acordes de tanta dulzura?—. Penetró hasta mi alma el timbre de
su  adorada  voz,  se  nublaron  mis  ojos,  y  ni  sé  cómo  sucedió,  pero  al  despertar  a  la
realidad  me  encontré  sentado  al  lado  de  Serafina  en  el  sofá,  y  le  conté  mi  rara
aventura  de  caza.  Al  enterarse  de  las  atenciones  de  su  marido,  que  contrastaban
acentuadamente  con  su  envaramiento  habitual,  me  interrumpió,  y  con  la  voz  más
amable  que  nunca  me  dijo:  —Teodoro,  no  conoce  usted  todavía  al  Barón;  es  aquí
únicamente donde su temple se muestra tan poco grato. Todas las veces que viene le
persigue una idea fija: que este castillo viene llamado a ser teatro de alguna catástrofe
terrible para nuestra familia y para su propia tranquilidad. Se obstina en creer que un
enemigo invisible ejerce sobre esta finca un poder que se convertiría tarde o temprano
en una desgracia inmensa. Cuéntanse cosas extraordinarias del hombre que instituyó
este mayorazgo, y puedo asegurar, por mi parte, que el castillo encierra un secreto de
familia;  la  pavorosa  tradición  se  hace  realidad;  un  fantasma  frecuenta  el  castillo  y
asedia  a  su  propietario  de  modo  que  todos  permanecen  aquí  poco  tiempo.  Cada  vez
que vengo con mi marido vivo en un terror continuo, y sólo al arte de usted debo esta
vez algún alivio, que no sé cómo agradecerle dignamente.

Esta  confidencia  me  dio  ánimos  y  le  conté  a  mi  vez  las  aprensiones  que
experimentaba;  ocultándole  los  pormenores  demasiado  horribles  vi  que  su  rostro  se
cubría  de  una  palidez  mortal,  y  entendí  que  era  preferible  revelárselo  todo  a  dejar
rienda  suelta  a  la  imaginación.  Cuando  le  refería  lo  de  la  garra  misteriosa  que
escarbaba detrás de la puerta tapiada, Serafina exclamó:

—¡Sí, sí, en ese muro se encierra el misterio fatal! —. Y escondiendo la cara entre las
manos,  cayó  en  una  profunda  reflexión.  Hasta  este  punto  no  me  di  cuenta  de  que
Adelaida se había retirado. Ni yo referí nada más, ni Serafina decía una sola palabra.
Hice  un  esfuerzo  para  levantarme  y  acercarme  al  clave.  Algunos  acordes  que  de  él



arranqué  la  sacaron  de  su  abatimiento;  me  escuchó  apaciblemente  mientras  yo
cantaba una tonada triste como nuestras almas,  y  vi  inundarse de lágrimas sus ojos.
Me arrodillé a sus pies,  y ella se inclinó hacia mí y se unieron nuestros labios en un
beso celeste; luego se alejó de mis brazos, y ya en el umbral del cuarto se volvió y me
dijo: —Querido Teodoro, su tío es un hombre digno, que ha actuado siempre, creo yo,
como protector de esta casa. ¡Dígale, se lo ruego, que rece todos los días por nosotros,
para que Dios quiera guardarnos de todo mal!

La  dama  de  compañía  volvía  a  estar  en  la  habitación.  Yo  no  sabía  qué  responder  a
Serafina;  estaba  tan  conmovido,  que  seguramente  hubiera  dicho  sandeces.  La
Baronesa  me  tendió  la  mano.  —Hasta  la  vista,  querido  Teodoro  —me  dijo—.  No
olvidaré esta noche.

Encontré a mi tío durmiendo. Yo tenía los ojos llenos de lágrimas; el amor de Serafina
me  oprimía  dolorosamente  el  corazón,  y  mis  sollozos  fueron  al  poco  rato  tan
precipitados  y  tan  vehementes,  que  mi  pariente  despertó.  —Decididamente,  primo,
padeces de locura, diría yo. Hazme el favor de ir a acostarte, pero ¡vivo!—. Este vulgar
apostrofe me devolvió, con algo de aspereza, a la vida real. No quedaba más remedio
que  obedecer.  Unos  instantes  después  oí  un  ir  y  venir  de  pasos,  ruido  de  puertas  al
abrirse o cerrarse,  y luego rumor de pasos en la galería.  Llamó alguien a mi puerta.
—¿Quién  es?  —pregunté  con  voz  de  pocos  amigos—.  Señor  Letrado  —respondieron
desde fuera—. ¡Pronto! ¡Levántese! —. Era la voz del viejo Franz—. ¿Hay un incendio?
—pregunté.  Al  oír  la  palabra  incendio,  mi  tío,  saliendo  del  sueño  dio  un  brinco  y  se
dispuso a abrir—. ¡Apresúrese, por Dios! —decía Franz—. El señor Barón le llama; la
señora Baronesa está grave—. El  pobre servidor tenía la  cara lívida.  Acabábamos de
encender  una  antorcha—.  ¿Podría  hablar  inmediatamente  con  usted,  querido  V...?—.
Era la voz del Barón —¡Diablo! —exclamó mi tío—. ¿Qué vas a hacer? —Verla una vez
más, decirle que la amo, y morir luego —respondí con una voz quebrada y profunda—.
Hubiera  debido  suponerlo  —replicó  mi  severo  pariente,  cerrando  la  puerta  y
guardándose la llave en el bolsillo. En la embriaguez de la cólera quise hacer saltar la
cerradura, pero, volviendo en mí, a la idea de las consecuencias que pudiera acarrear
mi  corazonada  resolví  esperar  con  paciencia  que  volviera  mi  tío,  decidido  por  otra
parte a escurrirme, costara lo que costara así que estuviera de vuelta. Le oí hablar con
el Barón a cierta distancia, pero sin que pudiera distinguir el sentido de las palabras;
en ellas se mezclaba mi nombre. La ansiedad se me hacía intolerable. Por fin, el Barón
se  alejó.  Mi  tío  quedó  estupefacto  al  hacerse  cargo  de  mi  estado  de  delirio.  —¿Ha
muerto? —grité al verle—. Voy a bajar; la veré ahora mismo y si intenta impedirlo me
levanto la tapa de los sesos delante de usted—. Mi tío, impasible, midiéndome con una
mirada fría, me dijo: —¿Acaso crees que doy tanto valor a tu vida y que la amenaza de
que te vales ha de impresionarme? Tú, ¿qué papel representas cerca de la esposa del
Barón?  ¿Qué  derecho  tienes  para  ocupar  un  sitio  en  el  cuarto  de  un  difunto,  cuyo
umbral te está vedado, ahora más que nunca, después de tu ridícula conducta?—. Sin
consuelo,  aniquilado,  me  dejé  caer  sobre  un  sillón—.  Ahora  —prosiguió  mi  tío—  me
cumple decirte que el pretendido riesgo de la Baronesa no era más que una nadería.



Has  de  saber  que  a  la  señorita  Adelaida  cualquier  cosa  le  hace  perder  el  tino,  y
entonces  tienen  que  acudir  las  dos  tías  ancianas  y  prodigar  a  la  pobre  Serafina  sus
cuidados  y  sus  elixires;  pero  luego  todo  acaba  en  un  desmayo  o  en  una  crisis  de
nervios,  que  el  Barón  atribuye  a  los  efectos  de  la  música.  Ahora,  pues,  que  estás  al
parecer más tranquilo, voy a fumar una pipa, con tu permiso, y después ni por todo el
oro  del  mundo  renunciaría  a  reanudar  el  sueño  hasta  el  amanecer.  Mira,  primo
—insistió,  después  de  una  pausa,  y  echando  una  densa  bocanada  de  humo—,  te
aconsejaría que no tomes en serio la categoría de héroe que te están colgando, a raíz
de tu aventura de la caza de lobos. Un pobre diablo como tú se expone a veces a malos
trances,  cuando  por  pura  vanidad  pretende  salir  de  su  esfera.  Recuerdo  que  en  mis
tiempos  de  estudiante  tuve  amistad  con  un  joven  de  carácter  sencillo,  apacible  y
siempre igual. El azar le enredó en un lance de honor, y se portó con una firmeza que
dejó a todos estupefactos. Desgraciadamente, el éxito y la admiración que le rodearon
de halagos dieron de pronto un nuevo sesgo a su carácter, y el que había sido sencillo
y formal se convirtió en un tipo pendenciero y fanfarrón... Resumiendo, un día insultó
a un camarada sólo por el gusto de la bravata; pero le mataron como a una mosca. Si
te  cuento  esta  historia,  primo,  es  únicamente  para  ocupar  en  algo  el  tiempo;  pero
podría  ser  que  llegada  la  oportunidad  te  aprovechara.  Y  ahora,  a  ver  si  logramos
dormir un par de horas. La pipa está vacía y el alba todavía tardará.

En este momento, la voz de Franz nos anunciaba el estado de la enferma. —La señora
Baronesa se ha repuesto del todo de la indisposición, que atribuye a una pesadilla—. Al
oírle  iba  a  soltar  una  exclamación  de  júbilo,  pero  selló  mis  labios  una  mirada  de  mi
tío-abuelo—.  Perfectamente  —dijo  a  Franz—.  Es  lo  que  esperaba  para  recobrar  el
sueño, porque a mis años el insomnio es perjudicial. ¡Que Dios nos guarde, y acabe la
noche en paz!—. Franz se retiró, y si bien se oían cantar los gallos en la aldea vecina,
el abogado se arropó de nuevo hasta las narices.

Muy  de  mañana  bajé  con  paso  silencioso  para  pedir  a  la  señorita  Adelaida  noticias
acerca de la salud de mi querida Serafina. Pero en el umbral di con el Barón; midiendo
mi cuerpo de arriba abajo con una mirada penetrante me preguntó con voz ahogada:
—¿Qué  busca  usted  por  aquí?—.  No  me  fue  difícil  frenar  la  emoción  y
sobreponiéndome contesté con bastante aplomo que deseaba informarme de la salud
de  la  señora  Baronesa,  de  parte  de  mi  tío—.  Todo  va  bien  —respondió  fríamente  el
Barón—.  Como  otras  veces,  sólo  ha  sido  un  ataque  de  nervios.  Está  descansando;  y
espero que hoy mismo la veremos en el comedor. Dígale esto. Puede retirarse.

El tono de la respuesta delataba impaciencia, como si el Barón estuviera más inquieto
de lo que demostraba. Saludé e iba a retirarme, pero él me cogió del brazo, me echó
una mirada,  que yo juzgué fulminante,  y  dijo:  —He de hablarle,  joven—. El  tono que
imprimió  a  sus  palabras  me  movía  en  aquellos  momentos  a  hacer  las  más  temibles
suposiciones.  Me veía  en presencia  de un marido que había  adivinado lo  que en mis
afectos  sucedía,  y  que  al  parecer  se  disponía  a  exigir  cuenta  rigurosa  de  lo  que
pudiera ofenderle. Mi única arma era un cuchillito primorosamente labrado, regalo de



mi tío; lo palpaba en el fondo del bolsillo. Era un momento supremo, y una sensación
de seguridad reaccionó en mí. Seguí al Barón, decidido, si las cosas tomaban un sesgo
trágico,  a  vender  cara  mi  vida.  Una  vez  en  su  cuarto,  el  Barón  cerró  la  puerta  con
cautela,  paseó  varias  veces  su  extensión,  y  acabó  parándose  delante  de  mí,  con  los
brazos  cruzados  sobre  el  pecho:  —Joven,  he  de  hablarle  —replicó.  Puse  en  el  trance
toda  mi  energía  y  contesté:  —Espero  señor  Barón,  que  lo  que  va  a  decirme  no
necesitará por mi parte ninguna exigencia de reparación—. El Barón me miró, como si
no hubiera comprendido bien, bajó los ojos,  y volvió a pasear el  cuarto de un cabo a
otro, con las manos juntas a la espalda. Le vi descolgar su fusil  y examinar la carga;
bajo la aprensión del peligro sentí arder la sangre, y con la mano hundida en el bolsillo
abría mi cuchillito y adelanté un paso hacia el Barón, a fin de que no pudiera apuntar.
—Bonita  arma —dijo  él.  Y  dejó  el  fusil  en  un ángulo.  Yo  no  sabía  qué actitud  tomar,
cuando  el  Barón,  volviéndose  hacia  mí,  me  puso  la  mano  en  el  hombro  y  me  dijo:
—Teodoro,  esta  mañana debo resultarle  algo excéntrico.  Efectivamente,  las  congojas
de anoche me han trastornado. La crisis nerviosa de mi mujer no ha sido en sí misma
inquietante,  pero  hay  en  este  castillo  no  me  explico  qué  genio  fatídico  que  pone
crespones  de  luto  en  todo  lo  que  uno  ve.  Es  la  primera  vez  que  la  Baronesa  se
encuentra  enferma  aquí,  y  la  culpa  de  esas  crisis  la  tiene  usted—.  Verdaderamente
—dije yo con toda calma— no me explico...  —Quisiera —me interrumpió él— que ese
clave  infernal  se  hubiera  roto  en  mil  pedazos  el  mismo  día  que  entró  en  esta  casa.
Desde  el  primer  día  debí  haber  vigilado  lo  que  aquí  está  pasando.  Mi  esposa  es  de
complexión  tan  delicada  que  el  menor  exceso  en  las  sensaciones  puede  causarle  la
muerte. Yo había hecho el propósito de traerla conmigo, para que el clima tonificante
junto  con  los  ejercicios  propios  de  la  vida  en  el  campo  promovieran  en  ella  una
reacción  favorable;  pero  usted  parece  haberse  propuesto  enervarla  más  todavía  con
sus lánguidas melodías. Como si no estuviera y bastante predispuesta por su exaltada
imaginación a experimentar penosas sacudidas, llega usted y le asesta un rudo golpe
refiriendo en su presencia no sé qué peregrina historia de almas en pena. Lo sé por su
tío,  de  modo  que  no  puede  usted  negarlo.  Lo  que  le  pido  es  que  me  repita  lo  que
pretende haber visto.

El giro que había tomado la conversación me tranquilizó lo bastante para que me fuera
dado obedecer a las órdenes del Barón. Las únicas interrupciones a mi detallado relato
fueron alguna que otra exclamación que inmediatamente reprimía. Cuando le describí
la  escena  del  poderoso  conjuro  de  mi  tío  al  fantasma  invisible,  levantó  al  cielo  las
manos  juntas  exclamando:  —Sí,  él  es  genio  tutelar  de  la  familia,  y  cuando  Dios  le
llame,  quiero  que  sus  restos  reposen  con  todos  los  honores  cerca  de  los  de  mis
antepasados—. Y notando mi silencio, me cogió la mano y prosiguió: —Joven, es usted
quien involuntariamente ha sido causa de los trastornos de mi esposa. De usted le ha
de venir, pues, la curación—. Sentí que el rubor me subía a la cara. El Barón, que me
observaba,  sonrió  al  ver  mi  perplejidad  y  en  un  tono  que  lindaba  con  la  ironía,
continuó:  —No  se  trata  de  una  enferma  peligrosa;  y  le  diré  el  servicio  que  pienso
pedirle.  La Baronesa se encuentra bajo  la  influencia  de la  música,  y  suprimirla  sería
una crueldad. Le autorizo, pues, a continuar, pero le exijo que cambie el género de las



piezas que ejecute para ella.  Concierte  una selección graduada de sonatas,  cada vez
más enérgicas; combine hábilmente lo alegre y lo serio; y ante todo háblele a menudo
de la aparición que ya le ha relatado. Que se familiarice con la idea, y acabará por no
darle importancia. Usted me comprende, ¿no es cierto? Confío en que cumplirá usted
exactamente  mis  deseos—.  Después  de  darme estas  instrucciones  se  despidió  de  mí.
En la confusión de verme juzgado como a un ser tan inofensivo, incapaz de despertar
los celos de un hombre con mis asiduidades cerca de la mujer más hermosa que fuera
posible imaginar,  se rompía mi sueño de heroísmo y me encontraba al  nivel  del  niño
que en sus diversiones toma en serio su corona de papel dorado.

Persuadido de que había hecho una escapatoria,  mi tío  esperaba con impaciencia mi
regreso.  —¿De  dónde  vienes?  —me  preguntó  en  cuanto  me  vio—.  Vengo  —le  dije
serenamente—  de  conversar  con  el  Barón—.  ¡Ay  de  nosotros!  —dijo  el  digno
abogado—. ¡Cuando te advertí que eso acabaría mal! —. La carcajada con que mi tío
acompañó  la  afirmación  me  daba  una  prueba  patente  de  que  por  todas  partes  se
burlaban  de  mí.  Sufría  mucho,  pero  me  guardé  muy  bien  de  exteriorizarlo.  Tenía
tiempo  por  delante  para  vengarme  de  los  que  me  daban  tan  poca  importancia.  La
Baronesa  asistió  a  la  comida.  Su  blanquísimo  vestido  se  hermanaba  con  la  palidez
mate de sus mejillas. Su fisonomía irradiaba como nunca la más suave nostalgia. Ante
su presencia el corazón se me derretía en el pecho. Yo, no obstante, a despecho de su
divina belleza experimentaba algo de adverso hacia ella, algo de la cólera que el Barón
me  había  inspirado.  Me  parecía  como  si  aquellos  dos  seres  se  confabularan  para
abusar de mi credulidad. Me parecía ver traslucir en los ojos velados de Serafina un no
sé qué de irónico, y toda la amabilidad con que antes me había acogido me dolía ahora
como  un  embuste  odioso.  Cuidé  muy  bien  de  alejarme  lo  más  posible  de  ella  y  me
senté  entre  dos  militares,  con  los  cuales  chocamos  repetidamente  nuestros  vasos
colmados. Hacia el fin de la comida, un camarero me puso delante una bandeja llena
de almendras en dulce, y me susurró al oído: —De parte de la señorita Adelaida—. En
la mayor leí estas palabras trazadas con la punta del cuchillo: —¿Y Serafina?—. Sentí
una corriente de fuego en las venas. Miré furtivamente a Adelaida, y ella me hizo una
seña  como  diciendo:  —¿Se  olvida  usted  de  beber  a  la  salud  de  Serafina,  señor
bebedor?—.  Inmediatamente  acerqué  el  vaso  de  los  labios,  lo  vacié  de  una  vez,  y  al
dejarlo sobre la mesa me doy cuenta de que la bella Baronesa y yo hemos bebido en el
mismo  instante.  Las  miradas  se  cruzan;  pasa  una  nube  delante  de  mis  ojos,  y  el
resquemor de mi ingratitud me remuerde en el alma. Ya no tengo derecho a dudar de
que Serafina me ama; mi dicha está a punto de convertirse en locura. Pero he aquí que
uno de los comensales se levanta, y como es costumbre en el Norte, propone beber a
la salud de la castellana. No sé qué despecho bulle en mi cerebro; levanto el vaso y me
quedo rígido e inmóvil.  Fueron unos instantes de fascinación en que me pareció que
iba a caer a los pies de la amada. —¡Ea! ¿Qué espera usted, amigo? —me advierte mi
vecino.  Estas  palabras  rompen  el  hechizo;  mis  ojos  vuelven  a  ver  claramente  los
objetos. Pero Serafina ha desaparecido.

Al  salir  del  comedor  mi  embriaguez  se  había  hecho  tan  imperiosa  que  me  sentía



impulsado a salir del castillo, y sin hacer caso de los torbellinos del huracán ni de la
nieve  que  caía  en  espesos  copos,  me  eché  a  correr  entre  las  matas  que  bordean  el
lago.  Gritaba  con  todas  mis  fuerzas:  —  ¡Cómo  hace  bailar  el  diablo  al  necio  que
pretendía coger el fruto vedado en el jardín del amor...!—. Y corría corría hasta perder
el aliento. Sabe Dios dónde hubiera ido a parar si una voz conocida, que me llamaba
por  mi  nombre  en  el  bosque  no  me  hubiera  retenido.  Era  la  del  jefe  forestal  de  R...
—¿Cómo le va, querido señor Teodoro? ¿A qué diablos viene, hundiendo los pies en la
nieve y exponiéndose a pillar un enfriamiento mortal? Le he buscado por todos lados;
el  señor abogado le  está aguardando en el  castillo  hace dos horas largas—. Vuelto a
las sendas del  sentido común al  recuerdo de mi tío,  seguí  como un autómata al  guía
que él había mandado salir en mi busca.

Encontré  a  mi  tío  en  la  sala  de  audiencias,  ya  ocupado  en  sus  graves  funciones.
Esperaba  que  iba  a  reprenderme,  pero  él,  siempre  bondadoso,  dio  muestras  de  la
mayor  indulgencia:  —Primo  —me  dijo,  sonriendo—,  has  hecho  muy  santamente
paseando  el  vino,  pero  en  lo  sucesivo  ten  más  juicio,  que  no  es  edad  la  tuya  para
permitirte  tales  calaveradas—.  Viendo  que  no  le  respondía  y  que,  semejante  a  un
escolar que ha incurrido en alguna falta, procuraba desviarle de su tema, poniéndome
al trabajo. —Cuéntame al menos —insistió mi tío— lo que ha sucedido entre el Barón y
tú—. Le confesé sin reservas lo sucedido—. Muy bien— me interrumpió él, ya enterado
de lo que deseaba—; ¡ahí es nada la misión que el Barón te confía! Y suerte tiene de
que salgamos mañana de aquí—. A estas palabras me pareció que iba a caerme. Pero
al día siguiente mi tío cumplía lo que acababa de afirmar, y desde entonces no he visto
nunca más a Serafina.

Pocos días después de la salida del castillo,  el  digno abogado sufrió unos accesos de
gota  muy  violentos.  El  dolor  le  convirtió  en  un  hombre  malhumorado  y  taciturno;  a
pesar de todas mis solicitudes y de los auxilios de la medicina, la enfermedad fue de
mal en peor. Una mañana me mandó llamar con urgencia. Acababa de sufrir un ataque
más grave que los anteriores, en el que había llegado casi a la muerte. Le encontré en
cama,  apretando  en  la  mano  una  carta;  reconocí  la  escritura  del  intendente  de  los
dominios  de  R...  Pero,  mi  dolor  era  tan  grande,  que  vencía  cualquiera  curiosidad.
Temblaba  creyendo  ver  morir  a  aquel  anciano  de  mi  sangre,  tan  querido  y  que  me
había dado pruebas de tan sincero afecto. Por fin, tras unas horas de angustia, pudo
más la vida: el pulso volvió a latir y la robustez del anciano venció a las asechanzas de
la  muerte.  Poco  a  poco  se  alejó  el  peligro,  pero  mi  tío  pasó  unos  meses  todavía  sin
moverse apenas, confinado en su cama de enfermo. La sacudida había quebrantado de
tal manera su salud, que se vio forzado a abandonar sus funciones de administrador de
justicia. Desaparecieron mis esperanzas de volver a R... El pobre enfermo no toleraba
otros  cuidados  que  los  míos  y  para  descansar  de  los  sufrimientos  no  conocía  mayor
consuelo que el conversar conmigo. Nunca hablaba de nuestra estancia en R..., ni yo
me  atrevía  a  recordársela.  Cuando  a  costa  de  cuidados  y  de  largos  desvelos  hube
logrado devolver a mi tío una salud aparente, despertó en mi corazón el recuerdo de
Serafina, rodeado de un encanto más poderoso que nunca.



Un día, al abrir una carpeta que había usado durante mi estancia en R..., se deslizó de
ella  algo  blanco:  era  un  lazo  de  seda  que  ataba  un  mechón  de  pelo  de  Serafina;  al
examinar  esta  prenda  de  un  afecto  que  el  hado  había  roto  apenas  nacido,  vi  una
mancha  rojiza  en  el  lazo.  ¿Era  sangre?  Y,  si  tal  era,  ¿no  presagiaba  algún
acontecimiento  trágico?  Mi  imaginación  se  entregó  a  las  suposiciones  más  infaustas
pero  yo  no  disponía  de  ningún  medio  ni  para  comprobar  mis  sospechas  ni  para
ponerles término. Entre tanto mi tío-abuelo recobraba las fuerzas paso a paso, con el
buen  tiempo.  En  una  noche  tibia  le  había  llevado  a  pasear  bajo  los  olorosos  tilos  de
nuestro jardín. Él tenía el humor risueño.

—Primo —me dijo—, mi fortaleza es todavía bastante firme, pero no he de engañarme
acerca del mañana: esta recuperación de salud es parecida a los vivos destellos de una
lámpara  que  va  a  extinguirse.  Antes  de  entrar  en  el  sueño  último,  cuya  inminencia
siento, debo saldar contigo una deuda. Bien te acuerdas de nuestra temporada en R...
Pesa sobre los señores del castillo una historia de misterio, en la que estuviste a punto
de verte mezclado por tu falta de prudencia... Ahora que el peligro ha pasado, óyeme:
antes  que  la  muerte  nos  separe  quiero  revelarte  hechos  extraños,  de  cuyo
conocimiento tal vez saques provecho con el tiempo. Y he aquí lo que me contó mi tío,
hablando de sí mismo en tercera persona.

II.

Durante  una  noche  borrascosa  del  año  176...,  los  habitantes  del  castillo  de  R...
despertaron sobresaltados por una sacudida semejante al terremoto. Los servidores de
la  sombría  finca  reconocieron  con  pavor  todas  las  dependencias,  para  averiguar  la
razón de aquel fenómeno, pero no pudieron hallar ningún vestigio de destrucción, y la
antigua residencia de la familia de R... volvió a su calma secular. Pero Daniel, el viejo
mayordomo, el único que subió a la sala de los Caballeros, adonde se retiraba todas las
noches el  barón de R...  después de sus  trabajos  de alquimia,  a  los  que se  entregaba
con fervor, quedó aterrorizado a la vista de un lamentable espectáculo; entre la puerta
del cuarto de Doderich y la de otro cuarto, había una tercera puerta que daba salida a
lo alto de la torrecilla,  y allí  tenía el  señor de R...  su pabellón para los experimentos
que hemos dicho. Al abrir Daniel esta puerta una ráfaga de viento apagó la antorcha
que  llevaba  en  la  mano;  unos  ladrillos  se  desprendieron  del  muro  y  con  un  rumor
bronco  cayeron  al  abismo.  A  Daniel  le  flaquearon  las  piernas  y  cayó  de  rodillas
exclamando: —¡Misericordia! ¡Nuestro buen señor ha perecido de muerte terrible! —.
Los  desolados  servidores  volvieron  a  poco  llevando  en  brazos  el  cuerpo  exánime,  lo
vistieron con sus mejores galas y lo pusieron en la capilla ardiente erigida en el centro
de  la  sala  de  los  Caballeros.  Del  examen  sobre  el  terreno  resultó  que  la  bóveda
superior  de  la  torre  se  había  hundido  interiormente;  el  peso  de  las  piedras  que
formaban la clave había roto el pavimento, las vigas arrastradas en el derrumbamiento
derrocaron  bajo  su  peso  una  parte  de  pared  medianera,  y  atravesaron  las  plantas
interiores, de modo que al abrir en la obscuridad la puerta del salón era inevitable que



quien pretendiera poner el  pie en la torre se abismara a una profundidad de más de
cien pies.

El viejo barón Roderich había presagiado la fecha de su muerte y lo había anunciado a
su hijo primogénito, Wolfgang, al cual pasaba el mayorazgo de R... Recibido en Viena
el mensaje de su padre, el joven hidalgo se había puesto en camino sin demora, y a la
llegada  vio  cruelmente  confirmado  aquel  anuncio  y  cayó  casi  sin  sentido  al  lado  del
lecho  mortuorio:  — ¡Pobre  padre!  —exclamó con  voz  quebrada  por  los  sollozos,  tras
una  larga  pausa  de  silenciosa  impotencia  y  de  desesperación—.  ¡Pobre  padre!  ¡El
estudio  de  los  misterios  del  universo  no  ha  podido  darte  la  ciencia  que  prolonga  la
vida!

Ya  celebrados  los  funerales  del  viejo  castellano,  el  joven  barón  quiso  que  Daniel  le
contara los detalles del hundimiento de la torre,  y como el  mayordomo solicitara sus
órdenes para llevar a cabo las reparaciones — ¡nunca! —había dicho Wolfgang—. ¿A
mí qué me importa esta vieja morada donde mi padre gastaba en obras de magia los
tesoros a que yo tenía derecho como heredero? Yo no creo que la bóveda de la torre
viniera abajo por efecto de un accidente ordinario; mi padre ha perecido víctima de la
explosión de sus crisoles malditos en los que disolvía mi fortuna. No saldrá de mi bolsa
ni un florín para reponer siquiera una piedra a este triste caserón. Prefiero que acaben
de  construir  el  pabellón  de  recreo  que  empezó  a  levantar  en  el  valle  uno  de  mis
antepasados—.  Pero  —observó  Daniel—  ¿qué  va  a  ser  de  los  antiguos  y  leales
servidores de que es albergue esta finca? ¿Habremos de verles mendigando el pan de
la  misericordia?  —Y  a  mí  ¿qué?  —replicó  el  heredero—.  ¿De  qué  me  servirán  todos
esos vejestorios? En cambio, daré a cada uno de ellos una gratificación proporcionada
al tiempo que hayan durado sus servicios.

— ¡Ay de mí! —se lamentaba Daniel, el mayordomo—. ¡Verme despedido a mis años de
la casa donde esperaba que mis huesos reposarían en paz!  —¡Perro maldito!  —rugió
Wolfgang levantando el  puño contra él—. Hipócrita condenado, ¿qué favores esperas
de mí? ¿Crees engañarme, después de haber secundado a mi padre en los sortilegios
que  tragaban  día  tras  día  lo  más  saneado  de  mi  patrimonio,  y  después  de  haber
instado el corazón de un viejo a todas las extravagancias de la codicia? ¿No merecerías
que  te  matara  a  palos?—.  El  miedo  de  Daniel  llegó  al  colmo  y  se  arrastró  para
humillarse a los pies de su nuevo señor, el cual le hizo rodar al suelo sin compasión de
una  violenta  patada.  El  mísero  mayordomo ahogó  un  grito  en  la  garganta  como una
fiera  herida  de  muerte,  y  se  levantó  a  duras  penas,  echando  una  mirada  de  soslayo,
cargada de odio y sed de venganza, y sin recoger siquiera un bolso de monedas de oro
que  el  barón  Wolfgang  había  dejado  caer,  como  para  alivio  de  los  malos  tratos
impuestos a su servidor.

El nuevo propietario de R... creyó conveniente, como primera providencia, compulsar
el estado de las rentas en el mayorazgo con la ayuda de su abogado V..., mi tío-abuelo.
Terminado este examen, que se llevó a cabo con minucioso cuidado, el abogado quedó



convencido  de  que  el  viejo  barón  Roderich  no  podía  haber  gastado  el  total  de  las
rentas anuales de su dominio; y como entre sus papeles únicamente se habían hallado
unos valores insignificantes en letras de cambio, resultaba evidente que el numerario
debía de estar oculto en algún sitio, del cual sin duda poseía el secreto el mayordomo
Daniel, confidente del difunto. El barón Wolfgang contó al abogado la escena violenta
en medio de la cual había descargado unos golpes sobre Daniel, y le expuso su temor
de que éste, para vengarse, se negara a descubrir el escondrijo en que probablemente
estaban  los  ducados.  El  señor  abogado,  como  hombre  de  buen  sentido  y  legista  de
recursos,  hábil  en  hacer  cantar  la  palinodia  a  la  gente,  aconsejó  tranquilidad  a
Wolfgang,  y  le  declaró  que  él  se  encargaba  de  interrogar  a  Daniel.  A  los  primeros
tientos  respondió  Daniel  con  una  sonrisa  sardónica:  —Por  Dios,  señor  administrador
de justicia, no crea que voy a hacer ningún misterio del paradero de unos miserables
escudos.  Buen  acopio  de  ellos  encontrará  usted  en  una  cueva  que  linda  con  el
dormitorio de mi pobre señor. Y si le interesa el resto —añadió con luminosos reflejos
de color de sangre en los ojos— sería preciso buscarlos entre los derribos de la torre.
¡Apuesto cualquier cosa a que se podría sacar de allí  oro bastante para comprar una
provincia! Siguiendo estas instrucciones, se excavó y salió a la luz un arca grande de
hierro,  colmada  de  piezas  de  oro  y  de  plata,  y  un  pergamino  enrollado  debajo  de  la
tapa  en  que  constaban,  de  puño  y  letra  del  viejo  barón,  las  siguientes  palabras:
«Después  de  mi  muerte,  el  heredero  del  mayorazgo  de  R...  retirará  de  este  fondo  la
cantidad de ciento cincuenta mil ducados, y es mi última voluntad que los emplee para
construir  en  el  ángulo  occidental  de  este  castillo,  y  para  reemplazar  a  la  torre  que
hallará derruida, un faro que deberá encenderse todas las noches para iluminar a los
viajeros del lago.»

Iba firmado este original testamento con el nombre y las armas de Roderich, barón de
R..., y llevaba la fecha de la noche de San Miguel de 176...

Una vez verificado el recuento de los ducados, Wolfgang se volvió a Daniel: —Has sido
un fiel servidor—le dijo— y me duele haberte tratado con violencia, sin razón ninguna.
Para  resarcirte,  te  deseo  que  sigas  aquí  en  tus  funciones  de  mayordomo.  Se  dará
cumplimiento al deseo de que tus huesos reposen en este castillo; pero, antes que esto
suceda, sabe que siempre que te haga falta dinero puedes bajarte a la cueva y sacarlo
a  manos  llenas—.  Un  ronco  gemido  fue  la  única  respuesta  de  Daniel.  El  abogado  se
estremeció al  oír  el  tono excepcional  de esta voz que parecía sollozar en una lengua
infernal:  —No  quiero  para  nada  tu  oro.  Es  tu  sangre  lo  que  quiero—.  Wolfgang,
deslumbrado a la vista de aquel montón de riqueza que resbalaba entre sus dedos, no
había observado la expresión equívoca de Daniel al encorvarse, con el acobardamiento
de  un  perro  apaleado,  para  besar  la  mano  de  su  señor  y  darle  las  gracias  por  sus
bondades.

Cerró el arca Wolfgang, y guardándose la llave en el bolsillo salió de la cueva. —¿Sería
muy difícil —dijo a Daniel con la frente sombría—, descubrir los tesoros enterrados en
las  ruinas  de  la  torre?—.  Mudo,  Daniel  abrió  la  puerta  que  salía  a  la  torre;  apenas



abierta, un torbellino de viento proyectó en la sala una estela de nieve, y se levantó del
abismo un mochuelo que después de algunos vuelos circulares volvió a sumergirse en
él, amedrentado, dando unos gritos lúgubres. El Barón se adelantó hasta el borde del
abismo,  y  no  pudo  reprimir  un  estremecimiento  al  sondear  con  los  ojos  su  negra
profundidad.  El  abogado,  temiendo  los  efectos  del  vértigo,  obligó  a  Wolfgang  a  que
retrocediera,  mientras Daniel  cerraba a toda prisa la  puerta fatal  y  se lamentaba:  —
¡Así es!...  Allí  yacen enterrados, a pedazos, los instrumentos de la elevada ciencia de
mi honrado señor, objetos de gran precio—. ¡Pero tú me hablabas —observó el Barón—
de tesoros en monedas, de cantidades considerables!

—¡Oh!  —replicó  Daniel—  lo  que  quise  decir  es  que  los  telescopios,  las  retortas,  los
círculos  y  los  crisoles  debieron  costarle  un  dineral...  No  sé  nada  más—.  Y  nada  más
pudo sacarse del mayordomo.

El barón Wolfgang gozaba de tener a su disposición el dinero suficiente para atender a
los  gastos  de  la  nueva  edificación,  a  la  que  deseaba  dar  cumplimiento.  Llamó  a  un
arquitecto de fama para diseñar los planos a elegir; pero no se decidía por ninguno y
optó  por  dibujar  él  mismo  un  boceto  de  la  elegante  morada.  Por  lo  demás,  no  le
dolieron  prendas,  y  pagaba  liberalmente  a  los  obreros  encargados  de  la  edificación.
Daniel  parecía  olvidar  sus  resquemores,  y  se  portaba  con el  Barón con un respeto  y
una  discreción  evidentes.  Un  tiempo  después  de  estos  acontecimientos,  la  vida
apacible de los moradores de R... fue turbada por la presencia de un nuevo personaje,
Huberto,  el  hermano  menor  de  Wolfgang.  Su  inesperada  visita  causó  una  impresión
singular al titular del mayorazgo; mantuvo a distancia a su hermano en sus efusiones,
y  le  llevó  sin  ninguna  amabilidad  a  un  cuarto,  en  el  que  permanecieron  encerrados
unas horas. Después de una larga entrevista salió Huberto visiblemente consternado, y
montó  a  caballo,  dispuesto  a  partir.  El  abogado  V...,  en  la  confianza  de  que  el
acercamiento  no  podía  menos  de  restablecer  la  concordia  entre  los  dos  hermanos,
demasiado  tiempo  divididos  por  las  disensiones  familiares,  rogó  a  Huberto  que
prolongara  su  estancia  unas  horas  al  menos,  y  Wolfgang  unió  sus  ruegos  a  los  del
abogado. —Espero —dijo a su hermano— que cederás dentro de poco a la reflexión—.
Pareció que estas palabras calmaban la agitación de Huberto, que optó por quedarse
en el castillo.

Al  anochecer  subió  mi  tío  al  cuarto  de  Wolfgang  para  consultarle  a  propósito  de  un
detalle  de  orden  administrativo  relativo  al  mayorazgo.  Dominado  por  una  violenta
ansiedad,  recorriendo  el  cuarto  a  largos  pasos,  Wolfgang  parecía  presa  de  una
obsesión. —Mi hermano —dijo— ha llegado hace poco y me ha dado nuevas pruebas de
la  aversión,  originada  por  asuntos  de  familia,  que  me  profesa  desde  hace  años.
Huberto  me odia  porque  soy  rico,  y  él  ha  devorado  como un  verdadero  pródigo  casi
toda  su  fortuna.  Me  acosa  como  si  fuera  yo  el  responsable  de  sus  locuras,  pero  no
puedo ni quiero desprenderme en lo más mínimo de las rentas del mayorazgo, aunque,
como  buen  hermano,  consentiría  en  cederle  la  mitad  que  me  pertenece  de  un  vasto
dominio  que  mi  padre  poseía  en  Curlandia.  Este  sacrificio  permitiría  a  mi  hermano



hacer  frente  a  las  deudas  que  ha  contraído,  y  sacar  de  la  escasez  a  su  mujer  y  sus
hijos,  que actualmente sufren las consecuencias de su imprevisión y sus desórdenes.
Pero, figúrate, mi querido V..., que este pródigo singular ha descubierto, no sé con qué
sortilegios,  la  existencia  del  arca  que  encierra  los  ciento  cincuenta  mil  ducados,  y
pretende obligarme a  que le  ceda la  mitad.  ¡Un rayo me parta  antes  que ceder;  y  si
acaso él  medita  alguna mala partida contra mí,  que Dios me guarde y  haga fracasar
sus intenciones!

No perdonó medios el abogado para presentar a Wolfgang la vista de su hermano bajo
un  aspecto  menos  odioso.  Por  fin  el  Barón  le  confió  el  encargo  de  negociar  una
transacción con Huberto, y el abogado puso en esta misión un celo ilimitado. Huberto,
acosado por la necesidad apremiante de dinero, aceptó las ofertas de Wolfgang, pero
exigió dos condiciones: la primera, que Wolfgang añadiría a su parte de la herencia un
suplemento  de  cuatro  mil  ducados,  destinados  a  calmar  las  instancias  de  los
acreedores  más  encarnizados;  la  segunda,  que  le  sería  permitido  prolongar  por
algunos días la estancia en R... al lado de su querido hermano. A esta última petición
respondió Wolfgang con viveza que no podía acceder, tanto más cuanto que su mujer
estaba a punto de llegar al castillo; tocante a la donación, prometió a Huberto dos mil
piezas de oro. Al oír el mensaje del abogado, Huberto frunció las cejas. — Reflexionaré
—dijo—,  pero,  provisionalmente,  me  he  instalado  aquí  y  de  aquí  no  me  muevo—  El
abogado agotó sus recursos para disuadirle de su resistencia a los deseos del Barón.
Huberto no sabía resignarse a ver el mayorazgo en manos de un hermano privilegiado
gracias a los derechos de primogenitura. La ley se le antojaba soberanamente injusta,
y  más  dura  de  soportar  que  una  injuria  la  generosidad  de  Wolfgang.  —¡Así,  pues
—exclamó—, mi hermano me trata como a un mendigo! No lo olvidaré jamás; y espero
que  abrirá  pronto  los  ojos  a  las  consecuencias  de  su  modo  de  proceder  para
conmigo—.  Cumpliendo  lo  dicho,  Huberto  se  instaló  en  una  de  las  alas  del  viejo
caserón.  Salía  de  caza,  acompañado  algunas  veces  de  Daniel,  el  único  de  los
moradores  cuyo  trato  parecía  convenirle.  En  retiro  casi  absoluto,  evitaba  sobre  todo
los  encuentros  con  su  hermano.  No  tardó  el  abogado  en  concebir  sospechas  y
desconfiar  de  la  existencia  misteriosa  de  Huberto.  Éste  entró  una  mañana  en  su
habitación  para  anunciarle  que  sus  puntos  de  vista  habían  cambiado,  y  estaba
dispuesto a abandonar R... para siempre, con tal de que le abonaran al punto las dos
mil monedas de oro. Según dijo, partiría al día siguiente por la noche. Saldría a caballo
para la ciudad de K..., en la que pensaba establecer su morada, y pediría que le fuera
librada la cantidad convenida por medio de una letra de cambio dirigida al banquero
Isaac Lazarus de aquella ciudad. La noticia causó gran satisfacción a Wolfgang. —Mi
querido  hermano  —dijo  mientras  firmaba  los  documentos  pertinentes—  ha
abandonado sus enojosas disposiciones hacia mí. Por fin se restablece entre nosotros
la buena armonía, o, por lo menos, su presencia dejará de perturbar este castillo.

A  la  noche  siguiente  el  abogado  V...  despertó  sobresaltado;  se  oía  un  gemido,  una
lamentación.  Una vez incorporado aguzó el  oído;  pero todo permanecía en silenciosa
calma.  Se decidió  a  creer  que había  tenido una pesadilla,  y  para apaciguar el  ánimo



saltó de la cama y se acercó a la ventana. Al cabo de unos minutos de respirar el aire
fresco de la noche, vio abrirse el pesado portalón, y oyó rechinar sus goznes. Daniel, el
mayordomo, provisto de una linterna sorda, sacaba de las cuadras un caballo ensillado
y lo llevaba al patio. Otro hombre, envuelto en su abrigo de pieles hasta los ojos, salió
del  castillo:  era  Huberto.  Estuvo  conversando  unos  minutos  con  el  mayordomo,
acompañando las palabras de gestos muy animados, y en seguida volvió a entrar en el
castillo. Daniel condujo nuevamente el caballo a la cuadra, la cerró, como también el
pesado portalón, y se retiró cautamente. El abogado hizo toda clase de suposiciones a
propósito de la suspensión de la partida preguntándose por qué razones Huberto había
cambiado  de  plan.  ¿Existiría  entre  él  y  el  mayordomo  algún  vínculo  de  complicidad
para algún crimen? Todas las suposiciones eran igualmente peligrosas e inquietantes;
se necesitaban una extrema sagacidad y una vigilancia infatigable para desenmascarar
los  proyectos  solapados  que  pudieran  urdir  aquellas  dos  personas,  la  última  de  las
cuales sobre todo, maese Daniel, se iba revistiendo a los ojos del abogado de un nimbo
maléfico  inquietante.  V...  pasó  lo  restante  de  aquella  noche  en  medio  de  esas
singulares reflexiones, y al nacer el día, cuando probaba de conciliar el sueño oyó un
denso rumor de voces confusas y de gente que corría en todas direcciones, y un grupo
de  criados  desatinados  llamó  a  su  habitación  para  anunciarle,  con  la  mayor
consternación,  que  el  barón  Wolfgang  había  desaparecido,  sin  que  nadie  supiera  lo
que  había  sido  de  él.  A  la  hora  de  costumbre  se  había  acostado,  pero  luego  debió
levantarse, en bata y llevando una antorcha, ya que esos objetos habían desaparecido
del sitio que ocupaban la víspera en su habitación. A la luz de una idea súbita que le
acongojaba  cruelmente,  el  abogado  V...  recordó  la  escena  de  que  había  sido  testigo
casual aquella noche; recordó asimismo la lamentación que había oído, y llena el alma
de  las  más  fúnebres  impresiones,  corrió  a  la  sala  de  Caballeros.  ¡La  puerta  que
comunicaba con la torre estaba abierta...! El abogado señaló con el índice el abismo de
la torre, y dijo a los servidores, helado de espanto: — ¡Aquí encontró la muerte anoche
nuestro desgraciado señor!

Efectivamente,  a  través  de  una  espesa  capa  de  nieve,  amontonada  durante  la  noche
encima de los escombros, se veía asomar un brazo rígido entre las piedras. Al cabo de
horas de trabajo y corriendo los peores riesgos, se logró al fin, por medio de escaleras
de mano atadas entre sí, sacar el cadáver del barón Wolfgang; apretaba todavía con la
mano  crispada  la  antorcha  que  le  había  alumbrado  hasta  allí;  todos  sus  miembros
aparecían horriblemente dislocados por la caída y desgarrados.

Uno de los primeros que acudió fue Huberto, con todas las huellas de la desesperación
en el rostro. Dejaron el cadáver de Wolfgang encima de una mesa grande, la misma en
que se había expuesto el del anciano Roderich un tiempo antes. Huberto se echó sobre
el cadáver llorando y exclamó: —Hermano, no soy yo quien haya pedido a los demonios
que me acosaban esta venganza fatal—. El abogado, que estaba presente, no descifró
el misterio de estas palabras, pero un instinto irrefrenable le señalaba a Huberto como
asesino  del  titular  del  mayorazgo.  Unas  horas  después  de  esta  escena  de  dolor,
Huberto fue a su encuentro en la sala de audiencias. Pálido y extenuado, se sentó en el



sillón de roble y  empezó a hablar  con un acento que la  emoción hacía tembloroso—.
He sido enemigo de mi propio hermano —le dijo— por culpa de una ley absurda que
enriquece al  hijo mayor de la casa en perjuicio de los hijos restantes.  Una desgracia
pavorosa ha puesto fin a sus días. Hago votos para que no sea un castigo del cielo a la
dureza de su corazón. Heme aquí titular del mayorazgo. Dios sabe cómo este cambio
de fortuna aflige mi alma; desde hoy no existe la dicha en el mundo para mí. En cuanto
a usted señor abogado, le confirmo plenamente en los cargos y poderes que en vida de
mi  padre  y  de  mi  hermano  le  fueron  confiados;  puede  regir  según  su  criterio  este
dominio, y atender a mis intereses. Yo me despido del castillo; no podría vivir ni un día
más  en  el  que  ha  sido  teatro  de  unos  sucesos  tan  deplorables—.  Sin  decir  más,  se
levantó  Huberto  y  abandonó  la  sala.  Dos  horas  más  tarde  cabalgaba  a  rienda  suelta
por la carretera de K...

Seguía  su  curso  la  investigación  de  las  causas  que  pudieran  haber  determinado  la
muerte del desventurado barón. La opinión más común era que, habiéndose levantado
para sacar algún libro de la biblioteca, soñoliento aún, equivocó la puerta, abriendo la
del centro, que daba al abismo; pero la suposición no prosperó, ya que la puerta de la
torre solía quedar cerrada con llave y fuertemente asegurada, de modo que el abrirla
requería  tiempo y  fuerzas.  ¿Cómo se  tomaría,  pues,  en  serio  la  suposición  de  que  el
castellano  pudiera  caer  en  semejante  error?  El  abogado  se  perdía  en  un  laberinto,
cuando  Franz,  el  servidor  predilecto  de  Wolfgang,  que  escuchaba  su  soliloquio,  le
interrumpió: —¡No es en esta forma que ha sucedido la desgracia, señor abogado!—.
Pero,  delante  de  los  testigos  no  pudo  obtenerse  de  él  ni  el  más  mínimo rayo  de  luz.
Declaró que solamente hablaría al abogado y bajo promesa de secreto. Más adelante
en  una  entrevista  misteriosa,  refirió  cómo  el  difunto  hablaba  con  frecuencia  de  los
tesoros enterrados según él debajo de los escombros de la torre; afirmó también que
había pedido la llave a Daniel, y que con frecuencia iba en plena noche a asomarse al
abismo  como  para  soñar  a  su  sabor  en  las  riquezas  inmensas  que  su  sed  de  oro  le
hacía suponer enterradas en aquellas honduras. Probablemente le habían asaltado el
vértigo  durante  una  de  esas  peregrinaciones  nocturnas  y  había  caído  al  abismo.
Daniel,  que parecía el más sensible de todos al horror del accidente, propuso que se
mandara tapiar la puerta; y su parecer fue puesto en obra inmediatamente.

Investido  de  su  mayorazgo,  Huberto  volvió  a  su  Curlandia,  dejando  al  abogado  V...
todos los poderes requeridos para administrar la finca de R... Se renunció al proyecto
de construcción de un nuevo castillo, y únicamente se acudió a sostener los restos del
antiguo. Bastantes años después de estos sucesos,  Huberto reapareció un día en R...
Era  a  principios  de  otoño.  Durante  su  breve  permanencia  tuvo  varias  entrevistas
privadas con el abogado, le habló de su muerte cercana y le anunció que el testamento
estaba  ya  en  manos  de  los  magistrados  de  la  ciudad  de  K...  Cumpliéronse  sus
presentimientos murió un año más tarde. Su hijo, que llevaba el mismo nombre de pila
que  él,  se  dirigió  a  R...  para  tomar  posesión  de  la  herencia.  El  joven  señor  parecía
inclinado  a  todos  los  vicios,  y  desde  su  entrada  en  R...  se  granjeó  la  animosidad  de
cuantos  vivían  en  la  finca;  el  primer  acto  de  voluntad  venía  llamado  a  soliviantar  a



todos,  cuando  se  irguió  el  abogado,  declarando  que  se  oponía  formalmente  a  la
ejecución de las órdenes que había dado aquel joven insensato hasta que se abriera el
testamento, el único que podía, dentro de ciertos límites, conferirle los derechos que
ahora pretendía atribuirse.

El joven castellano estaba lejos de esperar una resistencia tal de parte de un hombre
que, a sus ojos, no era más que un criado de primera categoría. No le valieron al joven
Huberto  sus  transportes  de  cólera;  el  abogado  hizo  frente  a  la  borrasca,  y
manteniendo valerosamente la intangibilidad de sus atribuciones llegó a ordenarle que
se  retirara  de  R...  hasta  la  fecha  señalada  para  la  lectura  del  testamento.  A  los  tres
meses  se  abrió  éste  en  K...  en  presencia  de  los  magistrados.  Además  de  los  testigos
indispensables, el abogado V... venía con un joven de buen talante aunque vestido con
sencillez,  que  hubiera  podido  pasar  por  su  secretario.  El  futuro  poseedor  del
mayorazgo se presentó con aire arrogante, y reclamó la pronta lectura del documento,
pues no le sobraba el tiempo, según dijo, para perderlo en necias formalidades. En el
testamento, el difunto barón, Huberto de R... declaraba que no había poseído nunca el
mayorazgo como verdadero titular, y que lo había regido en interés del hijo único de
su hermano Wolfgang de R... Como su abuelo, este hijo de Wolfgang llevaba el nombre
de  Roderich,  y  únicamente  él  podía  heredar  legítimamente  el  mayorazgo.  Refería
además el testamento que en una de sus estancias en Ginebra, el barón Wolfgang se
había unido en matrimonio secreto con una muchacha de la nobleza, pero sin dote. Al
cabo de un año quedó viudo y con un hijo, a quien nadie podía discutir la legitimidad
de su nacimiento, y que estaba llamado, por lo tanto, al título del mayorazgo. Huberto,
para  justificar  su  silencio  constante  a  propósito  de  esta  revelación,  alegaba  que  un
pacto  entre  Wolfgang  y  él  hacía  de  este  silencio  una  obligación  sagrada.  Ya  leído  el
testamento, el abogado V... se levantó, y presentando a los magistrados el joven que le
acompañaba,  les  dijo:  —Señores,  he  aquí  al  barón  Roderich  de  R...,  hijo  legítimo  de
Wolfgang de R... y por derecho de herencia señor del mayorazgo de R...

Anonadado, como si hubiera estallado un rayo por encima de su cabeza, Huberto tardó
un rato en reaccionar; tendió convulsivamente el brazo amenazador hacia el joven que
tan inesperadamente le arrebataba la fortuna, y se precipitó fuera de la sala con todos
los  síntomas  de  ser  presa  de  un  acceso  de  locura.  Entretanto,  obedeciendo  a  la
petición  de  los  magistrados,  Roderich  presentó  los  documentos  que  establecían  su
identidad,  así  como  unas  cartas  de  su  padre  a  la  esposa.  Pero,  en  los  primeros,
Wolfgang  aparecía  como  hombre  de  negocios,  con  el  seudónimo  de  De  Born,  y  en
cuanto a las cartas, si bien la semejanza de la letra era de fácil verificar, llevaban por
única firma la inicial W. Asunto importante, que dilató la decisión de los jueces y fue
motivo de una escrupulosa investigación. Enterado de lo que sucedía, Huberto dirigió
inmediatamente  una  reclamación  a  la  regencia  del  distrito  para  que,  sin  demora,  le
pusieran  en  posesión  del  mayorazgo,  a  falta  de  pruebas  suficientes  favorables  a  su
adversario. El tribunal decidió que así se cumpliría si dentro de un corto plazo el joven
Roderich  no  había  aportado  testimonios  irrefutables  de  la  legitimidad  de  sus
pretensiones.



El abogado V...  hizo un minucioso estudio de la documentación que obraba en poder
de  Wolfgang  de  R...  Una  noche  —serían  las  doce—  estaba  sentado  en  el  cuarto  del
difunto barón, enfrascado en la consulta de antiguos legajos. Afuera lucía la luna con
un  fulgor  siniestro,  y  sus  reflejos  lívidos  surcaban  las  paredes  de  la  espaciosa  sala
inmediata, cuya puerta estaba abierta de par en par. De pronto, un rumor de pasos en
la escalera y el tintineo de un manojo de llaves le sacaron de su ocupación. Se puso en
pie  y  dio  unos pasos  por  la  sala  aguzando el  oído...  Una puerta  se  abrió  y  entró  con
paso  vacilante,  a  medio  vestir,  un  hombre  pálido  y  transfigurado,  que  llevaba  una
linterna  sorda  en  la  mano.  V...  reconoció  a  Daniel.  Iba  a  hablarle,  cuando  fijándose
mejor  en  los  rasgos  del  viejo  mayordomo  se  dio  cuenta  de  que  obraba  en  completo
sonambulismo,  ya  que andaba con los  ojos  cerrados.  Dirigióse el  sonámbulo hacia  la
puerta  tapiada,  dejó  en  el  suelo  la  linterna,  escogió  una  llave  de  las  que  llevaba
colgadas al cinto y se puso a escarbar la puerta, dando roncos gemidos; unos instantes
después  aplicó  el  oído  a  la  pared,  como  para  escuchar  algo,  y  con  gesto  imperativo
pareció querer hacer callar a alguien. Al cabo de esas misteriosas demostraciones se
inclinó para recoger la linterna y se alejó por el  mismo camino. El abogado le siguió
disimuladamente.  Daniel  bajó,  fue  a  abrir  la  puerta,  ensilló  un  caballo,  le  condujo
hasta el patio del castillo, y luego, inclinando la cabeza en la postura de un palafrenero
que escucha las órdenes de su amo, volvió el caballo a la cuadra y subió de nuevo a su
cuarto, que cerró cuidadosamente con llave y cerrojo. Esta escena rara promovió en el
espíritu del abogado la sospecha de que se había cometido en el castillo un crimen que
Daniel había presenciado, y del que acaso había sido cómplice.

Al anochecer del día siguiente, al presentarse Daniel para recibir órdenes del abogado
éste le cogió ambas manos y le obligó a sentarse en un sillón frente a él.  —¿Qué me
dice  —le  preguntó—  del  resultado  del  embrollo  legal  entre  Humberto  y  el  joven
Roderich?—. ¡Vaya! ¿A mí qué me importa que mande en el castillo el uno o el otro?
—respondió Daniel parpadeando y bajando la voz como temeroso de que alguien más
le  oyera—.  ¿Pero,  qué le  pasa,  Daniel?  Está  temblando como si  hubiera  cometido un
crimen —repuso el abogado—. Se diría que ha pasado usted una noche agitada—. Por
toda respuesta, Daniel se levantó con dificultad y se disponía a salir, con torva mirada,
pero  el  abogado  le  hizo  sentar  por  fuerza  y  le  increpó  severamente:  —¡No  salga,
Daniel!  Dígame  ahora  mismo  qué  hizo  anoche.  Más  propiamente,  déme  una
explicación  de  lo  que  vieron  mis  ojos—.  Por  Dios,  ¿qué  es  lo  que  vio?  —preguntó  el
anciano con un escalofrío. El abogado le relató la escena que ya conocemos. Al oírle, el
viejo mayordomo, estupefacto, se había acurrucado en su sillón y se tapaba la cara con
ambas  manos  para  evitar  la  mirada  fiscalizadora  que  le  interrogaba—.  Parece  ser,
Daniel —prosiguió el abogado—, que se le ocurre, precisamente de noche, hacer una
visita a los tesoros que el anciano barón Roderich había amontonado en la torre. Los
sonámbulos responden con sinceridad, cuando están bajo los efectos del acceso a las
preguntas que se les hacen; la noche que viene vamos a platicar sobre estos asuntos—.
A  medida  que  el  abogado  hablaba,  crecía  la  turbación  de  Daniel,  y  a  las  últimas
palabras de V...  dio  un grito  agudo y  cayó en un síncope.  Avisados los  servidores,  le



llevaron  a  su  cama  sin  conocimiento,  y  de  esta  crisis  pasó  a  un  estado  de  completo
letargo, que duró unas horas.

Al  despertar  reclamó  algo  de  beber,  despidió  al  criado  encargado  de  velarle  y  se
encerró en su cuarto. A la noche siguiente, como cavilara el abogado sobre la manera
de servirse de Daniel para obtener una prueba decisiva del presunto crimen, se oyó un
ruido de vidrios al romperse. Corrió a la ventana: un denso vapor salía del cuarto de
Daniel, cuya puerta hubo de ser forzada para poder salvarle. Le hallaron tendido en el
suelo; rota a su lado se veía la linterna, que había abrasado las cortinas de la cama, y a
no  ser  por  los  prontos  auxilios,  le  hubieran  consumido  las  llamas  del  incendio,  pues
para  llegar  a  Daniel  fue  preciso  romper  la  puerta,  asegurada  con  dos  enormes
cerrojos.  El  abogado  se  hizo  perfectamente  cargo  de  que  el  viejo  había  querido
asegurarse la imposibilidad de salir del cuarto en medio de su crisis de sonambulismo,
pero  el  instinto  ciego  había  podido  más  que  la  voluntad.  Al  encontrar  un  estorbo
desacostumbrado despertó dejando caer al suelo la linterna que ocasionó el incendio;
el temor le había privado del uso de los sentidos. Vuelto en sí, sufrió Daniel una grave
y larga enfermedad, que le dejó sumido en un estado de debilidad alarmante.

El  abogado,  siempre  en  busca  de  las  pruebas  que  establecieron  los  derechos  de
Roderich, su protegido, hurgaba una noche en los archivos de R...  Daniel entró en el
cuarto,  midiendo  los  pasos,  con  las  trazas  de  un  espectro,  fue  directamente  a  la
mesa-escritorio del abogado, dejó encima de ella una cartera de cuero obscuro, y cayó
de  rodillas,  exclamando:  —¡Hay  un  Juez  en  el  cielo!  ¡Quisiera  tener  tiempo  de
arrepentirme!—.  Y  abandonó  la  estancia  tan  lentamente  como  había  entrado.  La
cartera  obscura  contenía  documentos  importantísimos  de  puño  y  letra  del  barón
Wolfgang  y  marcados  con  su  sello;  en  ellos  quedaba  claramente  establecida  la
legitimidad  de  su  hijo,  y  a  su  través  podía  seguirse  la  historia  de  su  casamiento
secreto.  Se  trataba  de  unas  pruebas  indiscutibles.  Huberto  se  vio  obligado  a
reconocerlas,  y  declaró ante los jueces que renunciaba a todas sus pretensiones a la
herencia  de  su  tío  Wolfgang  de  R...  Después  de  esta  diligencia  dejó  la  ciudad  y  la
comarca,  y  se  oyó  decir  que  había  partido  para  San  Petersburgo  y  que  servía  en  el
ejército  ruso,  con  el  cual  había  sido  enviado  a  Persia.  Después  de  estas  noticias,  su
madre  y  su  hermana  se  ocuparon  de  restablecer  el  orden  en  sus  dominios  de
Curlandia.  Roderich,  locamente  prendado  de  la  hermana  de  Huberto,  siguió  a  las
damas en sus feudos, y el abogado V... salió para K..., quedando el castillo de R... más
desierto y más sombrío que nunca.

Desde  la  escena  de  la  cartera,  Daniel  había  recaído  a  tal  punto,  que  fue  preciso
traspasar sus atribuciones a otro mayordomo. Le sucedió Franz, en justa recompensa
de  sus  fieles  servicios.  Poco  tiempo  después  los  asuntos  del  mayorazgo  quedaron
dilucidados  del  todo,  y  se  cumplieron  las  formalidades  legales  con  el  asesoramiento
del  abogado  V...,  que  no  descansó  hasta  ver  al  joven  Roderich  instalado  en  sus
posesiones y a salvo de cualquier temor para el porvenir. Pronto se tuvo noticia de que
su  competidor  Huberto  había  perecido  en  una  batalla  contra  los  persas,  y  en



consecuencia  sus  bienes  de  Curlandia  pasaron  a  la  bella  Serafina,  su  hermana,  que
compartía el amor de Roderich y que pronto se unió a él con los lazos conyugales. Los
esponsales  tuvieron  efecto  en  R...  a  principios  de  noviembre  del  mismo  año  y  no  se
ahorraron medios para dar a la ceremonia el esplendor que requerían el elevado rango
y la riqueza de los futuros esposos. El abogado V..., que se consideraba años ha como
inseparable  de  los  señores  de  R...,  había  reservado  para  su  morada  el  antiguo
dormitorio  del  viejo  Roderich,  pareciéndole  el  sitio  más  a  propósito  para  vigilar  los
secretos  de  la  conducta  de  Daniel.  Una  noche,  el  Barón  y  su  abogado,  alrededor  de
una  mesa  puesta  delante  del  enorme  brasero,  trabajaban  en  la  contabilidad  de  las
rentas del dominio. Afuera roncaba el huracán con verdadera furia, crujían los abetos
del  bosque,  y  los  murmullos  del  viento  se  quebraban  y  se  retorcían  gimiendo  en  las
galerías.

—¡Qué espanto de tiempo, y qué bien se está aquí! —exclamó V...

—¡Sí,  sí,  espantoso!  —repitió  maquinalmente  Roderich,  a  quien  nada  había  logrado
hasta  entonces  distraerle  de  sus  cálculos.  Se  levantó  entonces  para  acercarse  a  la
ventana y  observar  los  efectos  de la  tormenta,  pero de pronto volvió  a  caer  sobre el
sillón,  con  la  boca  entreabierta  y  el  brazo  tendido  hacia  la  puerta,  que  acababa  de
abrirse  para  dar  entrada  a  una  forma  humana  lívida  y  descarnada,  que  hubiera
aterrado al más valiente.

Era  Daniel.  Aún  más  pálido  que  él  y  con  febriles  movimientos,  al  ver  al  anciano
mayordomo, que escarbaba la puerta tapiada, el barón Roderich se precipitó hacia él,
voceando:  —¡Daniel!  ¿A  qué  viene  a  estas  horas,  Daniel?—.  El  mayordomo  dio  un
alarido,  y  cayó  de  espaldas;  quisieron  levantarle,  y  el  desdichado  era  ya  cadáver:
—¡Dios  eterno!  —exclamó  Roderich  juntando  las  manos—.  ¡A  qué  crimen  me  ha
llevado  un  momento  de  terror!  Este  hombre  era  sonámbulo;  y  ¿por  ventura  no  nos
dicen  los  médicos  que  el  llamar  a  una  persona  en  ese  estado  por  su  nombre  puede
acarrearle la muerte?

—¡Barón  —dijo  gravemente  el  abogado—,  no  se  acuse  del  castigo  del  hombre  que
acaba de morir; era el asesino del padre de usted...!

—¿De mi padre?...

—Sí, señor; al hablarle, la mano de Dios le ha caído encima. El terror de usted procede
del instinto de odiosa repulsión que se apodera de nosotros a la vista o al contacto de
un malvado. Las palabras que ha dicho a Daniel, y que le han herido como un rayo, son
las últimas precisamente que el desventurado padre de usted había pronunciado.

Y  poniendo  ante  sus  ojos  un  escrito  sellado  y  firmado  por  Huberto,  hermano  de
Wolfgang de R..., empezó a descorrer a la vista de Roderich misteriosos velos de odio y
venganza: la carrera de desdichas de la familia de R...  Era una especie de confesión,



en la que el mismo Huberto, padre del que había muerto en Persia, declaraba que la
animosidad contra su hermano Wolfang databa del establecimiento del mayorazgo de
R... Este acto de la voluntad de su padre, que le privaba a él de lo más saneado de su
patrimonio  y  daba  todas  las  ventajas  al  hermano  mayor,  había  sido  la  semilla  de  un
rencor  que  nada  lograría  extinguir.  Desde  aquella  época,  cediendo  a  un  afán
irresistible de venganza, Huberto había concertado con Daniel los medios más eficaces
para fomentar la desunión entre Wolfgang y el anciano barón Roderich, quien, con el
deseo  de  dar  lustre  al  nuevo  mayorazgo  proyectaba  para  su  primogénito  un
matrimonio  que  le  emparentara  con  una  de  las  más  antiguas  familias  del  país.  En
medio de sus observaciones de los astros, había llegado a la convicción de que en su
curso  venía  señalado  este  casamiento,  de  manera  que  cualquier  otra  elección  que
pudiera formar Wolfgang hubiera sido para él  causa de mortal  disgusto  y  maldición.
Wolfgang,  locamente  enamorado,  en  Ginebra,  de  una  joven  de  noble  linaje  pero  sin
dote,  esperaba que con el  tiempo llegaría a convencer a su anciano padre y lograría
hacerle  aprobar  su  casamiento  secreto  con  la  mujer  adorada.  Entretanto,  el  viejo
barón,  que  vio  en  las  constelaciones  signos  de  su  muerte  próxima,  había  escrito  a
Ginebra para ordenar a Wolfgang que acudiera inmediatamente a su lado. Pero,  a la
llegada, su padre había muerto, como se ha visto en el comienzo de esta historia. Más
tarde,  cuando  Huberto  llegó  a  R...  para  arreglar  el  asunto  de  la  sucesión  con  su
hermano, Wolfgang le informó sin reserva del misterio de su casamiento, y le declaró
su gozo por haber recibido el don celeste de un hijo y por poder descubrir a su esposa
muy amada que el negociante «De Born», con el cual había unido su destino, era nada
menos  que  el  rico  y  poderoso  heredero  de  los  barones  de  R...  Le  confió  también  su
propósito de volver a Ginebra para llevarse consigo a la Baronesa. Pero la muerte le
impidió el viaje. Huberto sacó provecho de esta muerte para hacer valer su derecho a
la sucesión directa en el  mayorazgo,  ya que nada establecía los derechos del  hijo de
Wolfgang; pero tenía un natural fondo de lealtad, y pronto se apoderó de su espíritu el
remordimiento. Un incidente que juzgó providencial acabó de despertar en él un temor
de  castigo  del  cielo.  Tenía  dos  hijos  de  doce  y  once  años  que  estaban  en  continuo
desacuerdo. Un día el mayor decía al otro: —Tú eres un miserable, mientras que a mí
me  verás  algún  día  señor  de  R...  Entonces,  mi  querido  hermanito,  tendrás  que
acercarte  humildemente  para  pedirme  algo  con  qué  comprarte  un  jubón  nuevo—.
Irritado por esta burla, el menor le asestó una cuchillada, cuyas consecuencias fueron
mortales. Huberto, aterrorizado por esta desgracia, mandó a San Petersburgo al único
hijo que le quedaba, el cual entró en uno de los cuerpos de ejército a las órdenes del
general Suvarof. La pena que le roía el alma llevó a Huberto a serias reflexiones. Con
escrupulosa solicitud recogió los fondos del mayorazgo, y bajo el nombre supuesto de
un pariente del negociante De Born mandó a Ginebra abundantes socorros pecuniarios
para subvenir a las necesidades del hijo de Wolfgang, muy joven todavía. En cuanto a
la  muerte  de  Wolfgang,  había  permanecido  mucho  tiempo  velada  por  un  horrible
misterio, que la enfermedad de Daniel permitía por fin vislumbrar.

He aquí cómo se explicaba en la confesión de Huberto:



La  noche  en  que  iba  a  partir,  Daniel,  intentando  sin  duda  sacar  provecho  de  la
animosidad que dividía a los dos hermanos, le había retenido en el momento de poner
el  pie  en el  estribo para hacerle  ver  que no era caso de abandonar de tal  modo una
herencia  magnífica  a  las  codicias  de  Wolfgang.  —¿Qué  he  de  hacer,  pues?  —  había
exclamado Huberto, iracundo, y dándose una palmada en la frente y acompañando las
palabras con un gesto amenazador de su carabina, había exclamado—: ¡Y que no haya
sabido  hallar  la  oportunidad,  en  medio  de  la  confusión  de  una  partida  de  caza,  para
hacerle  tragar  plomo!  —¡Felicítese  de  no  haber  cedido  a  tal  imprudencia!  —replicó
Daniel,  apretándole  el  brazo—.  Pero,  suponiendo  que  no  tuviera  usted  la
responsabilidad  de  los  medios,  ¿estaría  dispuesto  a  recobrar  la  posesión  de  estas
tierras?  —¿Cómo  no?  —murmuró  sordamente  el  embravecido  Huberto—.  ¡Quédese,
pues!  —  le  dijo  Daniel—.  ¡Está  usted  en  sus  dominios,  barón  de  R...,  ya  que  su
antecesor ha muerto anoche, aplastado entre los escombros de la torre.

El drama fatídico se realizó en esta forma: Daniel, obstinado en hacerse con una buena
cantidad  en  dinero,  sin  contar  las  dádivas  del  nuevo  barón,  había  observado  que
Wolfgang  venía  todas  las  noches  a  meditar  al  borde  del  abismo  que  abrió  un  día  la
caída de la clave de la bóveda de la torre. Una noche, cuando ya estaba enterado de la
próxima partida de Huberto, se había apostado en un ángulo sombrío de la sala de los
Caballeros,  a  la  hora  en  que  Wolfgang  solía  circular  por  aquel  sitio;  y  cuando  el
desventurado  Barón abrió  la  puerta  de  la  torre,  le  había  empujado  por  la  espalda  al
abismo.

Su  baja  codicia  alcanzaba,  pues,  la  realización  de  sus  anhelos,  y  su  odio  se  había
saciado  en  la  venganza.  Dolorosamente  conmovido  por  tan  horribles  revelaciones,  el
barón Huberto no podía vivir en aquel castillo cubierto por un velo sangriento. Volvió a
sus tierras de Curlandia y únicamente iba a R... en la época otoñal de la caza. Y Franz,
el nuevo mayordomo contaba durante mi estancia en R... que, cuando había luna llena,
la  sombra  de  Daniel  se  veía  vagar  a  través  de  las  galerías  y  las  amplias  salas  del
caserón.  Tal  fue  la  versión  de  mi  tío-abuelo,  el  abogado.  Yo  arriesgué  una
interrogación acerca de Serafina. —Primo —me dijo el buen anciano—, el destino cruel
que pesaba sobre el hogar de K...  no se ha apiadado tampoco de la pobre joven. Dos
días después de nuestra partida se despeñó durante una salida en trineo y se rompió el
cráneo. El Barón no logró consolarse de esa pérdida. Primo, no volveremos nunca más
a R...

Con estas últimas palabras la voz de mi tío se anegó en las lágrimas, y me despedí de
él descorazonado.

Pasaron los años. El abogado dormía en la tumba hacía tiempo. La guerra y Napoleón
asolaban el  Norte,  y  yo  volvía  de San Petersburgo por  la  costa.  Al  pasar  cerca de la
pequeña ciudad de K...,  distinguí  a  lo  lejos  una llama como de luz  estelar.  A  medida
que  me  acercaba  iba  acentuándose  mejor  lo  que  parecía  una  hoguera.  Pregunté  al
postillón si  no sería aquello un incendio. —No, señor —me respondió—; es el  faro de



R...

¡El  faro de R...!  El  nombre despertó un torrente de recuerdos en mi alma. Veía a mi
adorada Serafina rodeada de una pálida aureola. Me hice acompañar a la aldea donde
había morado el Intendente del dominio, y pedí que me anunciaran a éste. Quitándose
la  pipa  de  entre  los  labios,  un  hombre  que  vestía  la  librea  real,  me  dijo:  —Señor,  el
intendente  de  los  dominios  de  R...  ya  no  existe.  Esas  tierras  pasaron a  la  Corona,  al
morir sin herederos el último barón de R..., hace dieciséis años.

Quise  subir  al  caserón;  únicamente  vi  allí  unas  ruinas.  Los  más  ricos  materiales  se
habían empleado en la  construcción de  un faro  elegido  sobre  la  roca.  Un campesino
que encontré en la ladera de un bosque de abetos me contó, muy impresionado, que
en las noches de luna llena aparecían a menudo unas sombras que se perseguían entre
las ruinas dando lamentos. ¡Alma de mi Serafina! —dije para mí—. Nunca más volveré
a verte en estos sitios. ¡Dios te llamó a Él para unir tu voz a las de los coros angélicos!


