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LA PUERTA TAPIADA

En las orillas solitarias de un lago del Norte se ven todavia las ruinas de una antigua
finca que lleva el nombre de R... Unos aridos brezales la rodean por entero; cierran el
horizonte por uno de sus lados las aguas tranquilas y profundas, y por el otro un
bosque de pinos que cuentan siglos remeda en medio de la niebla unos brazos negros
de espectros. Un cielo siempre enlutado cobija como Unicos moradores unos pajaros
de finebre aspecto. A un cuarto de hora del camino, cambia de pronto la decoracion:
surge una aldea risuena en medio de unos prados salpicados de flores; y en un
extremo de esta aldea, no lejos de la mancha verde de un bosque de alisos los vecinos
sefialan al viajero los cimientos de un castillo que uno de los sefores de R...
proyectaba levantar en aquel oasis la naturaleza prédiga.

Quiza poco dispuesto a compartir con los mochuelos el caseréon familiar, el barén
Roderich de R... no se preocupé de continuar la construccion de la mansion de recreo
comenzada por sus antecesores. Se habia limitado a llevar a cabo alguna reparacién
en los puntos mds castigados, para encastillarse en la antigua finca con un grupo de
servidores, no menos taciturnos que él, y mataba el tiempo recorriendo a caballo las
orillas del lago; raramente se le veia en la aldea de sus vasallos, de manera que su
nombre habia pasado a ser una especie de «coco» para asustar a los chicos. Habia
mandado disponer por encima de la atalaya, una especie de azotea provista con todo el
instrumental de astronomia conocido hasta aquella fecha, y alli se pasaba a veces dias
y noches enteros, en compafia de un intendente, que compartia todas sus
extravagancias.

En la comarca le atribuian extensos conocimientos en artes magicas, y algunos
llegaban a afirmar que le habian expulsado de Curlandia por haberse permitido sin
reboso tener relaciones ilicitas con el espiritu maligno. Sentia Roderich por el caserén
de los suyos un afecto supersticioso; para restablecer su importancia feudal se decidié
a erigirlo en mayorazgo. Pero, ni si hijo Huberto, ni el actual poseedor de la
primogenitura, que se llamaba Roderich como su abuelo, compartian las ideas de su
pariente y habian arraigado en sus dominios de Curlandia, donde la vida era mas
llevadera y no tan sombria. El barén Roderirch daba hospitalidad a dos hermanas de
su padre, venerables ruinas de la mds rancia nobleza. Las cocinas ocupaban la planta
baja; una especie de palomar destartalado daba abrigo a un montero casi invalido, que
hacia las veces de guardian, y los servidores restantes habitaban en la aldea con el
senor intendente.

Todos los anos, a fines de otofio, el castillo salia del silencio lagubre que pesaba sobre



¢l como una mortaja, y vibraban los viejos muros al ladrido de las jaurias. Las
amistades del barén Roderich festejaban alegremente las cacerias en que se les
ponian a tiro lobos y jabalies. Hasta seis semanas se prolongaban las partidas, y
durante este tiempo el mayorazgo se convertia en posada prédiga para todos. De
ningun modo descuidaba el Barén su senorio y asesorado por el abogado V...
administraba justicia a sus vasallos. De generacion en generacion, la misma familia se
habia encargado de los asuntos legales de R...

En el afio 179..., el digno abogado, cuya cabeza entrecana contaba ya mas de sesenta
inviernos, me dijo un dia con una sonrisa sutilmente irénica: —Primo— yo era sobrino
segundo del abogado, pero me llamaba primo por el hecho de llevar ambos el mismo
nombre de pila—, me siento tentado a llevarte a R... El viento Norte, el grato frescor
de las aguas y las heladas tempranas comunicaran a tus 6rganos algo del vigor que
necesitas para consolidar tu salud. Alld podras prestarme mas de un servicio en la
redaccion de las actas que van amontonandose, y tendras para distraerte los cotos de
caza—. Sabe Dios como me llené de jubilo la proposicién de mi tio-abuelo. Al dia
siguiente corriamos en una berlina, bien equipados, y con buenos abrigos de pieles, a
través de una comarca cuyo caracter agreste se acentuaba cuanto mas nos
acercabamos al lado Norte, entre nieves y bosques de pinos interminables.

Para hacerme el viaje mdas agradable, mi tio me contaba anécdotas de la vida del barén
Roderich —el fundador del mayorazgo—. Sirviéndose de pintorescas figuras, me ponia
en el secreto de los habitos y de las aventuras del viejo sefior de R... y se lamentaba de
que ese gusto por la vida agreste llegara a absorber toda la inteligencia del heredero
actual, un joven que era antes de caracter mas bien amable, y de naturaleza
enclenque. Me manifestd, por lo demdas, que me encontraria muy a mis anchas en el
castillo, y acab6 describiendo las habitaciones a ambos destinadas, que daban por un
lado a la antigua sala de las audiencias de los senores del castillo y por el otro a la
habitacién de las dos damas a que antes me he referido.

Era ya noche cerrada cuando llegamos al territorio de R... La aldea estaba de fiesta;
resonaba la musica en la casa del intendente, iluminada de arriba abajo, y la Unica
posada rebosaba de gozosos convidados. Y volvimos a emprender el viaje por la
carretera ya casi intransitable a causa de la nieve que la cubria. Un cierzo helado
rizaba las aguas del lago y hacia crujir el ramaje de los pinos con ruido siniestro y la
silueta del caseron, con los rastrillos echados, se recortaba en negro en medio de una
especie de mar de niebla. Reinaba en el interior un silencio de muerte y no asomaba ni
un rayo de luz a las ventanas, que mas bien parecian troneras.

—iEa! jFranz! jFranz! —gritaba mi tio-abuelo—. jLevantate! Nos cae encima la nieve y
nos iria muy bien un buen fuego—. Un perro guardian fue el primero en responder a
nuestra llamada, y hasta al cabo de un rato no se oyd ningun indicio de vida humana
en el interior; los reflejos de una antorcha agitaron las sombras, rechinaron
pesadamente en la cerradura unas toscas llaves, y el viejo Franz nos dirigié un:



—iBuenas noches, sefior letrado! jBienvenido!... Pero, jqué tiempo del demonio!—.
Con una mala librea, que parecia bailar sobre su cuerpo misero, mal calzado, nos daba
la bienvenida una figura de las mas cémicas. Impresa en sus arrugadas facciones se
veia una sumision embobada, y su oficioso recibimiento llegaba casi a hacer olvidar su
fealdad—. Mi digno senor —dijo—, nada tenemos a punto para recibir a usted; hiela en
los cuartos, no estan puestas las camas y, ademas, el viento hace sonar sus esquilas de
Levante a Poniente a través de los cristales rotos. Ni con la lumbre encendida se
puede soportar—. Y tu viejo picaro —exclamoé mi tio, sacudiendo la nieve de su abrigo
de pieles—, ¢no podrias, ya que eres el guardian de esta casa, velar por la reparacion
de lo que esté averiado? Dices, tan desenvuelto, que mi cuarto esta inhabitable— Casi,
casi —respondié Franz, haciendo una reverencia hasta el suelo en correspondencia a
mi estornudo—. El cuarto del senor abogado se encuentra a estas horas sembrado de
escombros. Hace tres dias que se hundié el pavimento de la sala de audiencias a
consecuencia de una sacudida imponente—. Mi tio se disponia a lanzar una
exclamacién de asombro, pero se refrend y volviéndose a mi y caldndose mas hondo el
casquete de piel de zorro: —Primo —me dijo—, veremos de arreglarnos como se
pueda. En principio, procuremos evitar las preguntas que se refieran a este maldito
castillo, porque serian capaces de innovarnos cosas mil veces mdas desesperadoras.
Veamos —insistié dirigiéndose a Franz—. ¢{No podra habilitarnos otro cuarto? —Nos
hemos adelantado a lo que el sefor pide —replicé con vivacidad el viejo servidor; y
abriendo él la marcha, nos llevd, por una escalerilla de caracol a una larga galeria,
iluminada por una sola antorcha que prestaba formas fantdsticas a los objetos mas
comunes. Al llegar al cabo de la galeria, que se ramificaba en multiples angulos, nos
guio a través de varias salas, humedas, sin un mueble, y abriendo una ultima puerta
nos introdujo en un salén, en cuya chimenea ardia un generoso fuego. La vista de las
llamas me confortaba, y mi tio paseaba alrededor una mirada en la que se agitaba algo
inquietante. —¢Es ésta la sala que en lo sucesivo ha de servir para las recepciones?—.
Franz adelantd unos pasos hacia uno de los dngulos del salon, y a la luz de la antorcha
que llevaba, distingui sobre la pared un rastro blanco, alto y ancho, que por sus
proporciones parecia una puerta tapiada.

Luego Franz se afand en preparar lo que necesitdbamos. Puso la mesa, muy diligente,
y después de una cena reparadora, mi tio preparé un ponche caliente que bebido hasta
la dultima gota habia de proporcionarnos un largo y reposado sueno. Franz, una vez
terminado su servicio se retird discretamente. La luz de dos velas y las llamas que se
extinguian en la chimenea prodigaban los mas caprichosos reflejos en la decoracién
goética de la sala. Adornaban las paredes unos cuadros que representaban cacerias o
escenas de guerra, y los parpadeos de las llamas parecian dar movimiento de vida a
los personajes de aquellos cuadros. Noté unos retratos de familia, de tamafo natural,
que seguramente perpetuaban los rasgos de los miembros mas significados de la
estirpe de los senores feudales de R...

Las viejas arcas y arquimesas adosadas a las paredes, que los afios habian patinado,
daban todavia mas caracter a la mancha blanca cuyo aspecto me habia sorprendido.



Sencillamente, supuse que habia existido alli una puerta de comunicacidon, que mas
tarde habia sido tapiada, sin que cuidara nadie de disimular aquella labor de albanil
echando encima una capa de pintura que correspondiera con el decorado de la sala.
Bastante ocupada estaba mi imaginacién, y mas que la realidad vivia unos suefos
heterogéneos. Poblaba el castillo de apariciones por encima de lo natural, creAndome
un ambiente de miedo. Hasta que la casualidad o la oportunidad quisieron que,
echando mano a mi bolsillo, diera con un libro que era en aquel entonces el
inseparable de la juventud —me refiero al «Visionario»—. Esta lectura estimulé con
creces la actividad de mi imaginacion. Engolfado en un medio alucinante motivado por
las escenas que en la lectura pasaban por mis ojos, me parecio oir unos pasos agiles,
que atravesaban la sala. Azuzando el oido percibo un sordo gemido, que cesa de
pronto, para volverse a oir inmediatamente.

Diriase que alguien escarba en el muro detras de la mancha blanca parecida a una
puerta tapiada. No hay duda, alli detras esta encerrado algin misero viviente. Voy a
golpear el suelo con el pie y cesara el ruido o bien el cautivo dara senales de vida...
iOh, terror! No cesan de escarbar con verdadera furia... Aparte de este ruido, todo
permanece en silencio, la sangre parece helarse en mis venas y me asedian las ideas
mas incoherentes. Estoy como clavado en la silla —no me atrevo a moverme— cuando
la garra misteriosa deja por fin de escarbar y vuelven a oirse los pasos. Me levanto,
como impulsado por un resorte, y sin mas luz que la de una antorcha a punto de
extinguirse, ando hacia el extremo de la habitacién. De pronto siento una corriente de
aire helado en las mejillas, y en el mismo instante asoma la Luna por detras de la
nube, y veo iluminarse temblorosamente el retrato de un hombre en pie, de cara
repulsiva, y me rodean unas voces, que no son como las de la tierra, murmurando
estas palabras muy parecidas al sollozo:

—iNo adelantes un paso mas! jVas a caer en el abismo del mundo invisible! La sala se
estremece con el ruido de una puerta que se cierra con violencia y 0igo unos pasos
que corren a lo largo de la galeria, y luego, abajo, las herraduras de unos caballos que
hieren las baldosas del patio. Se ha levantado el rastrillo... Sale alguien, y a poco
vuelve a entrar... ¢Es realidad o un suefio de mi espiritu en delirio? Mientras estoy
bregando con mis dudas, oigo a mi tio que suspira en el cuarto inmediato. ;Se habra
despertado? Con el candelabro en la mano entro en su cuarto. Estaba revolviéndose
contra la congoja de un sueno cruel; le estrecho la mano para que despierte, y da un
grito ahogado, pero me reconoce en seguida. —Gracias, primo —me dice—. Tenia una
terrible pesadilla, en la que figuraba este aposento mezclado a unos viejos sucesos que
en él he vivido. Pero, jbah!... Volveré a probar si me duermo, y sera mejor—. Con estas
palabras se arropd6 bien, se subié el embozo hasta cubrirse la cara, y en efecto me
parecié que conciliaba nuevamente el sueno. Pero, apenas hube apagado las candelas
y me hube vuelto a mi exigua cama, oi que mi digno tio murmuraba en voz baja unas
plegarias, y maquinalmente hice como él.

Al dia siguiente nos levantamos muy temprano y entramos en funciones. Hacia el



mediodia nos hicimos anunciar a las dos damas. La antesala fue larga. Una anciana
jorobada con un vestido de seda de color de hoja seca nos acompaind a sus
habitaciones. Las dos castellanas que vestian a la moda de antaio, me miraban con un
pasmo tan comico que estuve a punto de echarme a reir en sus barbas; pero mi tio se
apresurd a decirles con su jovialidad habitual que yo era un joven versado en Leyes
que estaria de temporada en R... La faz de aquellas dos antiguallas femeninas se
alargd de tal modo que hacia sospechar que no confiaban mucho en mi porvenir
profesional. En resumen la visita no me satisfizo gran cosa. Agitado por los incidentes
que me habian ocurrido en la noche anterior, creia recordar a una bruja disfrazada de
oropeles, como los que daban a las damas de R... un aspecto de gonfalones. Sus
figuras, macilentas, sus, ojillos bordeados de un rojo de sangre, su nariz puntiaguda y
su acento gangoso, inicamente podian pertenecer logicamente a unos seres escapados
de otro mundo. Llegd el ocaso de esta primera jornada.

Sentados ambos en el cuarto de mi pariente, con las piernas cruzadas, y
calentdndonos los pies al amor de la lumbre, me pregunté mi tio, el excelente
abogado: —¢Qué diablo te tiene embrujado desde ayer? No te apetecen ni comida ni
bebida, y pones una cara que pareces un sepulturero...—. Me crei en el deber de
confesarle lo que causaba mi malestar. A medida que le hablaba, la seriedad de su
rostro iba en aumento—. jQué rareza! —me dijo—. Todo lo que me estds contando lo
he visto yo en suenos la noche pasada. He visto un inquietante fantasma que entraba
en tu cuarto, que se arrastraba hasta la puerta tapiada, y que rascaba en ella con tal
furor que sus dedos quedaban desgarrados; y luego bajé al patio, mando ensillar un
caballo de la cuadra, y lo volvié al establo al poco rato. Hasta que no volvi en mi no
logré vencer el intimo horror que nace hasta de los mas insignificantes tratos con el
mundo invisible—. No me atrevia a hacer ciertas preguntas al anciano. Y él me dijo:
—¢Tendras bastante valor para esperar a mi lado, con los ojos abiertos, la proxima
visita del fantasma?—. Sin vacilar acepté la idea—. Pues, bien, aguardemos la noche
—concluydo—. Tengo fe en la buena intenciéon que me impulsa a luchar contra el genio
adverso a este castillo. Sea cual fuere el éxito de mi propésito quiero que participes ta
también de lo que pueda acontecer para que des testimonio de ello, y espero con la
ayuda de Dios quebrantar el hechizo que mantiene alejados de esta finca a los
herederos de R... Si sucumbiera en la empresa me quedard, por lo menos, la
satisfaccion de inmolarme a esta buena intencién. Y en cuanto a ti, primo mio, ningtn
peligro te amenaza en lo que suceda. El espiritu del mal no podra nada contra ti.

Franz nos atendié como el dia anterior. Nos regald con una cena excelente y un buen
jarro de ponche, y se retiré luego. Una vez solos vimos en el cielo la luna llena en todo
su esplendor; oiamos silbar el viento en torbellinos por encima de los bosques, y de
minuto en minuto las vidrieras parecian dar quejas removidas en sus marcos de plomo.
Mi tio habia puesto sobre la mesa su reloj de repeticion. Al dar las doce... la puerta se
abrié con estrépito, y volvieron a oirse los pasos que rozaban el pavimento, como la
noche anterior. Mi tio palidecid, pero, sin ceder a la flaqueza, se levantd y se volvid
hacia el lado de donde procedia el ruido, con el brazo izquierdo apoyado en la cadera,



y extendiendo la mano derecha en actitud heroica. Al roce de los pasos se mezclaban
ahora unos sollozos, y luego se oy6 rascar con fuerza contra la puerta tapiada. Mi tio
se adelanté y llamo6 en voz alta: —iDaniel! jDaniel! ¢;Qué haces a estas horas?—.
Respondié a la llamada un gran lamento, seguido de la caida de un cuerpo pesado—.
iPide gracia al pie del trono de Dios! —exclam6 mi tio con un acento cada vez mas
animado—. Y si el Senor no te perdona sal de estos lugares donde no hay sitio para ti.

Hubiera dicho que un gemido prolongado se perdia afuera mezclandose a los
murmullos del viento. Mi tio volvié pausadamente a su sillén cerca de la lumbre. Tenia
un no sé qué de iluminado, con los ojos centelleantes como ascuas, y con las manos
juntas y la mirada puesta en alto, parecia orar. Después de un breve silencio me dijo:
—Ea, primo, ¢qué te parece de todo lo que va sucediendo?—. Dominado por el terror y
el respeto, me arrodillé ante el anciano y cubri sus manos de lagrimas. Me dio un
fuerte abrazo y anadid: —Ahora a descansar. Se ha restablecido la calma—. Y tenia
razén; nada mas turbo las noches, y en los dias que siguieron consegui volver a
experimentar lo que es la franca alegria en la cual mas de una vez pagaban la fiesta
las ancianas baronesas con sus ridiculeces, si bien, por lo demadas, eran bastante
buenas personas.

A poco de instalarnos en R... llegd nada menos que el mismo barén Roderich
acompanado de su esposa, y llegd con ellos la servidumbre precisa para la época de
las cacerias. Acudieron en gran numero los invitados y el castillo parecia adquirir una
fisonomia festiva, muy diferente de sus trazas en el resto del afio. El Barén vino a
saludamos, contrariado al parecer en los primeros momentos a causa del cambio de
cuarto a que hubiera de verse obligado el seior abogado de V. Al poner los ojos en la
puerta tapiada su semblante se puso sombrio y se pasé la mano por la frente como
para ahuyentar un penoso recuerdo. Increpdé severamente al pobre Franz porque nos
habia destinado unas habitaciones tan destartaladas, y rogé a mi tio que mandara y
dispusiera de todo el castillo, como si estuviera en su casa. Me di cuenta de que los
modales del Barén para con su abogado no solamente eran muy corteses, sino que
iban entreverados de senales de un respeto casi filial, que podia hacer suponer entre
ambos relaciones mas intimas que las que apreciaba la gente. A mi no alcanzaban esas
demostraciones de cordialidad; el Barén me trataba con creciente altaneria, y estoy
seguro que, a no ser por la intervencion tutelar de mi pariente, nuestro desacuerdo se
habria traducido en alguna escena de acrimonia, y aun de violencia.

La esposa del barén Roderich de R... me habia causado desde buen principio una
impresion que no dejaba de contribuir a que yo soportara con paciencia las asperezas
del castellano. Serafina resultaba un delicioso contraste con sus dos ancianas
parientas, que ya empezaban a acabarme la paciencia. Su belleza, realzada por todas
las seducciones propias de la juventud tenia un sello de idealidad sorprendente. Me
parecié un angel de luz, mas poderoso que cualquier exorcismo para echar fuera a los
genios malignos que rondaban el castillo. La primera vez que la adorable criatura tuvo
a bien dirigirme la palabra fue para preguntarme como me iba la sombria soledad de



R... Me sobrecogieron de tal manera el encanto de su voz y la celeste melancolia de
sus ojos de ensueno, que no hallé mas respuesta que unos monosilabos incoherentes.
Debi parecerle el mas timido y el méas torpe de los adolescentes. Las viejas tias,
convencidas de mis cortos alcances, se propusieron encomendarme a las bondades de
la dama; lo hicieron con una oficiosidad tan cargada de orgullo, que no pude menos
que dedicarles algunos cumplidos que rayaban en sarcasmo.

Desde aquel dia vino a unirse a la pena que me hacia sentir mi posicion de
inferioridad, el calor de una pasion; por muy convencido que estuviera de la locura de
un sentimiento tal, me era imposible resistirle y pronto se convirtié en una especie de
delirio. Durante mis largos insomnios llamaba a Serafina en los transportes de la
desesperacién. Una noche mi tio despertdé sobresaltado al oir mis mondlogos
extravagantes. —Primo, ¢has perdido el seso? Si te agrada tienes el dia para sentirte
enamorado —me gritd desde su cama—. La noche es para dormir—. Lo que yo temia
era que mi tio hubiera oido el nombre de Serafina escapar de mis labios, y que me
echara una seria reprimenda; pero su conducta en el caso fue de lo més reservado y
discreto. Al dia siguiente, cuando entramos en la sala donde estaban reunidos todos
para la audiencia de justicia, dijo en voz alta: —Quisiera Dios que todos y cada uno
sepan velar con prudencia sobre si mismos—. Y, como yo me sentara a su lado, se
incliné hacia mi y anadid: —Primo, procura escribir sin que se turbe el pulso para que
yo pueda descifrar, sin estropearme la vista, tus garrapatos judiciales.

Mi tio se sentaba a la mesa a la derecha de la bella Baronesa, y no dejaba de despertar
celos en algunos esta preferencia. Yo, segun se presentara la oportunidad, iba de un
lado a otro entre el cuadro de convidados, que solia componerse de oficiales, de la
guarnicion vecina, que nos ponian a prueba en las proezas de la bebida y de la charla.
Durante una cena, la casualidad me acercé a Serafina, de la que siempre me habia
mantenido a distancia; yo acababa de ofrecer el brazo a su dama de compaiia para
pasar al comedor, cuando al volvernos para los saludos de ribrica me di cuenta, con
grato sobresalto, de que estaba cerca de la Baronesa. Con una dulce mirada me
permitié que me sentara a su lado, y durante la cena, que dejé casi intacta, entré
Unicamente en conversacién con la dama de compaiia, pero todo lo que se me ocurria
de delicado y de amable se dirigia a la Baronesa y a ella iban también mis miradas.
Después de la cena, al hacer Serafina los honores de la sala, se acercé a mi, y como el
primer dia, con la misma graciosa afabilidad, me pregunté si la estancia en el castillo
me era agradable. Respondile, 1o mejor que supe, que al principio aquel agreste lugar
me habia parecido mas bien enojoso, pero el aspecto habia cambiado desde la llegada
del senor Bardn; y que, si valia mi voto, inicamente suplicaria que se me excusara de
tomar parte en las partidas de caza. —Creo haber oido decir —observo la Baronesa—
que es usted musico y que escribe versos. A mi las artes me agradan con pasién y he
logrado algun resultado en el arpa; pero es un placer del que me veo privada porque a
mi marido le desagrada la musica—. Me apresuré a replicar que la sefiora Baronesa
podria permitirse el gusto de dedicarse a la musica durante las largas partidas de caza
de su marido. Era imposible que entre el mobiliario del castillo no se escondiera algun



instrumento de musica. No le vali6 a la sefiorita Adelaida, la dama de compaiia, jurar
que nadie recordaba que jamas hubiera resonado en R... otra musica que la de los
cuernos de caza y los ladridos de las jaurias. Yo insistia en mi idea cuando acerto6 a
pasar Franz. —He aqui el ultimo hombre, que yo sepa —exclamd la seforita
Adelaida—, capaz de dar una solucion atinada a los asuntos mdas embarazosos; desafio
a quien le haga pronunciar la palabra: «imposible»—. Le llamamos. El bonachén de
Franz, después de haber dado mil vueltas entre los dedos a su gorro, acabdé por
recordar que la esposa del senor Intendente, que vivia en la aldea vecina, tenia un
clave con el que en otro tiempo se acompanaba para cantar con acento tan patético
que al oirla no habia quien no llorara como si se hubiera frotado los ojos con una
corteza de cebolla. —iUn clave! jTendremos un clave! —exclamé la senorita
Adelaida—. Si —dijo Franz—, pero sufriéo un percance; el organista de la aldea quiso
ensayar en él un cantico de su composicién y dislocd el instrumento... —jDios mio!
—exclamaron a una voz la Baronesa y su dama—. De manera —continué Franz— que
fue preciso llevar el clave a la ciudad para componerlo—. ¢Pero, no estara ya
reparado? —le interrumpio con viveza la sefiorita Adelaida—. Sin duda, noble senorita
—replicé Franz—, y la esposa del sefior Intendente se vera muy honrada, encantada—.
En este momento el Bardén se paraba delante del grupo, y pasé luego adelante,
mientras decia a su esposa: —¢Qué hay, querida? Parece ser que el viejo Franz no
desmiente su fama de hombre de recursos—. La Baronesa no hallé respuesta y Franz
permanecia como clavado en el suelo con los brazos caidos. Las viejas tias llegaron
poco después y se llevaron a Serafina; la sefiorita Adelaida las siguio, y yo no me movi
del sitio, sonando en la feliz casualidad que me habia deparado una conversacién tan
grata, y renegando del barén Roderich, a quien sdlo podia concebir como a un tirano
brutal, indigno de una mujer tan admirable. Alli me hubiera quedado plantado a no ser
por mi tio, que me buscaba hacia un rato y me dijo, golpedndome la espalda, con su
bondadosa voz y en todo amistoso: —Primo, primo, no te manifiestes tan asiduo cerca
de la Baronesa. Deja para los insensatos que no tienen en qué ocuparse la peligrosa
profesion de suspirante—. Yo le hice un largo discurso para probarle que no me habia
permitido nada que pasara de los limites de lo decoroso; pero él se encogié de
hombros, atiborré la pipa y empezé a hablar de la partida de caza del dia anterior. Una
noche hubo baile en el castillo. La sefiorita Adelaida habia tenido la ocurrencia de
reclutar una banda de musicos ambulantes. Mi tio, amigo de la comodidad, se acosto a
la hora de todos los dias. Pero la juventud y el amor hacian que yo bendijera la ocasion
del baile improvisado. Acababa de acicalarme cuando Franz llamé a mi puerta,
anuncidandome que habian traido el clave de la sefiora del Intendente en un trineo, y
que la Baronesa habia mandado colocarlo en su cuarto, donde me esperaba con su
dama de compaiia. Juzguese del estremecimiento de felicidad que circulaba en todo
mi ser al oir la invitacion. Embriagado de amor y de deseos, corri al lado de Serafina.
La sefiorita Adelaida no cabia en si de gozo, pero la Baronesa, ya vestida para el baile,
estaba en pie, mdas bien silenciosa y en actitud de melancolia, cerca de la caja que
encerraba el tesoro de acordes que en mi calidad de musico y de poeta yo tenia que
despertar. —Teodoro —me dijo llamandome, como es costumbre en el Norte, por mi
nombre de pila—, aqui tenemos el instrumento esperado. Dios quiera que cumpla



usted lo prometido—. Me acerqué al clave, pero apenas habia levantado la tapa, se
rompieron ruidosamente varias cuerdas, y las enteras debian ser de tan mala calidad
gque uUnicamente lograban producir un sonido ofensivo al oido menos exigente.
—Aseguraria que el organista ha querido ensayar una vez mas —exclamo la dama de
compaifia, con una alegre carcajada. Pero Serafina no compartia su humor risuefo. —
iFatalidad! —dijo a media voz—. jEsta visto que aqui no podré nunca procurarme ni un
solo placer!—. Pero, rebuscando en la caja del clave, tuve la suerte de dar con un
juego de cuerdas de recambio—. jEstamos salvados! —exclamé—. jPaciencia y animo!
Ayuddenme; pronto estara arreglado—. La Baronesa ayudo a la tarea con sus dedos
delicados, mientras Adelaida desenvolvia cada una de las cuerdas, a medida que yo iba
indicandolas por los numeros del clave a que correspondian. Después de mas de una
docena de pruebas, coroné nuestra perseverancia un éxito completo. Como por
encanto se restablecio la armonia; faltaba poco para que el instrumento quedase
afinado, y este celo, este amor al arte ejerciéndose en comun habian hecho
desaparecer las distancias. La bella Baronesa participaba ingenuamente de la dicha de
un éxito prometedor de gratas distracciones. El clave se convirtié en algo como un
vinculo activo; se borraron mi timidez y mi desmana y quedod el amor, el amor que
dominaba todo mi ser. Preludié en el acariciado instrumento una de las tiernas
sinfonias que tan poéticamente pintan las pasiones del mundo meridional. Serafina, en
pie delante de mi, me escuchaba con toda el alma; me llegaban los rayos de luz de sus
ojos y los escalofrios que agitaban su seno; volaba alrededor de mi su aliento como el
beso de un dngel y mi alma ascendia al empireo. De pronto su semblante parecio
inflamarse, sus labios murmuraron unas notas cadenciosas, olvidados de tiempo; mis
dedos recorrian el instrumento, y fui recordando nota por nota la melodia, en tanto
que la voz de Serafina prorrumpia en musica, como un repique de campanillas de
cristal.

Era un verdadero alarde de divina poesia, un océano de armonias, en el cual se
engolfaba mi corazén rogando a Dios que nos llevara a su reino... Al salir del éxtasis,
me dijo Serafina: —Le agradezco la hora que le debo y que no olvidaré jamas—. Me
tendid la mano, y yo cai de rodillas para besarla. Me parecia sentir la cobracion de sus
nervios; pero la fiesta la reclamaba y desaparecié. Mi tio me acogié con expresién mas
severa que nunca. No ignoraba los detalles de mi entrevista con la Baronesa. —Mucho
tiento, primo —me dijo—, porque te deslizas sobre un hielo quebradizo que oculta un
abismo insondable. jQue el demonio se lleve la musica si ha de servirte inicamente
para cometer necedades y sembrar la perturbacién en la vida de una mujer inclinada a
lo romantico! Mucho tiento, porque no hay nada tan cerca de la muerte como un
enfermo que se cree sano.

—Pero, tio —le dije, dispuesto a sincerarme—, ¢me creeria usted capaz de sonar
siquiera en abusar de la benevolencia de la Baronesa?—. jQué fantoche eres!
—exclamo él hiriendo en suelo con el pie—. |Si por un minuto creyera tal cosa ya te
habria echado ventana abajo!



La vuelta del Barén habia cambiado el aspecto de las circunstancias, y por mucho
tiempo nuestra tarea profesional no me permitié acercarme a Serafina. Pero nuestro
trato se reanudo poco a poco. La dama de compafia cumpliéo a menudo el encargo de
hacerme llegar misivas secretas de parte de su sefiora y en las frecuentes ausencias
del Barén nos reuniamos alrededor del clave. La presencia de la dama de compaiia,
cuyo caracter era bastante adocenado, nos impedia, por otra parte, la posibilidad de
una excursién hacia el pais del sentimentalismo. Serafina abrigaba en su alma un
fondo de tristeza que minaba lentamente su vida. Un mediodia, no aparecio a la mesa.
Los convidados se apresuraron a preguntar al Baron si la indisposiciéon de su esposa
era 0 no inquietante. —jDe ningun modo! —respondiéo el castellano—. El aire
estimulante de esta comarca, sumado a la ronquera que puede resultar del abuso de
las sesiones musicales deben ser la causa de su indisposicién; pero es cosa pasajera—.
Al decir esto el Marén me miré de soslayo con expresién muy significativa. La seforita
Adelaida comprendi6 la alusién hasta el punto de ruborizarse. No levanté los ojos,
pero su postura parecia indicarme que en lo sucesivo seria preciso tomar nuevas
precauciones para no excitar los celos del Baron, del cual era de temer alguna mala
partida. Se apoderé de mi espiritu una viva ansiedad; no sabia qué decidir. El aire
amenazador, revestido de sorna, del Barén, me irritaba mas todavia porque mi
conciencia estaba tranquila; pero temia los arrebatos del Bardon cerca de Serafina.
¢Era aconsejable salir del castillo? Renunciar a Serafina me parecia un sacrificio
superior a mis fuerzas. Supe que todo el grupo iba a salir para la caza después de la
comida; y anuncié a mi tio que yo seria también de la partida. —jEnhorabuena! —me
dijo el anciano—. Es un ejercicio propio de tu edad, y puedes desde luego disponer de
mi fusil y de mi cuchillo de caza.

Partimos. En el bosque vecino se senalaron los apostaderos para cercar a los lobos.
Caia la nieve en copos espesos, y cuando el dia iba hacia el ocaso se abatié la bruma
encima de todo, de modo que no se veia ninguin objeto a seis pasos. Yo sentia mas frio
a cada momento, y busqué abrigo en lo méas frondoso del bosque; después de apoyar
en el tronco de un pino mi fusil, volvi a mis suefios a propdsito de Serafina. Pero, he
aqui que suenan unos disparos sucesivos, de puesto en puesto, y a diez pasos de la
espesura en que busqué abrigo veo plantado un lobo enorme; apunto, disparo, me falla
el tiro... y el lobo corre hacia mi; pero no pierdo la serenidad y recibo al animal
enfurecido sobre la punta de mi cuchillo de caza, hundiéndole el acero hasta la
guarda. Acude a sus aullidos uno de los monteros, repliéganse hacia nuestro lado los
cazadores, y el Bardn viene hacia a mi encuentro. —¢Estd usted herido? —No, sefor
—le respondo—; mi mano ha sido mas certera que la carabina—. Dios sabe los elogios
que me valié aquella proeza. El Barén se empefaba en que me apoyara en su brazo
para la vuelta al castillo. Un montero se hizo cargo de mi fusil. Estas atenciones que el
senor de R... me prodigaba me conmovieron en el alma, y desde entonces formé de él
otro juicio. Vi que era hombre de bien y enérgico; pero no por ello logré dejar de
pensar en Serafina. Convencido de que las distancias se habian acortado, concebi las
mas audaces esperanzas. Cuando por la noche, radiante de orgullo, conté a mi tio la
aventura, se contentd con decirme compasivamente: —Dios demuestra su poder por la



mano de los débiles.

Hacia mucho rato que habia sonado la hora de recogerse cuando, al cruzar la galeria
para ir a mi cuarto, se me pone delante una figura blanca, con una lamparita en la
mano. Era la senorita Adelaida. —Buenas noches, gran cazador de lobos —me dijo
soltando la risa—. ¢Por qué pasea usted sin luz ni compainia, como un espectro
auténtico?—. Al oir las ultimas palabras me estremeci de pies a cabeza, recordando las
dos primeras noches de mi estancia en el castillo. Y ella se dio cuenta de la
impresion—. Pero, ¢qué le pasa? —exclamo, cogiéndome la mano—. Tiene la mano fria
como el marmol. Venga conmigo a que le devuelva salud y vida. La Baronesa se
desvive aguardandole.

Sin resistencia, pero también sin gozo, me dejé llevar. Una fatal preocupacion me
dominaba. Al vernos entrar, la Baronesa se adelantdé unos pasos hacia mi e inicié una
exclamacién, que ahogdé en su garganta antes de acabar, como herida por una
sospecha fatal. Le cogi la mano, que no retiré y se la besé; y ella dijo: —Teodoro,
¢como le ha ocurrido ir de caza? ¢Cémo puede manejar las armas y puede matar la
mano que crea unos acordes de tanta dulzura?—. Penetr6 hasta mi alma el timbre de
su adorada voz, se nublaron mis 0jos, y ni sé como sucedid, pero al despertar a la
realidad me encontré sentado al lado de Serafina en el sofa, y le conté mi rara
aventura de caza. Al enterarse de las atenciones de su marido, que contrastaban
acentuadamente con su envaramiento habitual, me interrumpié, y con la voz mas
amable que nunca me dijo: —Teodoro, no conoce usted todavia al Baron; es aqui
Unicamente donde su temple se muestra tan poco grato. Todas las veces que viene le
persigue una idea fija: que este castillo viene llamado a ser teatro de alguna catastrofe
terrible para nuestra familia y para su propia tranquilidad. Se obstina en creer que un
enemigo invisible ejerce sobre esta finca un poder que se convertiria tarde o temprano
en una desgracia inmensa. Cuéntanse cosas extraordinarias del hombre que instituyo
este mayorazgo, y puedo asegurar, por mi parte, que el castillo encierra un secreto de
familia; la pavorosa tradicion se hace realidad; un fantasma frecuenta el castillo y
asedia a su propietario de modo que todos permanecen aqui poco tiempo. Cada vez
que vengo con mi marido vivo en un terror continuo, y sélo al arte de usted debo esta
vez algun alivio, que no sé como agradecerle dignamente.

Esta confidencia me dio animos y le conté a mi vez las aprensiones que
experimentaba; ocultdndole los pormenores demasiado horribles vi que su rostro se
cubria de una palidez mortal, y entendi que era preferible revelarselo todo a dejar
rienda suelta a la imaginaciéon. Cuando le referia lo de la garra misteriosa que
escarbaba detras de la puerta tapiada, Serafina exclamo:

—iSi, si, en ese muro se encierra el misterio fatal! —. Y escondiendo la cara entre las
manos, cayo en una profunda reflexién. Hasta este punto no me di cuenta de que
Adelaida se habia retirado. Ni yo referi nada mas, ni Serafina decia una sola palabra.
Hice un esfuerzo para levantarme y acercarme al clave. Algunos acordes que de él



arranqué la sacaron de su abatimiento; me escuchd apaciblemente mientras yo
cantaba una tonada triste como nuestras almas, y vi inundarse de lagrimas sus ojos.
Me arrodillé a sus pies, y ella se incliné hacia mi y se unieron nuestros labios en un
beso celeste; luego se alejo de mis brazos, y ya en el umbral del cuarto se volvié y me
dijo: —Querido Teodoro, su tio es un hombre digno, que ha actuado siempre, creo yo,
como protector de esta casa. jDigale, se lo ruego, que rece todos los dias por nosotros,
para que Dios quiera guardarnos de todo mal!

La dama de compania volvia a estar en la habitacién. Yo no sabia qué responder a
Serafina; estaba tan conmovido, que seguramente hubiera dicho sandeces. La
Baronesa me tendié la mano. —Hasta la vista, querido Teodoro —me dijo—. No
olvidaré esta noche.

Encontré a mi tio durmiendo. Yo tenia los ojos llenos de lagrimas; el amor de Serafina
me oprimia dolorosamente el corazén, y mis sollozos fueron al poco rato tan
precipitados y tan vehementes, que mi pariente despertd. —Decididamente, primo,
padeces de locura, diria yo. Hazme el favor de ir a acostarte, pero jvivo!—. Este vulgar
apostrofe me devolvio, con algo de aspereza, a la vida real. No quedaba mas remedio
que obedecer. Unos instantes después oi un ir y venir de pasos, ruido de puertas al
abrirse o cerrarse, y luego rumor de pasos en la galeria. Llamé alguien a mi puerta.
—¢:Quién es? —pregunté con voz de pocos amigos—. Sefor Letrado —respondieron
desde fuera—. jPronto! jLevantese! —. Era la voz del viejo Franz—. ;Hay un incendio?
—pregunté. Al oir la palabra incendio, mi tio, saliendo del suefio dio un brinco y se
dispuso a abrir—. jApresurese, por Dios! —decia Franz—. El sefnor Baron le llama; la
sefiora Baronesa estd grave—. El pobre servidor tenia la cara livida. Acababamos de
encender una antorcha—. ;Podria hablar inmediatamente con usted, querido V...?—.
Era la voz del Baréon —jDiablo! —exclamé mi tio—. ;Qué vas a hacer? —Verla una vez
mas, decirle que la amo, y morir luego —respondi con una voz quebrada y profunda—.
Hubiera debido suponerlo —replicé mi severo pariente, cerrando la puerta vy
guardandose la llave en el bolsillo. En la embriaguez de la célera quise hacer saltar la
cerradura, pero, volviendo en mi, a la idea de las consecuencias que pudiera acarrear
mi corazonada resolvi esperar con paciencia que volviera mi tio, decidido por otra
parte a escurrirme, costara lo que costara asi que estuviera de vuelta. Le oi hablar con
el Bardn a cierta distancia, pero sin que pudiera distinguir el sentido de las palabras;
en ellas se mezclaba mi nombre. La ansiedad se me hacia intolerable. Por fin, el Barén
se alejo. Mi tio quedd estupefacto al hacerse cargo de mi estado de delirio. —¢Ha
muerto? —grité al verle—. Voy a bajar; la veré ahora mismo y si intenta impedirlo me
levanto la tapa de los sesos delante de usted—. Mi tio, impasible, midiéndome con una
mirada fria, me dijo: —¢Acaso crees que doy tanto valor a tu vida y que la amenaza de
que te vales ha de impresionarme? Tu, {qué papel representas cerca de la esposa del
Baron? ;Qué derecho tienes para ocupar un sitio en el cuarto de un difunto, cuyo
umbral te estd vedado, ahora mas que nunca, después de tu ridicula conducta?—. Sin
consuelo, aniquilado, me dejé caer sobre un sillén—. Ahora —prosiguié mi tio— me
cumple decirte que el pretendido riesgo de la Baronesa no era mas que una naderia.



Has de saber que a la senorita Adelaida cualquier cosa le hace perder el tino, y
entonces tienen que acudir las dos tias ancianas y prodigar a la pobre Serafina sus
cuidados y sus elixires; pero luego todo acaba en un desmayo o en una crisis de
nervios, que el Bardn atribuye a los efectos de la musica. Ahora, pues, que estas al
parecer mas tranquilo, voy a fumar una pipa, con tu permiso, y después ni por todo el
oro del mundo renunciaria a reanudar el sueilo hasta el amanecer. Mira, primo
—insistid, después de una pausa, y echando una densa bocanada de humo—, te
aconsejaria que no tomes en serio la categoria de héroe que te estdn colgando, a raiz
de tu aventura de la caza de lobos. Un pobre diablo como tu se expone a veces a malos
trances, cuando por pura vanidad pretende salir de su esfera. Recuerdo que en mis
tiempos de estudiante tuve amistad con un joven de cardcter sencillo, apacible y
siempre igual. El azar le enred6 en un lance de honor, y se portdé con una firmeza que
dejo a todos estupefactos. Desgraciadamente, el éxito y la admiracién que le rodearon
de halagos dieron de pronto un nuevo sesgo a su caracter, y el que habia sido sencillo
y formal se convirtié en un tipo pendenciero y fanfarrén... Resumiendo, un dia insulto
a un camarada sélo por el gusto de la bravata; pero le mataron como a una mosca. Si
te cuento esta historia, primo, es Unicamente para ocupar en algo el tiempo; pero
podria ser que llegada la oportunidad te aprovechara. Y ahora, a ver si logramos
dormir un par de horas. La pipa estd vacia y el alba todavia tardara.

En este momento, la voz de Franz nos anunciaba el estado de la enferma. —La sefora
Baronesa se ha repuesto del todo de la indisposicidén, que atribuye a una pesadilla—. Al
oirle iba a soltar una exclamacién de jubilo, pero sellé6 mis labios una mirada de mi
tio-abuelo—. Perfectamente —dijo a Franz—. Es lo que esperaba para recobrar el
sueno, porque a mis anos el insomnio es perjudicial. {Que Dios nos guarde, y acabe la
noche en paz!—. Franz se retir9, y si bien se oian cantar los gallos en la aldea vecina,
el abogado se arropd de nuevo hasta las narices.

Muy de mafiana bajé con paso silencioso para pedir a la sefiorita Adelaida noticias
acerca de la salud de mi querida Serafina. Pero en el umbral di con el Baréon; midiendo
mi cuerpo de arriba abajo con una mirada penetrante me pregunté con voz ahogada:
—:¢Qué Dbusca wusted por aqui?—. No me fue dificil frenar la emociéon vy
sobreponiéndome contesté con bastante aplomo que deseaba informarme de la salud
de la sefiora Baronesa, de parte de mi tio—. Todo va bien —respondié friamente el
Baron—. Como otras veces, sb6lo ha sido un ataque de nervios. Esta descansando; y
espero que hoy mismo la veremos en el comedor. Digale esto. Puede retirarse.

El tono de la respuesta delataba impaciencia, como si el Barén estuviera mas inquieto
de lo que demostraba. Saludé e iba a retirarme, pero él me cogié del brazo, me echo
una mirada, que yo juzgué fulminante, y dijo: —He de hablarle, joven—. El tono que
imprimié a sus palabras me movia en aquellos momentos a hacer las mas temibles
suposiciones. Me veia en presencia de un marido que habia adivinado lo que en mis
afectos sucedia, y que al parecer se disponia a exigir cuenta rigurosa de lo que
pudiera ofenderle. Mi Uinica arma era un cuchillito primorosamente labrado, regalo de



mi tio; lo palpaba en el fondo del bolsillo. Era un momento supremo, y una sensaciéon
de seguridad reaccioné en mi. Segui al Bardn, decidido, si las cosas tomaban un sesgo
tragico, a vender cara mi vida. Una vez en su cuarto, el Barén cerrd la puerta con
cautela, pased varias veces su extension, y acabd pardndose delante de mi, con los
brazos cruzados sobre el pecho: —Joven, he de hablarle —replicé. Puse en el trance
toda mi energia y contesté: —Espero sefior Bardn, que lo que va a decirme no
necesitara por mi parte ninguna exigencia de reparaciéon—. El Baréon me mird, como si
no hubiera comprendido bien, bajo los ojos, y volvié a pasear el cuarto de un cabo a
otro, con las manos juntas a la espalda. Le vi descolgar su fusil y examinar la carga;
bajo la aprensién del peligro senti arder la sangre, y con la mano hundida en el bolsillo
abria mi cuchillito y adelanté un paso hacia el Bardn, a fin de que no pudiera apuntar.
—Bonita arma —dijo él. Y dejo el fusil en un dngulo. Yo no sabia qué actitud tomar,
cuando el Bardn, volviéndose hacia mi, me puso la mano en el hombro y me dijo:
—Teodoro, esta mafiana debo resultarle algo excéntrico. Efectivamente, las congojas
de anoche me han trastornado. La crisis nerviosa de mi mujer no ha sido en si misma
inquietante, pero hay en este castillo no me explico qué genio fatidico que pone
crespones de luto en todo lo que uno ve. Es la primera vez que la Baronesa se
encuentra enferma aqui, y la culpa de esas crisis la tiene usted—. Verdaderamente
—dije yo con toda calma— no me explico... —Quisiera —me interrumpié él— que ese
clave infernal se hubiera roto en mil pedazos el mismo dia que entré en esta casa.
Desde el primer dia debi haber vigilado lo que aqui estda pasando. Mi esposa es de
complexiéon tan delicada que el menor exceso en las sensaciones puede causarle la
muerte. Yo habia hecho el propésito de traerla conmigo, para que el clima tonificante
junto con los ejercicios propios de la vida en el campo promovieran en ella una
reaccion favorable; pero usted parece haberse propuesto enervarla méas todavia con
sus languidas melodias. Como si no estuviera y bastante predispuesta por su exaltada
imaginacidon a experimentar penosas sacudidas, llega usted y le asesta un rudo golpe
refiriendo en su presencia no sé qué peregrina historia de almas en pena. Lo sé por su
tio, de modo que no puede usted negarlo. Lo que le pido es que me repita lo que
pretende haber visto.

El giro que habia tomado la conversacion me tranquilizé lo bastante para que me fuera
dado obedecer a las 6rdenes del Barén. Las Ginicas interrupciones a mi detallado relato
fueron alguna que otra exclamacién que inmediatamente reprimia. Cuando le describi
la escena del poderoso conjuro de mi tio al fantasma invisible, levanté al cielo las
manos juntas exclamando: —Si, él es genio tutelar de la familia, y cuando Dios le
llame, quiero que sus restos reposen con todos los honores cerca de los de mis
antepasados—. Y notando mi silencio, me cogi6 la mano y prosiguié: —Joven, es usted
quien involuntariamente ha sido causa de los trastornos de mi esposa. De usted le ha
de venir, pues, la curaciéon—. Senti que el rubor me subia a la cara. El Barén, que me
observaba, sonri6o al ver mi perplejidad y en un tono que lindaba con la ironia,
continu6: —No se trata de una enferma peligrosa; y le diré el servicio que pienso
pedirle. La Baronesa se encuentra bajo la influencia de la musica, y suprimirla seria
una crueldad. Le autorizo, pues, a continuar, pero le exijo que cambie el género de las



piezas que ejecute para ella. Concierte una seleccién graduada de sonatas, cada vez
mas enérgicas; combine habilmente lo alegre y lo serio; y ante todo héblele a menudo
de la aparicion que ya le ha relatado. Que se familiarice con la idea, y acabara por no
darle importancia. Usted me comprende, ¢no es cierto? Confio en que cumplira usted
exactamente mis deseos—. Después de darme estas instrucciones se despidié de mi.
En la confusiéon de verme juzgado como a un ser tan inofensivo, incapaz de despertar
los celos de un hombre con mis asiduidades cerca de la mujer mas hermosa que fuera
posible imaginar, se rompia mi suefio de heroismo y me encontraba al nivel del nifio
que en sus diversiones toma en serio su corona de papel dorado.

Persuadido de que habia hecho una escapatoria, mi tio esperaba con impaciencia mi
regreso. —:;De dénde vienes? —me preguntd en cuanto me vio—. Vengo —le dije
serenamente— de conversar con el Barén—. jAy de nosotros! —dijo el digno
abogado—. jCuando te adverti que eso acabaria mal! —. La carcajada con que mi tio
acompand la afirmacién me daba una prueba patente de que por todas partes se
burlaban de mi. Sufria mucho, pero me guardé muy bien de exteriorizarlo. Tenia
tiempo por delante para vengarme de los que me daban tan poca importancia. La
Baronesa asistié a la comida. Su blanquisimo vestido se hermanaba con la palidez
mate de sus mejillas. Su fisonomia irradiaba como nunca la mdés suave nostalgia. Ante
su presencia el corazén se me derretia en el pecho. Yo, no obstante, a despecho de su
divina belleza experimentaba algo de adverso hacia ella, algo de la colera que el Baron
me habia inspirado. Me parecia como si aquellos dos seres se confabularan para
abusar de mi credulidad. Me parecia ver traslucir en los ojos velados de Serafina un no
sé qué de irénico, y toda la amabilidad con que antes me habia acogido me dolia ahora
como un embuste odioso. Cuidé muy bien de alejarme lo mas posible de ella y me
senté entre dos militares, con los cuales chocamos repetidamente nuestros vasos
colmados. Hacia el fin de la comida, un camarero me puso delante una bandeja llena
de almendras en dulce, y me susurro al oido: —De parte de la sefiorita Adelaida—. En
la mayor lei estas palabras trazadas con la punta del cuchillo: —;Y Serafina?—. Senti
una corriente de fuego en las venas. Miré furtivamente a Adelaida, y ella me hizo una
sena como diciendo: —¢;Se olvida usted de beber a la salud de Serafina, senor
bebedor?—. Inmediatamente acerqué el vaso de los labios, lo vacié de una vez, y al
dejarlo sobre la mesa me doy cuenta de que la bella Baronesa y yo hemos bebido en el
mismo instante. Las miradas se cruzan; pasa una nube delante de mis ojos, y el
resquemor de mi ingratitud me remuerde en el alma. Ya no tengo derecho a dudar de
que Serafina me ama; mi dicha estd a punto de convertirse en locura. Pero he aqui que
uno de los comensales se levanta, y como es costumbre en el Norte, propone beber a
la salud de la castellana. No sé qué despecho bulle en mi cerebro; levanto el vaso y me
quedo rigido e inmévil. Fueron unos instantes de fascinacién en que me parecié que
iba a caer a los pies de la amada. —jEa! ;Qué espera usted, amigo? —me advierte mi
vecino. Estas palabras rompen el hechizo; mis ojos vuelven a ver claramente los
objetos. Pero Serafina ha desaparecido.

Al salir del comedor mi embriaguez se habia hecho tan imperiosa que me sentia



impulsado a salir del castillo, y sin hacer caso de los torbellinos del huracan ni de la
nieve que caia en espesos copos, me eché a correr entre las matas que bordean el
lago. Gritaba con todas mis fuerzas: — jCémo hace bailar el diablo al necio que
pretendia coger el fruto vedado en el jardin del amor...!—. Y corria corria hasta perder
el aliento. Sabe Dios donde hubiera ido a parar si una voz conocida, que me llamaba
por mi nombre en el bosque no me hubiera retenido. Era la del jefe forestal de R...
—¢:Cémo le va, querido senor Teodoro? ¢A qué diablos viene, hundiendo los pies en la
nieve y exponiéndose a pillar un enfriamiento mortal? Le he buscado por todos lados;
el sefior abogado le estd aguardando en el castillo hace dos horas largas—. Vuelto a
las sendas del sentido comun al recuerdo de mi tio, segui como un autémata al guia
que él habia mandado salir en mi busca.

Encontré a mi tio en la sala de audiencias, ya ocupado en sus graves funciones.
Esperaba que iba a reprenderme, pero él, siempre bondadoso, dio muestras de la
mayor indulgencia: —Primo —me dijo, sonriendo—, has hecho muy santamente
paseando el vino, pero en lo sucesivo ten mds juicio, que no es edad la tuya para
permitirte tales calaveradas—. Viendo que no le respondia y que, semejante a un
escolar que ha incurrido en alguna falta, procuraba desviarle de su tema, poniéndome
al trabajo. —Cuéntame al menos —insistié mi tio— lo que ha sucedido entre el Barén y
ti—. Le confesé sin reservas lo sucedido—. Muy bien— me interrumpio él, ya enterado
de lo que deseaba—; jahi es nada la misién que el Barén te confia! Y suerte tiene de
que salgamos manana de aqui—. A estas palabras me parecio que iba a caerme. Pero
al dia siguiente mi tio cumplia lo que acababa de afirmar, y desde entonces no he visto
nunca mas a Serafina.

Pocos dias después de la salida del castillo, el digno abogado sufrié unos accesos de
gota muy violentos. El dolor le convirtié6 en un hombre malhumorado y taciturno; a
pesar de todas mis solicitudes y de los auxilios de la medicina, la enfermedad fue de
mal en peor. Una manana me mando llamar con urgencia. Acababa de sufrir un ataque
mas grave que los anteriores, en el que habia llegado casi a la muerte. Le encontré en
cama, apretando en la mano una carta; reconoci la escritura del intendente de los
dominios de R... Pero, mi dolor era tan grande, que vencia cualquiera curiosidad.
Temblaba creyendo ver morir a aquel anciano de mi sangre, tan querido y que me
habia dado pruebas de tan sincero afecto. Por fin, tras unas horas de angustia, pudo
mas la vida: el pulso volvi6 a latir y la robustez del anciano vencid a las asechanzas de
la muerte. Poco a poco se alejé el peligro, pero mi tio pasé unos meses todavia sin
moverse apenas, confinado en su cama de enfermo. La sacudida habia quebrantado de
tal manera su salud, que se vio forzado a abandonar sus funciones de administrador de
justicia. Desaparecieron mis esperanzas de volver a R... El pobre enfermo no toleraba
otros cuidados que los mios y para descansar de los sufrimientos no conocia mayor
consuelo que el conversar conmigo. Nunca hablaba de nuestra estancia en R..., ni yo
me atrevia a recordarsela. Cuando a costa de cuidados y de largos desvelos hube
logrado devolver a mi tio una salud aparente, despertdé en mi corazon el recuerdo de
Serafina, rodeado de un encanto mas poderoso que nunca.



Un dia, al abrir una carpeta que habia usado durante mi estancia en R..., se deslizé de
ella algo blanco: era un lazo de seda que ataba un mechén de pelo de Serafina; al
examinar esta prenda de un afecto que el hado habia roto apenas nacido, vi una
mancha rojiza en el lazo. ¢Era sangre? Y, si tal era, ¢no presagiaba algun
acontecimiento tragico? Mi imaginacién se entregd a las suposiciones mas infaustas
pero yo no disponia de ningin medio ni para comprobar mis sospechas ni para
ponerles término. Entre tanto mi tio-abuelo recobraba las fuerzas paso a paso, con el
buen tiempo. En una noche tibia le habia llevado a pasear bajo los olorosos tilos de
nuestro jardin. El tenia el humor risuefio.

—Primo —me dijo—, mi fortaleza es todavia bastante firme, pero no he de enganarme
acerca del manana: esta recuperacion de salud es parecida a los vivos destellos de una
ldmpara que va a extinguirse. Antes de entrar en el suefio ultimo, cuya inminencia
siento, debo saldar contigo una deuda. Bien te acuerdas de nuestra temporada en R...
Pesa sobre los senores del castillo una historia de misterio, en la que estuviste a punto
de verte mezclado por tu falta de prudencia... Ahora que el peligro ha pasado, éyeme:
antes que la muerte nos separe quiero revelarte hechos extrafios, de cuyo
conocimiento tal vez saques provecho con el tiempo. Y he aqui lo que me conté mi tio,
hablando de si mismo en tercera persona.

II.

Durante una noche borrascosa del ano 176..., los habitantes del castillo de R...
despertaron sobresaltados por una sacudida semejante al terremoto. Los servidores de
la sombria finca reconocieron con pavor todas las dependencias, para averiguar la
razon de aquel fenémeno, pero no pudieron hallar ningtun vestigio de destruccidn, y la
antigua residencia de la familia de R... volvié a su calma secular. Pero Daniel, el viejo
mayordomo, el inico que subié a la sala de los Caballeros, adonde se retiraba todas las
noches el baron de R... después de sus trabajos de alquimia, a los que se entregaba
con fervor, quedé aterrorizado a la vista de un lamentable espectéaculo; entre la puerta
del cuarto de Doderich y la de otro cuarto, habia una tercera puerta que daba salida a
lo alto de la torrecilla, y alli tenia el sefior de R... su pabelléon para los experimentos
que hemos dicho. Al abrir Daniel esta puerta una rafaga de viento apago la antorcha
que llevaba en la mano; unos ladrillos se desprendieron del muro y con un rumor
bronco cayeron al abismo. A Daniel le flaquearon las piernas y cayo de rodillas
exclamando: —jMisericordia! jNuestro buen senor ha perecido de muerte terrible! —.
Los desolados servidores volvieron a poco llevando en brazos el cuerpo exdnime, lo
vistieron con sus mejores galas y lo pusieron en la capilla ardiente erigida en el centro
de la sala de los Caballeros. Del examen sobre el terreno resulté que la bodveda
superior de la torre se habia hundido interiormente; el peso de las piedras que
formaban la clave habia roto el pavimento, las vigas arrastradas en el derrumbamiento
derrocaron bajo su peso una parte de pared medianera, y atravesaron las plantas
interiores, de modo que al abrir en la obscuridad la puerta del salon era inevitable que



quien pretendiera poner el pie en la torre se abismara a una profundidad de mas de
cien pies.

El viejo barén Roderich habia presagiado la fecha de su muerte y lo habia anunciado a
su hijo primogénito, Wolfgang, al cual pasaba el mayorazgo de R... Recibido en Viena
el mensaje de su padre, el joven hidalgo se habia puesto en camino sin demora, y a la
llegada vio cruelmente confirmado aquel anuncio y cayd casi sin sentido al lado del
lecho mortuorio: — jPobre padre! —exclamd con voz quebrada por los sollozos, tras
una larga pausa de silenciosa impotencia y de desesperacion—. jPobre padre! El
estudio de los misterios del universo no ha podido darte la ciencia que prolonga la
vida!

Ya celebrados los funerales del viejo castellano, el joven barén quiso que Daniel le
contara los detalles del hundimiento de la torre, y como el mayordomo solicitara sus
ordenes para llevar a cabo las reparaciones — jnunca! —habia dicho Wolfgang—. ¢A
mi qué me importa esta vieja morada donde mi padre gastaba en obras de magia los
tesoros a que yo tenia derecho como heredero? Yo no creo que la béveda de la torre
viniera abajo por efecto de un accidente ordinario; mi padre ha perecido victima de la
explosién de sus crisoles malditos en los que disolvia mi fortuna. No saldrd de mi bolsa
ni un florin para reponer siquiera una piedra a este triste caseron. Prefiero que acaben
de construir el pabellén de recreo que empezd a levantar en el valle uno de mis
antepasados—. Pero —observé Daniel— ¢qué va a ser de los antiguos y leales
servidores de que es albergue esta finca? ¢(Habremos de verles mendigando el pan de
la misericordia? —Y a mi ¢qué? —replicd el heredero—. ¢De qué me serviran todos
esos vejestorios? En cambio, daré a cada uno de ellos una gratificacion proporcionada
al tiempo que hayan durado sus servicios.

— jAy de mi! —se lamentaba Daniel, el mayordomo—. jVerme despedido a mis anos de
la casa donde esperaba que mis huesos reposarian en paz! —jPerro maldito! —rugio
Wolfgang levantando el pufio contra él—. Hipdcrita condenado, ¢qué favores esperas
de mi? ¢Crees enganarme, después de haber secundado a mi padre en los sortilegios
que tragaban dia tras dia lo més saneado de mi patrimonio, y después de haber
instado el corazon de un viejo a todas las extravagancias de la codicia? ¢No merecerias
que te matara a palos?—. El miedo de Daniel llegd al colmo y se arrastré para
humillarse a los pies de su nuevo sefor, el cual le hizo rodar al suelo sin compasion de
una violenta patada. El misero mayordomo ahogd un grito en la garganta como una
fiera herida de muerte, y se levantd a duras penas, echando una mirada de soslayo,
cargada de odio y sed de venganza, y sin recoger siquiera un bolso de monedas de oro
que el barén Wolfgang habia dejado caer, como para alivio de los malos tratos
impuestos a su servidor.

El nuevo propietario de R... creyé conveniente, como primera providencia, compulsar
el estado de las rentas en el mayorazgo con la ayuda de su abogado V..., mi tio-abuelo.
Terminado este examen, que se llevé a cabo con minucioso cuidado, el abogado quedod



convencido de que el viejo barén Roderich no podia haber gastado el total de las
rentas anuales de su dominio; y como entre sus papeles inicamente se habian hallado
unos valores insignificantes en letras de cambio, resultaba evidente que el numerario
debia de estar oculto en algun sitio, del cual sin duda poseia el secreto el mayordomo
Daniel, confidente del difunto. El barén Wolfgang conté al abogado la escena violenta
en medio de la cual habia descargado unos golpes sobre Daniel, y le expuso su temor
de que éste, para vengarse, se negara a descubrir el escondrijo en que probablemente
estaban los ducados. El senor abogado, como hombre de buen sentido y legista de
recursos, hdabil en hacer cantar la palinodia a la gente, aconsejo tranquilidad a
Wolfgang, y le declaré que él se encargaba de interrogar a Daniel. A los primeros
tientos respondié Daniel con una sonrisa sardonica: —Por Dios, seflor administrador
de justicia, no crea que voy a hacer ningun misterio del paradero de unos miserables
escudos. Buen acopio de ellos encontrara usted en una cueva que linda con el
dormitorio de mi pobre sefor. Y si le interesa el resto —afnadié con luminosos reflejos
de color de sangre en los ojos— seria preciso buscarlos entre los derribos de la torre.
iApuesto cualquier cosa a que se podria sacar de alli oro bastante para comprar una
provincia! Siguiendo estas instrucciones, se excavé y salié a la luz un arca grande de
hierro, colmada de piezas de oro y de plata, y un pergamino enrollado debajo de la
tapa en que constaban, de puno y letra del viejo bardn, las siguientes palabras:
«Después de mi muerte, el heredero del mayorazgo de R... retirara de este fondo la
cantidad de ciento cincuenta mil ducados, y es mi ultima voluntad que los emplee para
construir en el angulo occidental de este castillo, y para reemplazar a la torre que
hallard derruida, un faro que deberad encenderse todas las noches para iluminar a los
viajeros del lago.»

Iba firmado este original testamento con el nombre y las armas de Roderich, barén de
R..., y llevaba la fecha de la noche de San Miguel de 176...

Una vez verificado el recuento de los ducados, Wolfgang se volvié a Daniel: —Has sido
un fiel servidor—le dijo— y me duele haberte tratado con violencia, sin razén ninguna.
Para resarcirte, te deseo que sigas aqui en tus funciones de mayordomo. Se dara
cumplimiento al deseo de que tus huesos reposen en este castillo; pero, antes que esto
suceda, sabe que siempre que te haga falta dinero puedes bajarte a la cueva y sacarlo
a manos llenas—. Un ronco gemido fue la tUnica respuesta de Daniel. El abogado se
estremecio al oir el tono excepcional de esta voz que parecia sollozar en una lengua
infernal: —No quiero para nada tu oro. Es tu sangre lo que quiero—. Wolfgang,
deslumbrado a la vista de aquel monton de riqueza que resbalaba entre sus dedos, no
habia observado la expresiéon equivoca de Daniel al encorvarse, con el acobardamiento
de un perro apaleado, para besar la mano de su senor y darle las gracias por sus
bondades.

Cerro el arca Wolfgang, y guardandose la llave en el bolsillo salié de la cueva. —¢Seria
muy dificil —dijo a Daniel con la frente sombria—, descubrir los tesoros enterrados en
las ruinas de la torre?—. Mudo, Daniel abri6é la puerta que salia a la torre; apenas



abierta, un torbellino de viento proyecté en la sala una estela de nieve, y se levanto del
abismo un mochuelo que después de algunos vuelos circulares volvié a sumergirse en
¢él, amedrentado, dando unos gritos lagubres. El Baron se adelanté hasta el borde del
abismo, y no pudo reprimir un estremecimiento al sondear con los o0jos su negra
profundidad. El abogado, temiendo los efectos del vértigo, obligé a Wolfgang a que
retrocediera, mientras Daniel cerraba a toda prisa la puerta fatal y se lamentaba: —
jAsi es!... Alli yacen enterrados, a pedazos, los instrumentos de la elevada ciencia de
mi honrado sefnor, objetos de gran precio—. jPero ti me hablabas —observé el Baron—
de tesoros en monedas, de cantidades considerables!

—iOh! —replicé Daniel— lo que quise decir es que los telescopios, las retortas, los
circulos y los crisoles debieron costarle un dineral... No sé nada mas—. Y nada mas
pudo sacarse del mayordomo.

El barén Wolfgang gozaba de tener a su disposicion el dinero suficiente para atender a
los gastos de la nueva edificacién, a la que deseaba dar cumplimiento. Llamé a un
arquitecto de fama para disefnar los planos a elegir; pero no se decidia por ninguno y
optd por dibujar él mismo un boceto de la elegante morada. Por lo demas, no le
dolieron prendas, y pagaba liberalmente a los obreros encargados de la edificacién.
Daniel parecia olvidar sus resquemores, y se portaba con el Barén con un respeto y
una discreciéon evidentes. Un tiempo después de estos acontecimientos, la vida
apacible de los moradores de R... fue turbada por la presencia de un nuevo personaje,
Huberto, el hermano menor de Wolfgang. Su inesperada visita causd una impresion
singular al titular del mayorazgo; mantuvo a distancia a su hermano en sus efusiones,
y le llevo sin ninguna amabilidad a un cuarto, en el que permanecieron encerrados
unas horas. Después de una larga entrevista salié6 Huberto visiblemente consternado, y
monté a caballo, dispuesto a partir. El abogado V..., en la confianza de que el
acercamiento no podia menos de restablecer la concordia entre los dos hermanos,
demasiado tiempo divididos por las disensiones familiares, rogé a Huberto que
prolongara su estancia unas horas al menos, y Wolfgang unié sus ruegos a los del
abogado. —Espero —dijo a su hermano— que cederas dentro de poco a la reflexién—.
Parecio que estas palabras calmaban la agitaciéon de Huberto, que opté por quedarse
en el castillo.

Al anochecer subidé mi tio al cuarto de Wolfgang para consultarle a propdsito de un
detalle de orden administrativo relativo al mayorazgo. Dominado por una violenta
ansiedad, recorriendo el cuarto a largos pasos, Wolfgang parecia presa de una
obsesién. —Mi hermano —dijo— ha llegado hace poco y me ha dado nuevas pruebas de
la aversion, originada por asuntos de familia, que me profesa desde hace afos.
Huberto me odia porque soy rico, y él ha devorado como un verdadero prodigo casi
toda su fortuna. Me acosa como si fuera yo el responsable de sus locuras, pero no
puedo ni quiero desprenderme en lo mas minimo de las rentas del mayorazgo, aunque,
como buen hermano, consentiria en cederle la mitad que me pertenece de un vasto
dominio que mi padre poseia en Curlandia. Este sacrificio permitiria a mi hermano



hacer frente a las deudas que ha contraido, y sacar de la escasez a su mujer y sus
hijos, que actualmente sufren las consecuencias de su imprevision y sus desdrdenes.
Pero, figurate, mi querido V..., que este prdodigo singular ha descubierto, no sé con qué
sortilegios, la existencia del arca que encierra los ciento cincuenta mil ducados, y
pretende obligarme a que le ceda la mitad. {Un rayo me parta antes que ceder; y si
acaso €l medita alguna mala partida contra mi, que Dios me guarde y haga fracasar
sus intenciones!

No perdoné medios el abogado para presentar a Wolfgang la vista de su hermano bajo
un aspecto menos odioso. Por fin el Barén le confié el encargo de negociar una
transaccion con Huberto, y el abogado puso en esta mision un celo ilimitado. Huberto,
acosado por la necesidad apremiante de dinero, acepto las ofertas de Wolfgang, pero
exigio dos condiciones: la primera, que Wolfgang anadiria a su parte de la herencia un
suplemento de cuatro mil ducados, destinados a calmar las instancias de los
acreedores mas encarnizados; la segunda, que le seria permitido prolongar por
algunos dias la estancia en R... al lado de su querido hermano. A esta ultima peticién
respondié Wolfgang con viveza que no podia acceder, tanto mas cuanto que su mujer
estaba a punto de llegar al castillo; tocante a la donacién, prometié a Huberto dos mil
piezas de oro. Al oir el mensaje del abogado, Huberto fruncio las cejas. — Reflexionaré
—dijo—, pero, provisionalmente, me he instalado aqui y de aqui no me muevo— EI
abogado agot6 sus recursos para disuadirle de su resistencia a los deseos del Baron.
Huberto no sabia resignarse a ver el mayorazgo en manos de un hermano privilegiado
gracias a los derechos de primogenitura. La ley se le antojaba soberanamente injusta,
y mdas dura de soportar que una injuria la generosidad de Wolfgang. —jAsi, pues
—exclamé—, mi hermano me trata como a un mendigo! No lo olvidaré jamas; y espero
que abrird pronto los ojos a las consecuencias de su modo de proceder para
conmigo—. Cumpliendo lo dicho, Huberto se instalé en una de las alas del viejo
caseron. Salia de caza, acompafiado algunas veces de Daniel, el Unico de los
moradores cuyo trato parecia convenirle. En retiro casi absoluto, evitaba sobre todo
los encuentros con su hermano. No tarddé el abogado en concebir sospechas y
desconfiar de la existencia misteriosa de Huberto. Este entré una mafiana en su
habitaciéon para anunciarle que sus puntos de vista habian cambiado, y estaba
dispuesto a abandonar R... para siempre, con tal de que le abonaran al punto las dos
mil monedas de oro. Segun dijo, partiria al dia siguiente por la noche. Saldria a caballo
para la ciudad de K..., en la que pensaba establecer su morada, y pediria que le fuera
librada la cantidad convenida por medio de una letra de cambio dirigida al banquero
Isaac Lazarus de aquella ciudad. La noticia causé gran satisfaccion a Wolfgang. —Mi
querido hermano —dijo mientras firmaba los documentos pertinentes— ha
abandonado sus enojosas disposiciones hacia mi. Por fin se restablece entre nosotros
la buena armonia, o, por lo menos, su presencia dejara de perturbar este castillo.

A la noche siguiente el abogado V... despertd sobresaltado; se oia un gemido, una
lamentacion. Una vez incorporado aguzo el oido; pero todo permanecia en silenciosa
calma. Se decidi6 a creer que habia tenido una pesadilla, y para apaciguar el &nimo



saltd de la cama y se acerco a la ventana. Al cabo de unos minutos de respirar el aire
fresco de la noche, vio abrirse el pesado portaldn, y oyé rechinar sus goznes. Daniel, el
mayordomo, provisto de una linterna sorda, sacaba de las cuadras un caballo ensillado
y lo llevaba al patio. Otro hombre, envuelto en su abrigo de pieles hasta los ojos, salio
del castillo: era Huberto. Estuvo conversando unos minutos con el mayordomo,
acompanando las palabras de gestos muy animados, y en seguida volvié a entrar en el
castillo. Daniel condujo nuevamente el caballo a la cuadra, la cerrd, como también el
pesado portaldn, y se retiré cautamente. El abogado hizo toda clase de suposiciones a
propoésito de la suspension de la partida preguntéandose por qué razones Huberto habia
cambiado de plan. ¢Existiria entre él y el mayordomo algin vinculo de complicidad
para algun crimen? Todas las suposiciones eran igualmente peligrosas e inquietantes;
se necesitaban una extrema sagacidad y una vigilancia infatigable para desenmascarar
los proyectos solapados que pudieran urdir aquellas dos personas, la ultima de las
cuales sobre todo, maese Daniel, se iba revistiendo a los ojos del abogado de un nimbo
maléfico inquietante. V... pasdé lo restante de aquella noche en medio de esas
singulares reflexiones, y al nacer el dia, cuando probaba de conciliar el suefio oy6 un
denso rumor de voces confusas y de gente que corria en todas direcciones, y un grupo
de criados desatinados llam6 a su habitacién para anunciarle, con la mayor
consternacion, que el barén Wolfgang habia desaparecido, sin que nadie supiera lo
que habia sido de él. A la hora de costumbre se habia acostado, pero luego debid
levantarse, en bata y llevando una antorcha, ya que esos objetos habian desaparecido
del sitio que ocupaban la vispera en su habitacion. A la luz de una idea subita que le
acongojaba cruelmente, el abogado V... recordd la escena de que habia sido testigo
casual aquella noche; recordé asimismo la lamentacién que habia oido, y llena el alma
de las mas funebres impresiones, corrié a la sala de Caballeros. jLa puerta que
comunicaba con la torre estaba abierta...! El abogado sefial6 con el indice el abismo de
la torre, y dijo a los servidores, helado de espanto: — jAqui encontro la muerte anoche
nuestro desgraciado senor!

Efectivamente, a través de una espesa capa de nieve, amontonada durante la noche
encima de los escombros, se veia asomar un brazo rigido entre las piedras. Al cabo de
horas de trabajo y corriendo los peores riesgos, se logré al fin, por medio de escaleras
de mano atadas entre si, sacar el cadaver del barén Wolfgang; apretaba todavia con la
mano crispada la antorcha que le habia alumbrado hasta alli; todos sus miembros
aparecian horriblemente dislocados por la caida y desgarrados.

Uno de los primeros que acudio fue Huberto, con todas las huellas de la desesperacion
en el rostro. Dejaron el cadaver de Wolfgang encima de una mesa grande, la misma en
que se habia expuesto el del anciano Roderich un tiempo antes. Huberto se eché sobre
el cadaver llorando y exclamo6: —Hermano, no soy yo quien haya pedido a los demonios
gue me acosaban esta venganza fatal—. El abogado, que estaba presente, no descifré
el misterio de estas palabras, pero un instinto irrefrenable le senalaba a Huberto como
asesino del titular del mayorazgo. Unas horas después de esta escena de dolor,
Huberto fue a su encuentro en la sala de audiencias. Palido y extenuado, se sentd en el



sillén de roble y empez6 a hablar con un acento que la emocién hacia tembloroso—.
He sido enemigo de mi propio hermano —le dijo— por culpa de una ley absurda que
enriquece al hijo mayor de la casa en perjuicio de los hijos restantes. Una desgracia
pavorosa ha puesto fin a sus dias. Hago votos para que no sea un castigo del cielo a la
dureza de su corazén. Heme aqui titular del mayorazgo. Dios sabe como este cambio
de fortuna aflige mi alma; desde hoy no existe la dicha en el mundo para mi. En cuanto
a usted senor abogado, le confirmo plenamente en los cargos y poderes que en vida de
mi padre y de mi hermano le fueron confiados; puede regir segun su criterio este
dominio, y atender a mis intereses. Yo me despido del castillo; no podria vivir ni un dia
mas en el que ha sido teatro de unos sucesos tan deplorables—. Sin decir mds, se
levanté Huberto y abandoné la sala. Dos horas mas tarde cabalgaba a rienda suelta
por la carretera de K...

Seguia su curso la investigacion de las causas que pudieran haber determinado la
muerte del desventurado barén. La opinion mas comun era que, habiéndose levantado
para sacar algun libro de la biblioteca, sonoliento atn, equivocé la puerta, abriendo la
del centro, que daba al abismo; pero la suposicién no prosperd, ya que la puerta de la
torre solia quedar cerrada con llave y fuertemente asegurada, de modo que el abrirla
requeria tiempo y fuerzas. ;Cémo se tomaria, pues, en serio la suposiciéon de que el
castellano pudiera caer en semejante error? El abogado se perdia en un laberinto,
cuando Franz, el servidor predilecto de Wolfgang, que escuchaba su soliloquio, le
interrumpié: —jNo es en esta forma que ha sucedido la desgracia, sefior abogado!—.
Pero, delante de los testigos no pudo obtenerse de él ni el mas minimo rayo de luz.
Declaré que solamente hablaria al abogado y bajo promesa de secreto. Mas adelante
en una entrevista misteriosa, refiri6 como el difunto hablaba con frecuencia de los
tesoros enterrados segun él debajo de los escombros de la torre; afirmé también que
habia pedido la llave a Daniel, y que con frecuencia iba en plena noche a asomarse al
abismo como para sonar a su sabor en las riquezas inmensas que su sed de oro le
hacia suponer enterradas en aquellas honduras. Probablemente le habian asaltado el
vértigo durante una de esas peregrinaciones nocturnas y habia caido al abismo.
Daniel, que parecia el mas sensible de todos al horror del accidente, propuso que se
mandara tapiar la puerta; y su parecer fue puesto en obra inmediatamente.

Investido de su mayorazgo, Huberto volviéo a su Curlandia, dejando al abogado V...
todos los poderes requeridos para administrar la finca de R... Se renuncié al proyecto
de construccion de un nuevo castillo, y tinicamente se acudid a sostener los restos del
antiguo. Bastantes afnos después de estos sucesos, Huberto reaparecié un dia en R...
Era a principios de otono. Durante su breve permanencia tuvo varias entrevistas
privadas con el abogado, le habl6 de su muerte cercana y le anuncié que el testamento
estaba ya en manos de los magistrados de la ciudad de K... Cumpliéronse sus
presentimientos murié un aflo mas tarde. Su hijo, que llevaba el mismo nombre de pila
que él, se dirigi6 a R... para tomar posesiéon de la herencia. El joven seior parecia
inclinado a todos los vicios, y desde su entrada en R... se granjed la animosidad de
cuantos vivian en la finca; el primer acto de voluntad venia llamado a soliviantar a



todos, cuando se irguié el abogado, declarando que se oponia formalmente a la
ejecucion de las 6érdenes que habia dado aquel joven insensato hasta que se abriera el
testamento, el Unico que podia, dentro de ciertos limites, conferirle los derechos que
ahora pretendia atribuirse.

El joven castellano estaba lejos de esperar una resistencia tal de parte de un hombre
que, a sus 0jos, no era mas que un criado de primera categoria. No le valieron al joven
Huberto sus transportes de colera; el abogado hizo frente a la borrasca, y
manteniendo valerosamente la intangibilidad de sus atribuciones lleg6 a ordenarle que
se retirara de R... hasta la fecha sefnalada para la lectura del testamento. A los tres
meses se abrié éste en K... en presencia de los magistrados. Ademas de los testigos
indispensables, el abogado V... venia con un joven de buen talante aunque vestido con
sencillez, que hubiera podido pasar por su secretario. El futuro poseedor del
mayorazgo se presentd con aire arrogante, y reclamo la pronta lectura del documento,
pues no le sobraba el tiempo, segun dijo, para perderlo en necias formalidades. En el
testamento, el difunto barén, Huberto de R... declaraba que no habia poseido nunca el
mayorazgo como verdadero titular, y que lo habia regido en interés del hijo tinico de
su hermano Wolfgang de R... Como su abuelo, este hijo de Wolfgang llevaba el nombre
de Roderich, y Unicamente él podia heredar legitimamente el mayorazgo. Referia
ademas el testamento que en una de sus estancias en Ginebra, el baréon Wolfgang se
habia unido en matrimonio secreto con una muchacha de la nobleza, pero sin dote. Al
cabo de un afno quedé viudo y con un hijo, a quien nadie podia discutir la legitimidad
de su nacimiento, y que estaba llamado, por lo tanto, al titulo del mayorazgo. Huberto,
para justificar su silencio constante a propédsito de esta revelacion, alegaba que un
pacto entre Wolfgang y él hacia de este silencio una obligacién sagrada. Ya leido el
testamento, el abogado V... se levanto, y presentando a los magistrados el joven que le
acompanaba, les dijo: —Sefiores, he aqui al barén Roderich de R..., hijo legitimo de
Wolfgang de R... y por derecho de herencia sefior del mayorazgo de R...

Anonadado, como si hubiera estallado un rayo por encima de su cabeza, Huberto tardo
un rato en reaccionar; tendié convulsivamente el brazo amenazador hacia el joven que
tan inesperadamente le arrebataba la fortuna, y se precipité fuera de la sala con todos
los sintomas de ser presa de un acceso de locura. Entretanto, obedeciendo a la
peticion de los magistrados, Roderich presenté los documentos que establecian su
identidad, asi como unas cartas de su padre a la esposa. Pero, en los primeros,
Wolfgang aparecia como hombre de negocios, con el seudénimo de De Born, y en
cuanto a las cartas, si bien la semejanza de la letra era de facil verificar, llevaban por
Unica firma la inicial W. Asunto importante, que dilaté la decisién de los jueces y fue
motivo de una escrupulosa investigaciéon. Enterado de lo que sucedia, Huberto dirigio
inmediatamente una reclamaciéon a la regencia del distrito para que, sin demora, le
pusieran en posesion del mayorazgo, a falta de pruebas suficientes favorables a su
adversario. El tribunal decidié que asi se cumpliria si dentro de un corto plazo el joven
Roderich no habia aportado testimonios irrefutables de la legitimidad de sus
pretensiones.



El abogado V... hizo un minucioso estudio de la documentaciéon que obraba en poder
de Wolfgang de R... Una noche —serian las doce— estaba sentado en el cuarto del
difunto barén, enfrascado en la consulta de antiguos legajos. Afuera lucia la luna con
un fulgor siniestro, y sus reflejos lividos surcaban las paredes de la espaciosa sala
inmediata, cuya puerta estaba abierta de par en par. De pronto, un rumor de pasos en
la escalera y el tintineo de un manojo de llaves le sacaron de su ocupacién. Se puso en
pie y dio unos pasos por la sala aguzando el oido... Una puerta se abrié y entré con
paso vacilante, a medio vestir, un hombre pdlido y transfigurado, que llevaba una
linterna sorda en la mano. V... reconocié a Daniel. Iba a hablarle, cuando fijadndose
mejor en los rasgos del viejo mayordomo se dio cuenta de que obraba en completo
sonambulismo, ya que andaba con los ojos cerrados. Dirigidse el sonambulo hacia la
puerta tapiada, dejéo en el suelo la linterna, escogié una llave de las que llevaba
colgadas al cinto y se puso a escarbar la puerta, dando roncos gemidos; unos instantes
después aplico el oido a la pared, como para escuchar algo, y con gesto imperativo
parecio querer hacer callar a alguien. Al cabo de esas misteriosas demostraciones se
inclind para recoger la linterna y se alejo por el mismo camino. El abogado le siguio
disimuladamente. Daniel bajé, fue a abrir la puerta, ensilld6 un caballo, le condujo
hasta el patio del castillo, y luego, inclinando la cabeza en la postura de un palafrenero
que escucha las 6rdenes de su amo, volvio el caballo a la cuadra y subi6 de nuevo a su
cuarto, que cerr6 cuidadosamente con llave y cerrojo. Esta escena rara promovio en el
espiritu del abogado la sospecha de que se habia cometido en el castillo un crimen que
Daniel habia presenciado, y del que acaso habia sido complice.

Al anochecer del dia siguiente, al presentarse Daniel para recibir 6rdenes del abogado
éste le cogié ambas manos y le obligd a sentarse en un sillon frente a él. —;Qué me
dice —le pregunté— del resultado del embrollo legal entre Humberto y el joven
Roderich?—. jVaya! ¢A mi qué me importa que mande en el castillo el uno o el otro?
—respondié Daniel parpadeando y bajando la voz como temeroso de que alguien mas
le oyera—. ¢Pero, qué le pasa, Daniel? Esta temblando como si hubiera cometido un
crimen —repuso el abogado—. Se diria que ha pasado usted una noche agitada—. Por
toda respuesta, Daniel se levant6 con dificultad y se disponia a salir, con torva mirada,
pero el abogado le hizo sentar por fuerza y le increpé severamente: —iNo salga,
Daniel! Digame ahora mismo qué hizo anoche. Mdas propiamente, déme una
explicacién de lo que vieron mis ojos—. Por Dios, ¢qué es lo que vio? —pregunté el
anciano con un escalofrio. El abogado le relaté la escena que ya conocemos. Al oirle, el
viejo mayordomo, estupefacto, se habia acurrucado en su sillén y se tapaba la cara con
ambas manos para evitar la mirada fiscalizadora que le interrogaba—. Parece ser,
Daniel —prosiguié el abogado—, que se le ocurre, precisamente de noche, hacer una
visita a los tesoros que el anciano barén Roderich habia amontonado en la torre. Los
sonambulos responden con sinceridad, cuando estdn bajo los efectos del acceso a las
preguntas que se les hacen; la noche que viene vamos a platicar sobre estos asuntos—.
A medida que el abogado hablaba, crecia la turbacion de Daniel, y a las ultimas
palabras de V... dio un grito agudo y cayé en un sincope. Avisados los servidores, le



llevaron a su cama sin conocimiento, y de esta crisis pasé a un estado de completo
letargo, que dur6 unas horas.

Al despertar reclamé algo de beber, despidié al criado encargado de velarle y se
encerré en su cuarto. A la noche siguiente, como cavilara el abogado sobre la manera
de servirse de Daniel para obtener una prueba decisiva del presunto crimen, se oy6 un
ruido de vidrios al romperse. Corrid a la ventana: un denso vapor salia del cuarto de
Daniel, cuya puerta hubo de ser forzada para poder salvarle. Le hallaron tendido en el
suelo; rota a su lado se veia la linterna, que habia abrasado las cortinas de la cama, y a
no ser por los prontos auxilios, le hubieran consumido las llamas del incendio, pues
para llegar a Daniel fue preciso romper la puerta, asegurada con dos enormes
cerrojos. El abogado se hizo perfectamente cargo de que el viejo habia querido
asegurarse la imposibilidad de salir del cuarto en medio de su crisis de sonambulismo,
pero el instinto ciego habia podido méas que la voluntad. Al encontrar un estorbo
desacostumbrado desperté dejando caer al suelo la linterna que ocasiond el incendio;
el temor le habia privado del uso de los sentidos. Vuelto en si, sufrié6 Daniel una grave
y larga enfermedad, que le dejé sumido en un estado de debilidad alarmante.

El abogado, siempre en busca de las pruebas que establecieron los derechos de
Roderich, su protegido, hurgaba una noche en los archivos de R... Daniel entré en el
cuarto, midiendo los pasos, con las trazas de un espectro, fue directamente a la
mesa-escritorio del abogado, dejé encima de ella una cartera de cuero obscuro, y cayo
de rodillas, exclamando: —jHay un Juez en el cielo! jQuisiera tener tiempo de
arrepentirme!—. Y abandond la estancia tan lentamente como habia entrado. La
cartera obscura contenia documentos importantisimos de pufio y letra del bardén
Wolfgang y marcados con su sello; en ellos quedaba claramente establecida la
legitimidad de su hijo, y a su través podia seguirse la historia de su casamiento
secreto. Se trataba de unas pruebas indiscutibles. Huberto se vio obligado a
reconocerlas, y declard ante los jueces que renunciaba a todas sus pretensiones a la
herencia de su tio Wolfgang de R... Después de esta diligencia dejo la ciudad y la
comarca, y se oy6 decir que habia partido para San Petersburgo y que servia en el
ejército ruso, con el cual habia sido enviado a Persia. Después de estas noticias, su
madre y su hermana se ocuparon de restablecer el orden en sus dominios de
Curlandia. Roderich, locamente prendado de la hermana de Huberto, siguié a las
damas en sus feudos, y el abogado V... sali6é para K..., quedando el castillo de R... mas
desierto y mas sombrio que nunca.

Desde la escena de la cartera, Daniel habia recaido a tal punto, que fue preciso
traspasar sus atribuciones a otro mayordomo. Le sucedié Franz, en justa recompensa
de sus fieles servicios. Poco tiempo después los asuntos del mayorazgo quedaron
dilucidados del todo, y se cumplieron las formalidades legales con el asesoramiento
del abogado V..., que no descansé hasta ver al joven Roderich instalado en sus
posesiones y a salvo de cualquier temor para el porvenir. Pronto se tuvo noticia de que
su competidor Huberto habia perecido en una batalla contra los persas, y en



consecuencia sus bienes de Curlandia pasaron a la bella Serafina, su hermana, que
compartia el amor de Roderich y que pronto se unié a él con los lazos conyugales. Los
esponsales tuvieron efecto en R... a principios de noviembre del mismo afno y no se
ahorraron medios para dar a la ceremonia el esplendor que requerian el elevado rango
y la riqueza de los futuros esposos. El abogado V..., que se consideraba afnos ha como
inseparable de los sefiores de R..., habia reservado para su morada el antiguo
dormitorio del viejo Roderich, pareciéndole el sitio mas a propdsito para vigilar los
secretos de la conducta de Daniel. Una noche, el Barén y su abogado, alrededor de
una mesa puesta delante del enorme brasero, trabajaban en la contabilidad de las
rentas del dominio. Afuera roncaba el huracan con verdadera furia, crujian los abetos
del bosque, y los murmullos del viento se quebraban y se retorcian gimiendo en las
galerias.

—iQué espanto de tiempo, y qué bien se esta aqui! —exclamé V...

—iSi, si, espantoso! —repiti6 maquinalmente Roderich, a quien nada habia logrado
hasta entonces distraerle de sus calculos. Se levanté entonces para acercarse a la
ventana y observar los efectos de la tormenta, pero de pronto volvié a caer sobre el
sillon, con la boca entreabierta y el brazo tendido hacia la puerta, que acababa de
abrirse para dar entrada a una forma humana livida y descarnada, que hubiera
aterrado al mas valiente.

Era Daniel. Aun mas palido que él y con febriles movimientos, al ver al anciano
mayordomo, que escarbaba la puerta tapiada, el barén Roderich se precipité hacia él,

voceando: —iDaniel! ¢A qué viene a estas horas, Daniel?—. El mayordomo dio un
alarido, y cayé de espaldas; quisieron levantarle, y el desdichado era ya cadaver:
—iDios eterno! —exclamo6 Roderich juntando las manos—. jA qué crimen me ha

llevado un momento de terror! Este hombre era sonambulo; y ¢por ventura no nos
dicen los médicos que el llamar a una persona en ese estado por su nombre puede
acarrearle la muerte?

—iBarén —dijo gravemente el abogado—, no se acuse del castigo del hombre que
acaba de morir; era el asesino del padre de usted...!

—¢De mi padre?...

—Si, sefior; al hablarle, la mano de Dios le ha caido encima. EIl terror de usted procede
del instinto de odiosa repulsién que se apodera de nosotros a la vista o al contacto de
un malvado. Las palabras que ha dicho a Daniel, y que le han herido como un rayo, son
las ultimas precisamente que el desventurado padre de usted habia pronunciado.

Y poniendo ante sus o0jos un escrito sellado y firmado por Huberto, hermano de
Wolfgang de R..., empez6 a descorrer a la vista de Roderich misteriosos velos de odio y
venganza: la carrera de desdichas de la familia de R... Era una especie de confesion,



en la que el mismo Huberto, padre del que habia muerto en Persia, declaraba que la
animosidad contra su hermano Wolfang databa del establecimiento del mayorazgo de
R... Este acto de la voluntad de su padre, que le privaba a él de lo méas saneado de su
patrimonio y daba todas las ventajas al hermano mayor, habia sido la semilla de un
rencor que nada lograria extinguir. Desde aquella época, cediendo a un afan
irresistible de venganza, Huberto habia concertado con Daniel los medios maés eficaces
para fomentar la desunién entre Wolfgang y el anciano baron Roderich, quien, con el
deseo de dar lustre al nuevo mayorazgo proyectaba para su primogénito un
matrimonio que le emparentara con una de las mas antiguas familias del pais. En
medio de sus observaciones de los astros, habia llegado a la conviccion de que en su
curso venia senalado este casamiento, de manera que cualquier otra eleccion que
pudiera formar Wolfgang hubiera sido para él causa de mortal disgusto y maldicion.
Wolfgang, locamente enamorado, en Ginebra, de una joven de noble linaje pero sin
dote, esperaba que con el tiempo llegaria a convencer a su anciano padre y lograria
hacerle aprobar su casamiento secreto con la mujer adorada. Entretanto, el viejo
barén, que vio en las constelaciones signos de su muerte proxima, habia escrito a
Ginebra para ordenar a Wolfgang que acudiera inmediatamente a su lado. Pero, a la
llegada, su padre habia muerto, como se ha visto en el comienzo de esta historia. Mas
tarde, cuando Huberto llegé a R... para arreglar el asunto de la sucesion con su
hermano, Wolfgang le inform¢ sin reserva del misterio de su casamiento, y le declaro
su gozo por haber recibido el don celeste de un hijo y por poder descubrir a su esposa
muy amada que el negociante «De Born», con el cual habia unido su destino, era nada
menos que el rico y poderoso heredero de los barones de R... Le confi6 también su
propoésito de volver a Ginebra para llevarse consigo a la Baronesa. Pero la muerte le
impidio el viaje. Huberto sac6 provecho de esta muerte para hacer valer su derecho a
la sucesion directa en el mayorazgo, ya que nada establecia los derechos del hijo de
Wolfgang; pero tenia un natural fondo de lealtad, y pronto se apoderd de su espiritu el
remordimiento. Un incidente que juzgo providencial acabd de despertar en él un temor
de castigo del cielo. Tenia dos hijos de doce y once afos que estaban en continuo
desacuerdo. Un dia el mayor decia al otro: —T10 eres un miserable, mientras que a mi
me veras algun dia sefior de R... Entonces, mi querido hermanito, tendras que
acercarte humildemente para pedirme algo con qué comprarte un jubon nuevo—.
Irritado por esta burla, el menor le asestd una cuchillada, cuyas consecuencias fueron
mortales. Huberto, aterrorizado por esta desgracia, mandod a San Petersburgo al Gnico
hijo que le quedaba, el cual entré en uno de los cuerpos de ejército a las 6rdenes del
general Suvarof. La pena que le roia el alma llevé a Huberto a serias reflexiones. Con
escrupulosa solicitud recogio los fondos del mayorazgo, y bajo el nombre supuesto de
un pariente del negociante De Born mandé a Ginebra abundantes socorros pecuniarios
para subvenir a las necesidades del hijo de Wolfgang, muy joven todavia. En cuanto a
la muerte de Wolfgang, habia permanecido mucho tiempo velada por un horrible
misterio, que la enfermedad de Daniel permitia por fin vislumbrar.

He aqui cdmo se explicaba en la confesion de Huberto:



La noche en que iba a partir, Daniel, intentando sin duda sacar provecho de la
animosidad que dividia a los dos hermanos, le habia retenido en el momento de poner
el pie en el estribo para hacerle ver que no era caso de abandonar de tal modo una
herencia magnifica a las codicias de Wolfgang. —;Qué he de hacer, pues? — habia
exclamado Huberto, iracundo, y dandose una palmada en la frente y acompanando las
palabras con un gesto amenazador de su carabina, habia exclamado—: {Y que no haya
sabido hallar la oportunidad, en medio de la confusién de una partida de caza, para
hacerle tragar plomo! —jiFelicitese de no haber cedido a tal imprudencia! —replicé
Daniel, apretandole el brazo—. Pero, suponiendo que no tuviera usted la
responsabilidad de los medios, ¢estaria dispuesto a recobrar la posesién de estas
tierras? —¢;Como no? —murmuré sordamente el embravecido Huberto—. jQuédese,
pues! — le dijo Daniel—. jEsta usted en sus dominios, barén de R..., ya que su
antecesor ha muerto anoche, aplastado entre los escombros de la torre.

El drama fatidico se realizé en esta forma: Daniel, obstinado en hacerse con una buena
cantidad en dinero, sin contar las dadivas del nuevo barén, habia observado que
Wolfgang venia todas las noches a meditar al borde del abismo que abri6 un dia la
caida de la clave de la béveda de la torre. Una noche, cuando ya estaba enterado de la
préxima partida de Huberto, se habia apostado en un angulo sombrio de la sala de los
Caballeros, a la hora en que Wolfgang solia circular por aquel sitio; y cuando el
desventurado Barén abrié la puerta de la torre, le habia empujado por la espalda al
abismo.

Su baja codicia alcanzaba, pues, la realizacion de sus anhelos, y su odio se habia
saciado en la venganza. Dolorosamente conmovido por tan horribles revelaciones, el
barén Huberto no podia vivir en aquel castillo cubierto por un velo sangriento. Volvi6 a
sus tierras de Curlandia y inicamente iba a R... en la época otofial de la caza. Y Franz,
el nuevo mayordomo contaba durante mi estancia en R... que, cuando habia luna llena,
la sombra de Daniel se veia vagar a través de las galerias y las amplias salas del
caseron. Tal fue la versién de mi tio-abuelo, el abogado. Yo arriesgué una
interrogacién acerca de Serafina. —Primo —me dijo el buen anciano—, el destino cruel
que pesaba sobre el hogar de K... no se ha apiadado tampoco de la pobre joven. Dos
dias después de nuestra partida se despefié durante una salida en trineo y se rompio el
craneo. El Barén no logré consolarse de esa pérdida. Primo, no volveremos nunca mas
aR..

Con estas ultimas palabras la voz de mi tio se anegé en las lagrimas, y me despedi de
¢él descorazonado.

Pasaron los afios. El abogado dormia en la tumba hacia tiempo. La guerra y Napoledn
asolaban el Norte, y yo volvia de San Petersburgo por la costa. Al pasar cerca de la
pequena ciudad de K..., distingui a lo lejos una llama como de luz estelar. A medida
gque me acercaba iba acentuandose mejor lo que parecia una hoguera. Pregunté al
postillén si no seria aquello un incendio. —No, sefior —me respondiéo—; es el faro de



R...

iEl faro de R...! El nombre desperté un torrente de recuerdos en mi alma. Veia a mi
adorada Serafina rodeada de una palida aureola. Me hice acompaiar a la aldea donde
habia morado el Intendente del dominio, y pedi que me anunciaran a éste. Quitandose
la pipa de entre los labios, un hombre que vestia la librea real, me dijo: —Senor, el
intendente de los dominios de R... ya no existe. Esas tierras pasaron a la Corona, al
morir sin herederos el ultimo baron de R..., hace dieciséis anos.

Quise subir al caserdn; unicamente vi alli unas ruinas. Los mas ricos materiales se
habian empleado en la construccion de un faro elegido sobre la roca. Un campesino
que encontré en la ladera de un bosque de abetos me contd, muy impresionado, que
en las noches de luna llena aparecian a menudo unas sombras que se perseguian entre
las ruinas dando lamentos. jAlma de mi Serafina! —dije para mi—. Nunca mads volveré
a verte en estos sitios. jDios te llamé a El para unir tu voz a las de los coros angélicos!



