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(Leyenda toledana)

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa
hermosura  que  no  se  parece  en  nada  a  la  que  soñamos  en  los  ángeles  y  que,  sin
embargo,  es  sobrenatural;  hermosura  diabólica,  que  tal  vez  presta  el  demonio  a
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios, amor que se asemeja a
la felicidad y que, no obstante, diríase que lo infunde el cielo para la expiación de una
culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él,
supersticioso,  supersticioso  y  valiente,  como  todos  los  hombres  de  su  época.  Ella  se
llamaba María  Antúnez;  él,  Pedro  Alfonso  de  Orellana.  Los  dos  eran toledanos,  y  los
dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice
nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico,  no añadiré ni  una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos mejor.

II

Él la encontró un día llorando, y le preguntó:

—¿Por qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar.

Pedro,  entonces,  acercándose  a  María  le  tomó  una  mano,  apoyó  el  codo  en  el  pretil
árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río y tornó a decirle:

—¿Por qué lloras?

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre que se asienta la



ciudad  imperial.  El  sol  transponía  los  montes  vecinos;  la  niebla  de  la  tarde  flotaba
como  un  velo  de  gasa  azul,  y  sólo  el  monótono  ruido  del  agua  interrumpía  el  alto
silencio.

María exclamó:

—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni
tú  comprenderme.  Hay deseos que se  ahogan en nuestra  alma de mujer,  sin  que los
revele  más  que  un  suspiro;  ideas  locas  que  cruzan  por  nuestra  imaginación,  sin  que
ose formularlas el labio; fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa,
que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi
dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando  estas  palabras  expiraron,  ella  tornó  a  inclinar  la  frente  y  él  a  reiterar  sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

—Tú lo quieres; es una locura que te hará reír, pero no importa; te lo diré, puesto que
lo  deseas.  Ayer  estuve  en  el  templo.  Se  celebraba  la  fiesta  de  la  Virgen:  su  imagen,
colocada  en  el  altar  mayor  sobre  un  escabel  de  oro,  resplandecía  como un  ascua  de
fuego; las notas del órgano temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la
iglesia,  y  en  el  coro  los  sacerdotes  entonaban  el  Salve  Regina.  Yo  rezaba,  rezaba
absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi
vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen;
digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había visto,
un objeto que, sin que pudiese explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención… No te
rías…;  aquel  objeto  era  la  ajorca  de  oro  que  tiene  la  madre  de  Dios  en  uno  de  los
brazos  en  que  descansa  su  divino  Hijo…  Yo  aparté  la  vista  y  torné  a  rezar…
¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejándose  en  las  mil  facetas  de  sus  diamantes,  se  reproducían  de  una  manera
prodigiosa.  Millones  de  chispas  de  luz  rojas  y  azules,  verdes  y  amarillas,  volteaban
alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa
ronda  de  esos  espíritus  de  las  llamas  que  fascinan  con  su  brillo  y  su  increíble
inquietud…  Salí  del  templo,  vine  a  casa,  pero  vine  con  aquella  idea  fija  en  la
imaginación.  Me  acosté  para  dormir;  no  pude…  Pasó  la  noche,  eterna,  con  aquel
pensamiento… Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aun en el sueño
veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que
llevaba  la  joya  de  oro  y  pedrería;  una  mujer,  sí,  porque  no  era  ya  la  Virgen  que  yo
adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se
reía  mofándose  de  mí.  «¿La  ves?  —Parecía  decirme,  mostrándome  la  joya—.  ¡Cómo
brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La
ves?  Pues  no  es  tuya,  no  lo  será  nunca,  nunca…  Tendrás  acaso  otras  mejores,  más



ricas,  si  es  posible;  pero  ésta,  ésta,  que  resplandece  de  un  modo  tan  fantástico,  tan
fascinador…, nunca…, nunca…». Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces
como  ahora,  semejante  a  un  clavo  ardiendo,  diabólica,  incontrastable,  inspirada  sin
duda por el mismo Satanás… ¿Y qué…? Callas, callas y doblas la frente… ¿No te hace
reír mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza
que, en efecto, había inclinado, y dijo con voz sorda:

—¿Qué Virgen tiene esa presea?

—La del Sagrario —murmuró María.

—¡La  del  Sagrario!  —repitió  el  joven  con  acento  de  terror—.  ¡La  del  Sagrario  de  la
Catedral…!.

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

—¡Ah!  ¿Por  qué  no  la  posee  otra  Virgen?  —prosiguió  con  acento  enérgico  y
apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el  rey en su corona o el
diablo  entre  sus  garras?  Yo  se  la  arrancaría  para  ti,  aunque  me  costase  la  vida  o  la
condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo…, yo, que he
nacido en Toledo, imposible, imposible.

—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—. ¡Nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó  una mirada estúpida en la  corriente  del  río;  en la  corriente,  que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador, entre las
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

III

¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz,  en donde se mezclan y confunden
con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas, donde lucha y se pierde
con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío



como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el
que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de
sus artes.

En su  seno  viven  el  silencio,  la  majestad,  la  poesía  del  misticismo y  un  santo  horror
que  defiende  sus  umbrales  contra  los  pensamientos  mundanos  y  las  mezquinas
pasiones de la  tierra.  La consunción material  se alivia  respirando el  aire puro de las
montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora
que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan
profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en
que  sus  tabernáculos  se  cubren  de  oro  y  pedrería;  sus  gradas,  de  alfombras,  y  sus
pilares, de tapices.

Entonces,  cuando  arden  despidiendo  un  torrente  de  luz  sus  mil  lámparas  de  plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los
órganos  y  las  campanas  de  la  torre  estremecen  el  edificio  desde  sus  cimientos  más
profundos  hasta  las  más  altas  agujas  que  le  coronan,  entonces  es  cuando  se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su
soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la
catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y
del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detrás del  último toledano,  cuando de entre las  sombras,  y  pálido,  tan
pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su
emoción,  se  adelantó  un  hombre  que  vino  deslizándose  con  el  mayor  sigilo  hasta  la
verja del crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Qué  había  pasado  entre  los  dos  amantes  para  que  se  arrestara,  al  fin,  a  poner  por
obra una idea que sólo al concebirla se habían erizado sus cabellos de horror? Nunca
pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito.
En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No
obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos



de  madera  tal  vez,  o  murmullos  del  viento,  o,  ¿quién  sabe?,  acaso  ilusión  de  la
fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que
ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que
se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y
vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir  en su camino;  llegó a la  verja y  subió la  primera
grada  de  la  capilla  mayor.  Alrededor  de  esta  capilla  están  las  tumbas  de  los  reyes,
cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar
noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan todos por toda una eternidad.
«¡Adelante!», murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se
habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el
suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en aquel punto con
una  fuerza  invencible.  Las  moribundas  lámparas,  que  brillaban  en  el  fondo  de  las
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las
estatuas  de  los  sepulcros  y  las  imágenes  del  altar,  y  osciló  el  templo  todo,  con  sus
arcadas de granito y sus machones de sillería.

«¡Adelante!», volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara; y trepando
por ella subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas
quiméricas  y  horribles;  todo  era  tinieblas  o  luz  dudosa,  más  imponente  aún  que  la
oscuridad. Sólo la reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro,
parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que le tranquilizara un instante concluyó
por infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces
había sentido.

Tornó  empero  a  dominarse,  cerró  los  ojos  para  no  verla,  extendió  la  mano,  con  un
movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca; la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un
santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna.

Ya  la  presea  estaba  en  su  poder;  sus  dedos  crispados  la  oprimían  con  una  fuerza
sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos,
y Pedro tenía miedo de ver,  de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas,  los
demonios  de  las  cornisas,  los  endriagos  de  los  capiteles,  las  fajas  de  sombras  y  los
rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente
en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.

La  catedral  estaba  llena  de  estatuas;  estatuas  que,  vestidas  con  luengos  y  no  vistos



ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y le
miraban con sus ojos sin pupila.

Santos,  monjes,  ángeles,  demonios,  guerreros,  damas,  pajes,  cenobitas  y  villanos  se
rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de
los  reyes,  de  hinojos  sobre  sus  tumbas,  los  arzobispos  de  mármol  que  él  había  visto
otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las
losas,  trepando  por  los  machones,  acurrucados  en  los  doseles,  suspendidos  en  las
bóvedas,  pululaban,  como  los  gusanos  de  un  inmenso  cadáver,  todo  un  mundo  de
reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube
de  sangre  oscureció  sus  pupilas;  arrojó  un  segundo  grito,  un  grito  desgarrador  y
sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenía
aún  la  ajorca  de  oro  entre  sus  manos,  y  al  verlos  aproximarse  exclamó  con  una
estridente carcajada:

—¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.


