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(Leyenda toledana)

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles y que, sin
embargo, es sobrenatural; hermosura diabodlica, que tal vez presta el demonio a
algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limites; la amaba con ese
amor en que se busca un goce y s6lo se encuentran martirios, amor que se asemeja a
la felicidad y que, no obstante, diriase que lo infunde el cielo para la expiacion de una
culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; €l,
supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se
llamaba Maria Antinez; él, Pedro Alfonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los

dos vivian en la misma ciudad que los vio nacer.

La tradicion que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos anos, no dice
nada mas acerca de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha
para caracterizarlos mejor.

IT

El la encontré un dia llorando, y le pregunté:

—:Por qué lloras?

Ella se enjugé los ojos, lo miré fijamente, arrojé un suspiro y volvio a llorar.

Pedro, entonces, acercandose a Maria le tom6 una mano, apoyod el codo en el pretil
arabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio y torné a decirle:

—:Por qué lloras?

El Tajo se retorcia gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre que se asienta la



ciudad imperial. El sol transponia los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba
como un velo de gasa azul, y sélo el mondtono ruido del agua interrumpia el alto
silencio.

Maria exclamo:

—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni
td comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los
revele mas que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacién, sin que
ose formularlas el labio; fenémenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa,
que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi
dolor; si te la revelase, acaso te arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella torné a inclinar la frente y él a reiterar sus
preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo a su amante con voz sorda y
entrecortada:

—T1 lo quieres; es una locura que te hara reir, pero no importa; te lo diré, puesto que
lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen: su imagen,
colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de
fuego; las notas del 6rgano temblaban, dilatandose de eco en eco por el ambito de la
iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve Regina. Yo rezaba, rezaba
absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi
vista se dirigio al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen;
digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no habia visto,
un objeto que, sin que pudiese explicarmelo, llamaba sobre si toda mi atencidn... No te
rias...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la madre de Dios en uno de los
brazos en que descansa su divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar...
iImposible! Mis ojos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar,
reflejdndose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera
prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban
alrededor de las piedras como un torbellino de dtomos de fuego, como una vertiginosa
ronda de esos espiritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increible
inquietud... Sali del templo, vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la
imaginacién. Me acosté para dormir; no pude... Pasdé la noche, eterna, con aquel
pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, y, ¢lo creeras?, aun en el suefio
veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que
llevaba la joya de oro y pedreria; una mujer, si, porque no era ya la Virgen que yo
adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se
reia mofandose de mi. «¢La ves? —Parecia decirme, mostrandome la joya—. jCémo
brilla! Parece un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¢La
ves? Pues no es tuya, no lo sera nunca, nunca... Tendrds acaso otras mejores, mas



ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantdstico, tan
fascinador..., nunca..., nunca...». Desperté; pero con la misma idea fija aqui, entonces
como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabdlica, incontrastable, inspirada sin
duda por el mismo Satands... ¢Y qué...? Callas, callas y doblas la frente... (No te hace
reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levanto la cabeza
que, en efecto, habia inclinado, y dijo con voz sorda:

—:Qué Virgen tiene esa presea?
—La del Sagrario —murmuro6 Maria.

—iLa del Sagrario! —repitié el joven con acento de terror—. iLa del Sagrario de la
Catedral...!.

Y en sus facciones se retraté un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

—ijAh! ¢Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguid con acento enérgico y
apasionado—. ¢Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el
diablo entre sus garras? Yo se la arrancaria para ti, aunque me costase la vida o la
condenacién. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he
nacido en Toledo, imposible, imposible.

—iNunca! —murmuré Maria con voz casi imperceptible—. {Nunca!
Y sigui6 llorando.

Pedro fij6 una mirada estupida en la corriente del rio; en la corriente, que pasaba y
pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrandose al pie del mirador, entre las
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.

II1

iLa catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al
entrelazar sus ramas forman una bdveda colosal y magnifica, bajo la que se guarece y
vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creaciéon de seres imaginarios y
reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden
con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas, donde lucha y se pierde

con la oscuridad del santuario el fulgor de las lamparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espiritu de nuestra religién, sombrio



como sus tradiciones, enigmatico como sus parabolas, y todavia no tendréis una idea
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el
que los siglos han derramado a porfia el tesoro de sus creencias, de su inspiracion y de
sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesia del misticismo y un santo horror
que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas
pasiones de la tierra. La consuncién material se alivia respirando el aire puro de las
montanas; el ateismo debe curarse respirando su atmoésfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquiera hora
gue se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan
profunda como en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en
que sus taberndculos se cubren de oro y pedreria; sus gradas, de alfombras, y sus
pilares, de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil ldmparas de plata;
cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los
organos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos mas
profundos hasta las mas altas agujas que le coronan, entonces es cuando se
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su
soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la
catedral de Toledo el ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se
habia dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y
del altar mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes
para cerrarse detras del ultimo toledano, cuando de entre las sombras, y palido, tan
palido como la estatua de la tumba en que se apoy6é un instante mientras dominaba su
emocién, se adelanté un hombre que vino deslizdndose con el mayor sigilo hasta la
verja del crucero. Alli, la claridad de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por
obra una idea que sélo al concebirla se habian erizado sus cabellos de horror? Nunca
pudo saberse. Pero él estaba alli, y estaba alli para llevar a cabo su criminal propésito.
En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No
obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos: chasquidos



de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¢quién sabe?, acaso ilusiéon de la
fantasia, que oye y ve y palpa en su exaltacién lo que no existe; pero la verdad era que
ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que
se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y
vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegé a la verja y subid la primera
grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla estdn las tumbas de los reyes,
cuyas imagenes de piedra, con la mano en la empunadura de la espada, parecen velar
noche y dia por el santuario, a cuya sombra descansan todos por toda una eternidad.
«jAdelante!», murmuré en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se
habian clavado en el pavimento. Bajo los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el
suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyd que una mano fria y descarnada lo sujetaba en aquel punto con
una fuerza invencible. Las moribundas lamparas, que brillaban en el fondo de las
naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las
estatuas de los sepulcros y las imagenes del altar, y oscilé el templo todo, con sus
arcadas de granito y sus machones de silleria.

«jAdelante!», volvié a exclamar Pedro como fuera de si, y se acercd al ara; y trepando
por ella subié hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestia de formas
quiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, mas imponente aun que la
oscuridad. Sdlo la reina de los cielos, suavemente iluminada por una ldmpara de oro,
parecia sonreir tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmoévil que le tranquilizara un instante concluy6
por infundirle temor, un temor mas extraino, mas profundo que el que hasta entonces
habia sentido.

Torné empero a dominarse, cerrd los ojos para no verla, extendié la mano, con un
movimiento convulsivo, y le arrancé la ajorca; la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un
santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalia a una fortuna.

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza
sobrenatural; sdlo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos,
y Pedro tenia miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los
demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los
rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movian lentamente
en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extranos.

Al fin abrid los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapé de sus labios.

La catedral estaba llena de estatuas; estatuas que, vestidas con luengos y no vistos



ropajes, habian descendido de sus huecos y ocupaban todo el &mbito de la iglesia y le
miraban con sus 0jos sin pupila.

Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se
rodeaban y confundian en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de
los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de marmol que él habia visto
otras veces inmoéviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrandose por las
losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las
bévedas, pululaban, como los gusanos de un inmenso cadaver, todo un mundo de
reptiles y alimafias de granito, quiméricos, deformes, horrorosos.

Ya no pudo resistir mas. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube
de sangre oscurecié sus pupilas; arrojé6 un segundo grito, un grito desgarrador y
sobrehumano, y cay6 desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenia
aun la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamé con una
estridente carcajada:

—iSuya, suya!

El infeliz estaba loco.



