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La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y los
movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, con
fuego en las entranas y hombres en las celdas de metal, y se movia en un silencio
limpio, vehemente y cdalido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo un capitan. En la
pista de Ohio la muchedumbre habia gritado agitando las manos a la luz del sol, y el
cohete habia florecido en ardientes capullos de color y habia escapado alejandose en
el espacio jen el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metdlica en las atmosferas superiores
de Marte. Era todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado como un palido leviatdn
marino por las aguas de medianoche del espacio; habia dejado atras la luna antigua y
se habia precipitado al interior de una nada que seguia a otra nada. Los hombres de la
tripulacion se habian golpeado, enfermado y curado, alternadamente. Uno habia
muerto, pero los dieciséis sobrevivientes, con los ojos claros y las caras apretadas
contra las ventanas de gruesos vidrios, observaban ahora coémo Marte oscilaba
subiendo debajo de ellos.

—iMarte! —exclamo el navegante Lustig.
—iEl viejo y simpatico Marte! —dijo Samuel Hinkston, arquedlogo.
—Bien —dijo el capitan John Black.

El cohete se poso en un prado verde. Afuera, en el prado, habia un ciervo de hierro.
Mais alld, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda cubierta de
volutas y molduras rococd, con ventanas de vidrios coloreados: azules y rosas y verdes
y amarillos. En el porche crecian unos geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo
y se balanceaba, hacia atras, hacia delante, hacia atras, hacia delante, mecida por la
brisa. La casa estaba coronada por una cupula, con ventanas de vidrios rectangulares
y un techo de caperuza. Por la ventana se podia ver una pieza de musica titulada
Hermoso Ohio, en un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendia el pueblo, verde y
tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Habia casas blancas y de ladrillos rojos, y
alamos altos que se movian en el viento, y arces y castaios, todos altos. En el
campanario de la iglesia dormian unas campanas doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron unos a
otros y miraron otra vez fuera, palidos, tomandose de los codos, como si no pudieran



respirar.

—Demonios —dijo Lustig en voz baja, frotdndose torpemente los ojos—. Demonios.
—No puede ser —dijo Samuel Hinkston.

Se oyo la voz del quimico.

—Atmoésfera enrarecida, sefor, pero segura. Hay suficiente oxigeno.

—Entonces saldremos —dijo Lustig.

—Esperen —replicé el capitan John Black—. ;Qué es esto en realidad?

—Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, senor.

—Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra —dijo Hinkston el arquedlogo—.
Increible. No puede ser, pero es.

El capitan John Black lo mir6 inexpresivamente.

—¢Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionen de
la misma manera, Hinkston?

—Nunca lo hubiera pensado, capitan.
El capitan se acerco a la ventana.

—Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especifica se conoce en la
Tierra solo desde hace cincuenta afnos. Piensen como evolucionan las plantas, durante
miles de anos. Y luego diganme si es légico que los marcianos tengan: primero,
ventanas con vidrios emplomados; segundo, cupulas; tercero, columpios en los
porches; cuarto, un instrumento que parece un piano y que probablemente es un
piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la lente telescdpica, ¢es 1ogico
gque un compositor marciano haya compuesto una pieza de musica titulada, aunque
parezca mentira, Hermoso Ohio? jEsto querria decir que hay un rio Ohio en Marte!

—iEl capitan Williams, por supuesto! —exclamé Hinkston.
—:iQué?

—El capitdan Williams y su tripulacion de tres hombres. O Nathaniel York y su
compainero. jEso lo explicaria todo!



—Eso no explicaria nada. Segun parece, el cohete de York estallo el dia que llegé a
Marte, y York y su companero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres, el
cohete fue destruido al dia siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones de los
transmisores cesaron entonces. Si hubieran sobrevivido, se habrian comunicado con
nosotros. De todos modos, desde la expedicién de York sélo ha pasado un afo, y el
capitdn Williams y sus hombres llegaron aqui en el mes de agosto. Suponiendo que
estén vivos, ¢hubieran podido construir un pueblo como éste y envejecerlo en tan poco
tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza marciana? Miren el pueblo; esta ahi
desde hace por lo menos setenta anos. Miren la madera de ese porche; miren esos
arboles, jtodos centenarios! No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no
me gusta. Y no saldré de la nave antes de aclararlo.

—Ademas —dijo Lustig—, Williams y sus hombres, y también York, descendieron en el
lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaucion de descender en este
lado.

—Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya matado a
York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una region alejada, para
evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o asi parece, en un lugar que Williams y
York no conocieron.

—Maldita sea —dijo Hinkston—. Yo quiero ir al pueblo, capitdn, con el permiso de
usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar haya pautas
similares de ideas, diagramas de civilizacién. jQuizds estemos en el umbral del
descubrimiento psicolégico y metafisico més importante de nuestra épocal!

—Yo quisiera esperar un rato —dijo el capitan John Black.

—Es posible, sefior, que estemos en presencia de un fendmeno que demuestra por
primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, senor.

—Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, senor Hinkston.

—Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como éste no puede
existir sin intervencion divina. jEsos detalles! No sé si reir o llorar.

—No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos enfrentamos.
—:Con qué nos enfrentamos? —dijo Lustig—. Con nada, capitdn. Es un pueblo
agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde naci. Me gusta

el aspecto que tiene.

—¢Cudndo nacié usted, Lustig?



—En mil novecientos cincuenta.
—¢Y usted, Hinkston?

—En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, lowa. Y este pueblo se parece al
mio.

—Hinkston, Lustig, yo podria ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo ochenta
anos cumplidos. Naci en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la ayuda de Dios y de
la ciencia, que en los ultimos cincuenta afios ha logrado rejuvenecer a los viejos, aqui
estoy, en Marte, no mas cansado que los demas, pero infinitamente mas receloso. Este
pueblo, quizd pacifico y acogedor, se parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me
espanta. Se parece demasiado a Green Bluff. —Y volviéndose hacia el
radiotelegrafista, anadio—: Comuniquese con la Tierra. Digales que hemos llegado.
Nada mas. Digales que manana enviaremos un informe completo.

—Bien, capitan.

El capitan acercé al ojo de buey una cara que tenia que haber sido la de un
octogenario, pero que parecia la de un hombre de unos cuarenta anos.

—Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta por el
pueblo. Los demds se quedan a bordo. Si ocurre algo, se iran en seguida. Es mejor
perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, nuestra tripulacion
puede avisar al préximo cohete. Creo que sera el del capitan Wilder, que saldra en la
proxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el préoximo cohete venga
bien armado.

—También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

—Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del cafiéon. Vamos, Lustig,
Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso dia de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor cantaba
continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caia una lluvia de pétalos
de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En alguna parte del pueblo
alguien tocaba el piano, y la musica iba y venia e iba, dulcemente, languidamente. La
cancion era Hermosa sofiadora. En alguna otra parte, en un gramofono, chirriante y
apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer, cantado por Harry Lauder.

Los tres hombres estaban fuera del cohete, jadearon aspirando el aire enrarecido, y
luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.



Ahora el disco del gramo6fono cantaba:

Oh, dame una noche de junio,

la luz de la luna y tu...

Lustig se echd a temblar. Samuel Hinkston hizo 1o mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corria un arroyo, a la sombra de
un barranco con arboles. En alguna parte troté un caballo, y traqueted una carreta.

—Senor —dijo Samuel Hinkston—, tiene que ser, no puede ser de otro modo, jlos
viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

—No.

—¢:De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los pianos, la
musica? —Y Hinkston tomé persuasivamente de un codo al capitdn y lo mir6 a los
ojos—. Si usted admite que en mil novecientos cinco habia gente que odiaba la guerra,
y que uniéndose en secreto con algunos hombres de ciencia construyeron un cohete y
vinieron a Marte...

—No, no, Hinkston.

—¢Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era facil guardar
un secreto.

—Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar.

—Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron fueron similares a
las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilizacion terrestre.

—¢:Y han vivido aqui todos estos anos? —pregunté el capitan.

—En paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes como para
traer aqui a la gente de un pueblo pequeino, y luego no volvieron a viajar, pues no
querian que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan anticuado. No veo aqui
nada posterior a mil novecientos veintisiete, ¢no es cierto? Es posible, también, que los
viajes en cohete sean aun mas antiguos de lo que pensamos. Quizd comenzaron hace
siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte y viajaron
de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el secreto.

—Tal como usted lo dice, parece razonable.



—Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; s6lo nos falta encontrar a alguien y
verificarlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire habia un olor a
césped recién cortado. A pesar de si mismo, el capitan John Black se sinti6 inundado
por una gran paz. Durante los dltimos treinta afios no habia estado nunca en un pueblo
pequeno, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunaba y tranquilizaba, y el
aspecto fresco de las cosas era como un balsamo para él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de alambre.
Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se veia una araia
de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada del vestibulo, y en una
pared, sobre un cémodo sillén Morris, un cuadro de Maxfield Parrish. La casa olia a
desvan, a vieja, e infinitamente cdmoda. Se alcanzaba a oir el tintineo de unos trozos
de hielo en una jarra de limonada. Hacia mucho calor, y en la cocina distante alguien
preparaba un almuerzo frio. Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y
aguda.

El capitan John Black hizo sonar la campanilla.

Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibulo, y una sefiora de unos
cuarenta anos, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podia esperar en 1909,
asomo la cabeza y los mird.

—¢Puedo ayudarlos? —pregunté.

—Disculpe —dijo el capitan, indeciso—, pero buscamos... es decir, desedbamos...

La mujer lo mird con ojos oscuros y perplejos.

—Si venden algo...

—No, espere. ;Qué pueblo es éste?

La mujer lo miré de arriba abajo.

—:Cémo qué pueblo es éste? ;Cémo pueden estar en un pueblo y no saber como se
llama?

El capitan tenia el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a la sombra.

—Somos forasteros. Queremos saber como llegé este pueblo aqui y cédmo usted llegd
aqui.



—¢:Son ustedes del censo?
—No.

—Todo el mundo sabe —dijo la mujer— que este pueblo fue construido en mil
ochocientos sesenta y ocho. ¢Se trata de un juego?

—No, no es un juego —exclamo el capitdn—. Venimos de la Tierra.
—¢Quiere decir de debajo de la tierra?

—No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aqui, en
el cuarto planeta, Marte.

—Esto —explicé la mujer como si le hablara a un nino— es Green Bluff, Illinois, en el
continente americano, entre el océano Pacifico y el océano Atlantico, en un lugar
llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, vayanse. Adios.

La mujer troté vestibulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de abalorios.
Los tres hombres se miraron.

—Propongo que rompamos la puerta de alambre —dijo Lustig.

—No podemos hacerlo. Es propiedad privada. jDios santo!

Fueron a sentarse en el escalon del porche.

—¢:Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiza nos salimos de la trayectoria, de
alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?

—¢Y como lo hicimos?

—No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

—Comprobamos cada kilometro de la trayectoria —dijo Hinkston—. Nuestros
crondmetros dijeron tantos kildmetros. Dejamos atras la Luna y salimos al espacio, y

aqui estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte.

—:Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del espacio y el
tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta afnos?

—iOh, por favor, Lustig!



Lustig se acercé a la puerta, hizo sonar la campanilla y grité a las habitaciones frescas
y oscuras:

—¢En qué afio estamos?

—En mil novecientos veintiséis, por supuesto —contestd la mujer, sentada en una
mecedora, tomando un sorbo de limonada.

Lustig se volvié muy excitado.

—c:Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. {Hemos retrocedido en el tiempo! jEstamos
en la Tierra!

Lustig se sentd, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror,
acariciandose de vez en cuando las rodillas.

—Nunca esperé nada semejante —dijo el capitan—. Confieso que tengo un susto de
todos los diablos. ¢Como puede ocurrir una cosa asi? Qjald hubiéramos traido a
Einstein con nosotros.

—¢Nos creera alguien en este pueblo? —preguntd Hinkston—. ¢Estaremos jugando
con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¢No tendriamos que elevarnos simplemente
y volver a la Tierra?

—No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeno cottage blanco, debajo de un
roble.

—Me gusta ser ldgico y quisiera atenerme a la 16gica —dijo el capitdn—. Y no creo que
hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como usted sugirié antes,
que se viaje en cohete desde hace muchos anos. Y que los terrestres, después de vivir
aqui algunos anos, comenzaron a sentir nostalgias de la Tierra. Primero una leve
neurosis, después una psicosis, y por fin la amenaza de la locura. ¢/Qué haria usted,
como psiquiatra, frente a un problema de esas dimensiones?

Hinkston reflexiond.

—Bueno, pienso que reordenaria la civilizaciéon de Marte, de modo que se pareciera,
cada dia maés, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, las carreteras,
los lagos, y aun los océanos, los reproduciria. Luego, mediante una vasta hipnosis
colectiva, convenceria a todos en un pueblo de este tamafo que esto era realmente la
Tierra, y no Marte.



—Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de aquella
casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su cordura. Ella y los
demas de este pueblo son los sujetos del mayor experimento en migracion e hipnosis
que hayamos podido encontrar.

—iEso es! —exclamo Lustig.

—Tiene razén —dijo Hinkston.

El capitdn suspird.

—Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco mas légico.
Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atrds y hacia delante viajando por el
tiempo, me revuelve el estbmago. Pero de esta manera... —El capitan sonrié—: Bien,
bien, parece que seremos bastante populares aqui.

—¢Cree usted? —dijo Lustig—. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la Tierra,
como los Peregrinos. Quizd vernos no los haga demasiado felices. Quizds intenten
echarnos o matarnos.

—Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando!

Apenas habian cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y mir6 a lo
largo de la calle que atravesaba el pueblo en la sohadora paz de la tarde.

—Senor —dijo.

—¢Qué pasa, Lustig?

—Capitan, capitan, lo que veo...

Lustig se eché a llorar. Alzé unos dedos que se le retorcian y temblaban, y en su cara
hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecia como si en cualquier momento fuese a
enloquecer de alegria. Miré calle abajo y empezd a correr, tropezando torpemente,
cayéndose y levantandose, y corriendo otra vez.

—iMiren! {Miren!

—iNo dejen que se vaya! —El capitdan eché también a correr.

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruz6 uno de los jardines que bordeaban la

calle sombreada y entr6 de un salto en el porche de una gran casa verde con un gallo
de hierro en el tejado.



Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan llegaron corriendo
detrds de él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera y el aire
enrarecido.

—ijAbuelo! jAbuela! —gritaba Lustig.

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

—iDavid! —exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle
la espalda, moviéndose alrededor—. jOh, David, David, han pasado tantos afos!
iCuanto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, ¢cémo te encuentras?
—iAbuelo! jAbuela! —sollozaba David Lustig—. jQué buena cara tenéis!

Retrocedid, los hizo girar, los beso, los abrazo, lloré sobre ellos y volvié a retroceder
mirdandolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento soplaba, el
césped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de par en par.

—Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

—Estoy con unos amigos. —Lustig se dio vuelta e hizo sefias al capitan, excitado,
riéndose—. Capitan, suban.

—:Cémo estan ustedes? —dijeron los viejos—. Pasen. Los amigos de David son
también nuestros amigos. {No se queden ahi!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oia el sonoro tictac de un reloj de abuelo,
alto y largo, de molduras de bronce. Habia almohadones blandos sobre largos divanes
y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos rosados, y las manos
sudorosas sostenian los vasos de té, helado y fresco en las bocas sedientas.

—Salud. —La abuela se llevo el vaso a los dientes de porcelana.

—c¢Desde cuando estais aqui, abuela? —pregunté Lustig.

—Desde que nos morimos —replicé la mujer.

El capitan John Black puso el vaso en la mesa.

—:Desde cuando?

—Ah, si. —Lustig asintio—. Murieron hace treinta anos.



—iY usted ahi tan tranquilo! —grité el capitan.

—Silencio. —La vieja guiné un ojo brillante—. ;Quién es usted para discutir lo que
pasa? Aqui estamos. ¢Qué es la vida, de todos modos? ¢;Quién decide por qué, para qué
o donde? Solo sabemos que estamos aqui, vivos otra vez, y no hacemos preguntas. Una
segunda oportunidad. —Se inclin6 y mostré una mufieca delgada—. Toque. —El
capitdn toco—. Solida, ¢eh? —EIl capitan asinti6é—. Bueno, entonces —concluyé con
aire de triunfo—, ¢para qué hacer preguntas?

—Bueno —replico el capitdn—, nunca imaginamos que encontrariamos una cosa como
ésta en Marte.

—Pues la han encontrado. Me atreveria a decirle que hay muchas cosas en todos los
planetas que le revelarian los infinitos designios de Dios.

—¢Esto es el cielo? —pregunté Hinkston.

—Tonterias, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportunidad. Nadie nos dijo
por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué estabamos en la Tierra. Me refiero a la
otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. ;Cémo sabemos que no habia todavia otra
ademas de ésa?

—Buena pregunta —dijo el capitan.

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos.

—Qué alegria veros, qué alegria.

El capitan se incorpord y se palmeo una pierna con aire de descuido.

—Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.

—Volveran, por supuesto —dijeron los viejos—. Vengan esta noche a cenar.

—Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en el
cohete y...

Se interrumpid. Se volvié hacia la puerta, sobresaltado.
Muy lejos a la luz del sol habia un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.
—¢Qué pasa? —preguntdé Hinkston.

—Pronto lo sabremos.



El capitan John Black cruzé abruptamente la puerta, corrié por la hierba verde y sali
a la calle del pueblo marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulacion salia y
saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se habia reunido, hablando, riendo,
estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. El cohete
yacia vacio y abandonado.

Una banda de musica rompidé a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre melodia
desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un redoble de tambores y un
chillido de gaitas. Nifas de cabellos de oro saltaban sobre la hierba. Nifos gritaban:
«jHurra!». Hombres gordos repartian cigarros. El alcalde del pueblo pronuncié un
discurso. Luego, los miembros de la tripulacién, dando un brazo a una madre, y el otro
a un padre o una hermana, se fueron muy animados calle abajo y entraron en casas
pequenas y en grandes mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.
El calor crecié en el claro cielo de primavera, y todo quedd en silencio. La banda de
musica desaparecido detras de una esquina, alejandose del cohete, que brillaba y

centelleaba a la luz del sol.

—iDeténganse! —grit6 el capitan Black—. jLo han abandonado! —dijo el capitdn—.
iHan abandonado la nave! jLes arrancaria la piel! jTenian 6érdenes precisas!

—Capitan, no sea duro con ellos —dijo Lustig—. Se han encontrado con parientes y
amigos.

—iNo es una excusa!

—Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alrededor de la nave
—dijo Lustig.

—Tenian 6rdenes, maldita sea.
—¢Qué hubiera sentido usted, capitan?

—Hubiera cumplido las o6rdenes... —comenzé a decir el capitan, y se quedod
boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venia caminando un joven de unos veintiséis afnos,
alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.



—iJohn! —grité el joven, y troté hacia ellos.

—¢:Qué? —El capitan Black se tambaleé.

El joven llegd corriendo, le tomod la mano y le palmed la espalda.

—iJohn, bandido!

—Eres ti —dijo el capitan John Black.

—iClaro que soy yo! ¢Quién creias que era?

—ijEdward!

El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvié a Lustig y a Hinkston.

—Este es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, Hinkston. jMi
hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.

—iEd!

—iJohn, sinverguenza!

—Tienes muy buena cara, Ed, pero ¢como? No has cambiado nada en todo este tiempo.
Moriste, recuerdo, cuando tenias veintiséis afnos y yo diecinueve. jDios mio! Hace
tanto tiempo, y aqui estds. Sefior, ;qué pasa aqui?

—Mama esta esperandonos —dijo Edward Black sonriendo.

—:cMama?

—Y papé también.

—c:Papa?

El capitan casi cay6 al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa. Echd
a caminar rigidamente, con pasos desmanados.

—c:Papa y mama vivos? ¢Dénde estan?

—En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.



—iEn la vieja casa! —EIl capitdn miraba fijamente con un deleitado asombro—. ¢Han
oido ustedes, Lustig, Hinkston?

Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la calle y corria hacia
ella. Lustig se reia.

—¢Ve usted, capitdn, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.

—Si, si. —El capitdn cerré los ojos—. Cuando vuelva a mirar habras desaparecido.
—Parpade6—. Todavia estas aqui. Oh, Dios, jpero qué buen aspecto tienes, Ed!

—Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama.

Lustig dijo:

—Senor, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.

—¢:Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde.

Edward tomo de un brazo al capitan.

—Ahi estéa la casa. ¢La recuerdas?

—ijClaro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el suelo rugié bajo
sus pies. Delante de él, en un asombroso suefio real, veia la figura dorada de Edward
Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de tela de alambre
abiertas de par en par.

—iTe he ganado! —exclamé Edward.

—Soy un hombre viejo —jaded el capitan— y ti eres joven todavia. Ademas siempre
me ganabas, me acuerdo muy bien.

En el umbral, mamd, sonrosada, rolliza y alegre. Detrds, papd, con canas amarillas y la
pipa en la mano.

—iMama4! jPapa!
El capitdn subié las escaleras corriendo como un nifio.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada sobremesa
se sentaron en la sala y el capitan les habld del cohete, y ellos asintieron y mama no



habia cambiado nada y papéa corté con los dientes la punta de un cigarro y lo encendio
pensativamente como acostumbraba antes. A la noche comieron un gran pavo y el
tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan limpios como palillos de tambor,
el capitan se echod hacia atras en su silla y suspird satisfecho. La noche estaba en todos
los arboles y coloreaba el cielo, y las lamparas eran aureolas de luz rosada en la casa
tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la calle, venian sonidos de musicas, de
pianos, y de puertas que se cerraban.

Mama puso un disco en el gramoéfono y bailé con el capitdn John Black. Llevaba el
mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papa murieron en el accidente de tren.
El capitadn la sintié muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos ligeros.

—No todos los dias se vuelve a vivir —dijo ella.

—Me despertaré por la manana —replico el capitdn—, y me encontraré en el cohete,
en el espacio, y todo esto habra desaparecido.

—No, no pienses eso —lloré ella dulcemente—. No dudes. Dios es bueno con nosotros.
Seamos felices.

—Perdon, mama.
El disco termind con un siseo circular.

—Estas cansado, hijo mio —le dijo papa sefialandolo con la pipa—. Tu antiguo
dormitorio te espera; con la cama de bronce y todas tus cosas.

—Pero tendria que llamar a mis hombres.
—c:dPor qué?

—¢Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razén. No, ninguna.
Estaran comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no les hara dafo.

—Buenas noches, hijo. —Mama le besé la mejilla—. Qué bueno es tenerte en casa.

—Es bueno estar en casa.

El capitdan dejo aquel pais de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave y subi6
las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrié una puerta, y alli estaba
la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la universidad, y un muy

gastado abrigo de castor que el capitan acaricié carinosamente, en silencio.

—No puedo mads, de veras —murmuro—. Estoy entumecido y cansado. Hoy han



ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas
bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy empapado hasta los
huesos de emocion.

Edward estiré con una mano las sabanas de nieve y ahuecé las almohadas. Levanté un
poco la ventana y el aroma nocturno del jazmin entré flotando en la habitacién. Habia
luna y sonidos de musicas y voces distantes.

—De modo que esto es Marte —dijo el capitan, desnudandose.

—Asi es.

Edward se desvistié con movimientos perezosos y lentos, sacandose la camisa por la
cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y musculoso.

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como ¢hacia
cuantos anos? El aroma de jazmin que empujaba las cortinas de encaje hacia el aire
oscuro del dormitorio acuné y alimenté al capitan. Entre los arboles, sobre el césped,
alguien habia dado cuerda a un gramoéfono portatil que ahora susurraba una cancién:
Siempre.

Se acordé de Marilyn.

—¢Esta Marilyn aqui?

Edward, estirado alli a la luz de la luna, espero unos instantes y luego contesto:

—Si. No esté en el pueblo, pero volvera por la manana.

El capitan cerro los ojos:

—Tengo muchas ganas de verla.

En la habitacion rectangular y silenciosa, solo se oia la respiracion de los dos hombres.
—Buenas noches, Ed.

Una pausa.

—Buenas noches, John.

El capitdn permanecio tendido y en paz, abandonandose a sus propios pensamientos.

Por primera vez consiguio hacer a un lado las tensiones del dia, y ahora podia pensar
légicamente. Todo habia sido emocionante: las bandas de musica, las caras familiares.



Pero ahora...

«¢Como? —se preguntdo—. ;Cémo se hizo todo esto? ¢Y por qué? ;Con qué proposito?
¢Por la mera bondad de alguna intervencion divina? ¢Entonces Dios se preocupa
realmente por sus criaturas? ;Coémo y por qué y para qué?»

Consider¢ las distintas teorias que habian adelantado Hinkston y Lustig en el primer
calor de la tarde. Dejo que otras muchas teorias nuevas le bajaran a través de la mente
como perezosos guijarros que giraban echando alrededor unas luces mortecinas.
Mama. Papa. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.

«¢Quién habia vivido aqui hacia mil afios en Marte? ¢Marcianos? ¢O habia sido
siempre como ahora?»

Marcianos. El capitan repitié la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se echd a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrido la més ridicula de las
teorias. Se estremecid. Por supuesto, no tenia ningin sentido. Era muy improbable.
Estupida. «Olvidala. Es ridicula».

»Sin embargo —pensé—, supongamos... Supongamos que Marte esté habitado por
marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos odiaron.
Supongamos ahora, solo como algo terrible, que quisieran destruir a esos invasores
indeseables, y del modo mas inteligente, tomandonos desprevenidos. Bien, ¢qué arma
podrian usar los marcianos contra las armas atémicas de los terrestres?

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imaginacion.

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real sino un
invento de mi propia imaginacidon, materializada por los poderes telepaticos e
hipnéticos de los marcianos —pensé el capitan John Black—. Supongamos que estas
casas tengan realmente otra forma, una forma marciana, y que conociendo mis deseos
y mis anhelos, estos marcianos hayan hecho que se parezcan a mi viejo pueblo y mi
vieja casa, para que yo no sospeche. ;Qué mejor modo de enganar a un hombre que
utilizar a sus padres como cebo?

»Y este pueblo, tan antiguo, del afio mil novecientos veintiséis, muy anterior al
nacimiento de mis hombres... Yo tenia seis anos entonces, y habia discos de Harry
Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield Parrish que
colgaban todavia de las paredes, y arquitectura de principios de siglo. ¢Y si los
marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? Dicen que los
recuerdos de la nifiez son los mas claros. Y después de construir el pueblo, sacandolo
de mi mente, jlo poblaron con las gentes mas queridas, sacandolas de las mentes de
los tripulantes!



»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitacién contigua no sea mi padre
y mi madre, sino dos marcianos increiblemente hébiles y capaces de mantenerme todo
el tiempo en un sueiio hipnotico.

»¢Y aquella banda de musica? jQué plan mas sorprendente y admirable! Primero,
engafnar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos los
hombres del cohete, como es natural, desobedecen las érdenes y abandonan la nave al
ver a madres, tias, tios y novias, muertos hace diez, veinte afios. ;Qué mas natural?
¢Qué mas inocente? ;Qué mas sencillo? Un hombre no hace muchas preguntas cuando
su madre vuelve de pronto a la vida. Estd demasiado contento. Y aqui estamos todos
esta noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete
vacio a la luz de la luna. ¢Y no seria espantoso y terrible descubrir que todo esto es
parte de un inteligente plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos?
En algun momento de esta noche, quizd, mi hermano, que esta en esta cama, cambiara
de forma, se fundird y se transformara en otra cosa, en una cosa terrible, un marciano.
Seria tan facil para él volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el corazén. Y en
todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de otros hermanos o padres
fundiéndose de pronto y sacando cuchillos, se abalanzardn sobre los confiados y
dormidos terrestres».

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenia el cuerpo helado. De pronto la teoria
no fue una teoria. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorpord en la cama y escuché. Todo estaba en silencio. La musica habia cesado.
El viento habia muerto. Su hermano dormia junto a él.

Levantd con mucho cuidado las mantas y salié de la cama. Habia dado unos pocos
pasos por el cuarto cuando oy0 la voz de su hermano.

—J:Adonde vas?

—:iQué?

La voz de su hermano sono otra vez friamente:
—He dicho que addnde piensas que vas.

—A beber un trago de agua.

—Pero no tienes sed.

—Si, si, tengo sed.



—No, no tienes sed.
El capitdn John Black echdé a correr por el cuarto. Grito, gritdé dos veces.
Nunca lleg6 a la puerta.

A la mafiana siguiente, la banda de musica tocé una marcha funebre. De todas las
casas de la calle salieron solemnes y relucidos cortejos llevando largos cajones, y por
la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las hermanas, los
hermanos, los tios y los padres, y caminaron hasta el cementerio, donde habia fosas
nuevas recién abiertas y nuevas lapidas instaladas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis
lapidas.

El alcalde pronuncié un discurso breve y triste, con una cara que a veces parecia la
cara del alcalde y a veces alguna otra cosa.

El padre y la madre del capitdn John Black estaban alli, con el hermano Edward,
llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron en alguna otra

COSa.

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alli, sollozando, y sus caras brillantes, con ese
brillo que tienen las cosas en los dias de calor, se derritieron como la cera.

Bajaron los ataudes. Alguien hablé de «la inesperada muerte durante la noche de
dieciséis hombres dignos...».

La tierra golpe¢ las tapas de los cajones.

La banda de mausica volvié de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando Columbia, la
perla del océano, y ya nadie trabajé ese dia.



