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La  nave  vino  del  espacio.  Vino  de  las  estrellas,  y  las  velocidades  negras,  y  los
movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave nueva, con
fuego  en  las  entrañas  y  hombres  en  las  celdas  de  metal,  y  se  movía  en  un  silencio
limpio, vehemente y cálido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo un capitán. En la
pista de Ohio la muchedumbre había gritado agitando las manos a la luz del sol, y el
cohete había florecido en ardientes capullos de color y había escapado alejándose en
el espacio ¡en el tercer viaje a Marte!

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metálica en las atmósferas superiores
de  Marte.  Era  todavía  hermoso  y  fuerte.  Había  avanzado  como  un  pálido  leviatán
marino por las aguas de medianoche del espacio; había dejado atrás la luna antigua y
se había precipitado al interior de una nada que seguía a otra nada. Los hombres de la
tripulación  se  habían  golpeado,  enfermado  y  curado,  alternadamente.  Uno  había
muerto,  pero  los  dieciséis  sobrevivientes,  con  los  ojos  claros  y  las  caras  apretadas
contra  las  ventanas  de  gruesos  vidrios,  observaban  ahora  cómo  Marte  oscilaba
subiendo debajo de ellos.

—¡Marte! —exclamó el navegante Lustig.

—¡El viejo y simpático Marte! —dijo Samuel Hinkston, arqueólogo.

—Bien —dijo el capitán John Black.

El cohete se posó en un prado verde. Afuera, en el prado, había un ciervo de hierro.
Más allá, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, toda cubierta de
volutas y molduras rococó, con ventanas de vidrios coloreados: azules y rosas y verdes
y amarillos. En el porche crecían unos geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo
y se balanceaba, hacia atrás, hacia delante, hacia atrás, hacia delante, mecida por la
brisa. La casa estaba coronada por una cúpula, con ventanas de vidrios rectangulares
y  un  techo  de  caperuza.  Por  la  ventana  se  podía  ver  una  pieza  de  música  titulada
Hermoso Ohio, en un atril.

Alrededor  del  cohete  y  en  las  cuatro  direcciones  se  extendía  el  pueblo,  verde  y
tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Había casas blancas y de ladrillos rojos, y
álamos  altos  que  se  movían  en  el  viento,  y  arces  y  castaños,  todos  altos.  En  el
campanario de la iglesia dormían unas campanas doradas.

Los  hombres  del  cohete  miraron  fuera  y  vieron  todo  esto.  Luego  se  miraron  unos  a
otros y miraron otra vez fuera, pálidos, tomándose de los codos, como si no pudieran



respirar.

—Demonios —dijo Lustig en voz baja, frotándose torpemente los ojos—. Demonios.

—No puede ser —dijo Samuel Hinkston.

Se oyó la voz del químico.

—Atmósfera enrarecida, señor, pero segura. Hay suficiente oxígeno.

—Entonces saldremos —dijo Lustig.

—Esperen —replicó el capitán John Black—. ¿Qué es esto en realidad?

—Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, señor.

—Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la  Tierra —dijo Hinkston el  arqueólogo—.
Increíble. No puede ser, pero es.

El capitán John Black lo miró inexpresivamente.

—¿Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y evolucionen de
la misma manera, Hinkston?

—Nunca lo hubiera pensado, capitán.

El capitán se acercó a la ventana.

—Miren.  Geranios.  Una  planta  de  cultivo.  Esa  variedad  específica  se  conoce  en  la
Tierra sólo desde hace cincuenta años. Piensen cómo evolucionan las plantas, durante
miles  de  años.  Y  luego  díganme  si  es  lógico  que  los  marcianos  tengan:  primero,
ventanas  con  vidrios  emplomados;  segundo,  cúpulas;  tercero,  columpios  en  los
porches;  cuarto,  un  instrumento  que  parece  un  piano  y  que  probablemente  es  un
piano;  y  quinto,  si  miran  ustedes  detenidamente  por  la  lente  telescópica,  ¿es  lógico
que  un  compositor  marciano  haya  compuesto  una  pieza  de  música  titulada,  aunque
parezca mentira, Hermoso Ohio? ¡Esto querría decir que hay un río Ohio en Marte!

—¡El capitán Williams, por supuesto! —exclamó Hinkston.

—¿Qué?

—El  capitán  Williams  y  su  tripulación  de  tres  hombres.  O  Nathaniel  York  y  su
compañero. ¡Eso lo explicaría todo!



—Eso no  explicaría  nada.  Según  parece,  el  cohete  de  York  estalló  el  día  que  llegó  a
Marte, y York y su compañero murieron. En cuanto a Williams y sus tres hombres, el
cohete fue destruido al día siguiente de haber llegado. Al menos las pulsaciones de los
transmisores  cesaron  entonces.  Si  hubieran  sobrevivido,  se  habrían  comunicado  con
nosotros.  De  todos  modos,  desde  la  expedición  de  York  sólo  ha  pasado  un  año,  y  el
capitán  Williams  y  sus  hombres  llegaron  aquí  en  el  mes  de  agosto.  Suponiendo  que
estén vivos, ¿hubieran podido construir un pueblo como éste y envejecerlo en tan poco
tiempo,  aun  con  la  ayuda  de  una  brillante  raza  marciana?  Miren  el  pueblo;  está  ahí
desde  hace  por  lo  menos  setenta  años.  Miren  la  madera  de  ese  porche;  miren  esos
árboles, ¡todos centenarios! No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no
me gusta. Y no saldré de la nave antes de aclararlo.

—Además —dijo Lustig—, Williams y sus hombres, y también York, descendieron en el
lado  opuesto  de  Marte.  Nosotros  hemos  tenido  la  precaución  de  descender  en  este
lado.

—Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya matado a
York  y  a  Williams,  nos  ordenaron  que  descendiéramos  en  una  región  alejada,  para
evitar  otro  desastre.  Estamos  por  lo  tanto,  o  así  parece,  en  un  lugar  que  Williams  y
York no conocieron.

—Maldita  sea  —dijo  Hinkston—.  Yo  quiero  ir  al  pueblo,  capitán,  con  el  permiso  de
usted.  Es  posible  que  en  todos  los  planetas  de  nuestro  sistema  solar  haya  pautas
similares  de  ideas,  diagramas  de  civilización.  ¡Quizás  estemos  en  el  umbral  del
descubrimiento psicológico y metafísico más importante de nuestra época!

—Yo quisiera esperar un rato —dijo el capitán John Black.

—Es  posible,  señor,  que  estemos  en  presencia  de  un  fenómeno  que  demuestra  por
primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, señor.

—Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, señor Hinkston.

—Yo  soy  uno  de  ellos,  capitán.  Pero  es  evidente  que  un  pueblo  como  éste  no  puede
existir sin intervención divina. ¡Esos detalles! No sé si reír o llorar.

—No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos enfrentamos.

—¿Con  qué  nos  enfrentamos?  —dijo  Lustig—.  Con  nada,  capitán.  Es  un  pueblo
agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde nací. Me gusta
el aspecto que tiene.

—¿Cuándo nació usted, Lustig?



—En mil novecientos cincuenta.

—¿Y usted, Hinkston?

—En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo se parece al
mío.

—Hinkston,  Lustig,  yo  podría  ser  el  padre  de  cualquiera  de  ustedes.  Tengo  ochenta
años cumplidos. Nací en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la ayuda de Dios y de
la ciencia, que en los últimos cincuenta años ha logrado rejuvenecer a los viejos, aquí
estoy, en Marte, no más cansado que los demás, pero infinitamente más receloso. Este
pueblo,  quizá  pacífico  y  acogedor,  se  parece  tanto  a  Green  Bluff,  Illinois,  que  me
espanta.  Se  parece  demasiado  a  Green  Bluff.  —Y  volviéndose  hacia  el
radiotelegrafista,  añadió—:  Comuníquese  con  la  Tierra.  Dígales  que  hemos  llegado.
Nada más. Dígales que mañana enviaremos un informe completo.

—Bien, capitán.

El  capitán  acercó  al  ojo  de  buey  una  cara  que  tenía  que  haber  sido  la  de  un
octogenario, pero que parecía la de un hombre de unos cuarenta años.

—Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una vuelta por el
pueblo.  Los  demás  se  quedan  a  bordo.  Si  ocurre  algo,  se  irán  en  seguida.  Es  mejor
perder  tres  hombres  que  toda  una  nave.  Si  ocurre  algo  malo,  nuestra  tripulación
puede avisar al próximo cohete. Creo que será el del capitán Wilder, que saldrá en la
próxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos que el próximo cohete venga
bien armado.

—También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

—Entonces,  dígale  a  los  hombres  que  se  queden  al  pie  del  cañón.  Vamos,  Lustig,
Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso día de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor cantaba
continuamente.  Cuando el  viento rozaba las ramas verdes,  caía una lluvia de pétalos
de  nieve,  y  el  aroma  de  los  capullos  flotaba  en  el  aire.  En  alguna  parte  del  pueblo
alguien tocaba el piano, y la música iba y venía e iba, dulcemente, lánguidamente. La
canción era  Hermosa soñadora.  En alguna otra  parte,  en un gramófono,  chirriante  y
apagado, siseaba un disco de Vagando al anochecer, cantado por Harry Lauder.

Los  tres  hombres  estaban  fuera  del  cohete,  jadearon  aspirando  el  aire  enrarecido,  y
luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.



Ahora el disco del gramófono cantaba:

Oh, dame una noche de junio,

la luz de la luna y tú…

Lustig se echó a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corría un arroyo, a la sombra de
un barranco con árboles. En alguna parte trotó un caballo, y traqueteó una carreta.

—Señor  —dijo  Samuel  Hinkston—,  tiene  que  ser,  no  puede  ser  de  otro  modo,  ¡los
viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

—No.

—¿De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los pianos, la
música?  —Y  Hinkston  tomó  persuasivamente  de  un  codo  al  capitán  y  lo  miró  a  los
ojos—. Si usted admite que en mil novecientos cinco había gente que odiaba la guerra,
y que uniéndose en secreto con algunos hombres de ciencia construyeron un cohete y
vinieron a Marte…

—No, no, Hinkston.

—¿Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era fácil guardar
un secreto.

—Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar.

—Y vinieron a vivir aquí, y naturalmente, las casas que construyeron fueron similares a
las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilización terrestre.

—¿Y han vivido aquí todos estos años? —preguntó el capitán.

—En  paz  y  tranquilidad,  sí.  Quizás  hicieron  unos  pocos  viajes,  bastantes  como  para
traer  aquí  a  la  gente  de  un  pueblo  pequeño,  y  luego  no  volvieron  a  viajar,  pues  no
querían que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan anticuado. No veo aquí
nada posterior a mil novecientos veintisiete, ¿no es cierto? Es posible, también, que los
viajes en cohete sean aún más antiguos de lo que pensamos. Quizá comenzaron hace
siglos en alguna parte del mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte y viajaron
de vez en cuando a la Tierra supieron guardar el secreto.

—Tal como usted lo dice, parece razonable.



—Lo  es.  Tenemos  la  prueba  ante  nosotros;  sólo  nos  falta  encontrar  a  alguien  y
verificarlo.

La  hierba  verde  y  espesa  apagaba el  sonido  de  las  botas.  En  el  aire  había  un  olor  a
césped recién cortado. A pesar de sí mismo, el capitán John Black se sintió inundado
por una gran paz. Durante los últimos treinta años no había estado nunca en un pueblo
pequeño,  y  el  zumbido  de  las  abejas  primaverales  lo  acunaba  y  tranquilizaba,  y  el
aspecto fresco de las cosas era como un bálsamo para él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de alambre.
Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se veía una araña
de cristal,  una  cortina  de  abalorios  que  colgaba  a  la  entrada  del  vestíbulo,  y  en  una
pared,  sobre un cómodo sillón Morris,  un cuadro de Maxfield Parrish.  La casa olía  a
desván, a vieja, e infinitamente cómoda. Se alcanzaba a oír el tintineo de unos trozos
de hielo en una jarra de limonada. Hacía mucho calor, y en la cocina distante alguien
preparaba  un  almuerzo  frío.  Alguien  tarareaba  entre  dientes,  con  una  voz  dulce  y
aguda.

El capitán John Black hizo sonar la campanilla.

Unas  pisadas  leves  y  rápidas  se  acercaron  por  el  vestíbulo,  y  una  señora  de  unos
cuarenta años,  de cara bondadosa,  vestida a  la  moda que se  podía  esperar  en 1909,
asomó la cabeza y los miró.

—¿Puedo ayudarlos? —preguntó.

—Disculpe —dijo el capitán, indeciso—, pero buscamos… es decir, deseábamos…

La mujer lo miró con ojos oscuros y perplejos.

—Si venden algo…

—No, espere. ¿Qué pueblo es éste?

La mujer lo miró de arriba abajo.

—¿Cómo qué pueblo  es  éste?  ¿Cómo pueden estar  en un pueblo  y  no saber  cómo se
llama?

El capitán tenía el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un árbol, a la sombra.

—Somos forasteros. Queremos saber cómo llegó este pueblo aquí y cómo usted llegó
aquí.



—¿Son ustedes del censo?

—No.

—Todo  el  mundo  sabe  —dijo  la  mujer—  que  este  pueblo  fue  construido  en  mil
ochocientos sesenta y ocho. ¿Se trata de un juego?

—No, no es un juego —exclamó el capitán—. Venimos de la Tierra.

—¿Quiere decir de debajo de la tierra?

—No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos descendido aquí, en
el cuarto planeta, Marte.

—Esto —explicó la mujer como si le hablara a un niño— es Green Bluff, Illinois, en el
continente  americano,  entre  el  océano  Pacífico  y  el  océano  Atlántico,  en  un  lugar
llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, váyanse. Adiós.

La mujer trotó vestíbulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de abalorios.

Los tres hombres se miraron.

—Propongo que rompamos la puerta de alambre —dijo Lustig.

—No podemos hacerlo. Es propiedad privada. ¡Dios santo!

Fueron a sentarse en el escalón del porche.

—¿Se  le  ha  ocurrido  pensar,  Hinkston,  que  quizá  nos  salimos  de  la  trayectoria,  de
alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?

—¿Y cómo lo hicimos?

—No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

—Comprobamos  cada  kilómetro  de  la  trayectoria  —dijo  Hinkston—.  Nuestros
cronómetros dijeron tantos kilómetros. Dejamos atrás la Luna y salimos al espacio, y
aquí estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte.

—¿Y  si  por  accidente  nos  hubiésemos  perdido  en  las  dimensiones  del  espacio  y  el
tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o cuarenta años?

—¡Oh, por favor, Lustig!



Lustig se acercó a la puerta, hizo sonar la campanilla y gritó a las habitaciones frescas
y oscuras:

—¿En qué año estamos?

—En  mil  novecientos  veintiséis,  por  supuesto  —contestó  la  mujer,  sentada  en  una
mecedora, tomando un sorbo de limonada.

Lustig se volvió muy excitado.

—¿Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. ¡Hemos retrocedido en el tiempo! ¡Estamos
en la Tierra!

Lustig  se  sentó,  y  los  tres  hombres  se  abandonaron  al  asombro  y  al  terror,
acariciándose de vez en cuando las rodillas.

—Nunca  esperé  nada  semejante  —dijo  el  capitán—.  Confieso  que  tengo  un  susto  de
todos  los  diablos.  ¿Cómo  puede  ocurrir  una  cosa  así?  Ojalá  hubiéramos  traído  a
Einstein con nosotros.

—¿Nos  creerá  alguien  en  este  pueblo?  —preguntó  Hinkston—.  ¿Estaremos  jugando
con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ¿No tendríamos que elevarnos simplemente
y volver a la Tierra?

—No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron  por  delante  de  tres  casas  hasta  un  pequeño  cottage  blanco,  debajo  de  un
roble.

—Me gusta ser lógico y quisiera atenerme a la lógica —dijo el capitán—. Y no creo que
hayamos puesto el  dedo en la llaga.  Admitamos,  Hinkston,  como usted sugirió antes,
que se viaje en cohete desde hace muchos años. Y que los terrestres, después de vivir
aquí  algunos  años,  comenzaron  a  sentir  nostalgias  de  la  Tierra.  Primero  una  leve
neurosis,  después  una  psicosis,  y  por  fin  la  amenaza  de  la  locura.  ¿Qué  haría  usted,
como psiquiatra, frente a un problema de esas dimensiones?

Hinkston reflexionó.

—Bueno,  pienso que reordenaría la  civilización de Marte,  de modo que se pareciera,
cada día más, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, las carreteras,
los  lagos,  y  aun  los  océanos,  los  reproduciría.  Luego,  mediante  una  vasta  hipnosis
colectiva, convencería a todos en un pueblo de este tamaño que esto era realmente la
Tierra, y no Marte.



—Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer de aquella
casa  piensa  que  vive  en  la  Tierra.  Ese  pensamiento  protege  su  cordura.  Ella  y  los
demás de este pueblo son los sujetos del mayor experimento en migración e hipnosis
que hayamos podido encontrar.

—¡Eso es! —exclamó Lustig.

—Tiene razón —dijo Hinkston.

El capitán suspiró.

—Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco más lógico.
Ese  asunto  de  las  dimensiones,  de  ir  hacia  atrás  y  hacia  delante  viajando  por  el
tiempo, me revuelve el estómago. Pero de esta manera… —El capitán sonrió—: Bien,
bien, parece que seremos bastante populares aquí.

—¿Cree usted? —dijo Lustig—. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de la Tierra,
como  los  Peregrinos.  Quizá  vernos  no  los  haga  demasiado  felices.  Quizás  intenten
echarnos o matarnos.

—Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. ¡Andando!

Apenas  habían  cruzado  el  césped  de  la  acera,  cuando  Lustig  se  detuvo  y  miró  a  lo
largo de la calle que atravesaba el pueblo en la soñadora paz de la tarde.

—Señor —dijo.

—¿Qué pasa, Lustig?

—Capitán, capitán, lo que veo…

Lustig se echó a llorar. Alzó unos dedos que se le retorcían y temblaban, y en su cara
hubo  asombro,  incredulidad  y  dicha.  Parecía  como  si  en  cualquier  momento  fuese  a
enloquecer  de  alegría.  Miró  calle  abajo  y  empezó  a  correr,  tropezando  torpemente,
cayéndose y levantándose, y corriendo otra vez.

—¡Miren! ¡Miren!

—¡No dejen que se vaya! —El capitán echó también a correr.

Lustig se alejaba rápidamente, gritando. Cruzó uno de los jardines que bordeaban la
calle sombreada y entró de un salto en el porche de una gran casa verde con un gallo
de hierro en el tejado.



Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitán llegaron corriendo
detrás  de  él.  Todos  jadeaban  y  resoplaban,  extenuados  por  la  carrera  y  el  aire
enrarecido.

—¡Abuelo! ¡Abuela! —gritaba Lustig.

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

—¡David! —exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a palmearle
la  espalda,  moviéndose  alrededor—.  ¡Oh,  David,  David,  han  pasado  tantos  años!
¡Cuánto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, ¿cómo te encuentras?

—¡Abuelo! ¡Abuela! —sollozaba David Lustig—. ¡Qué buena cara tenéis!

Retrocedió, los hizo girar, los besó, los abrazó, lloró sobre ellos y volvió a retroceder
mirándolos  con  ojos  parpadeantes.  El  sol  brillaba  en  el  cielo,  el  viento  soplaba,  el
césped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de par en par.

—Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

—Estoy  con  unos  amigos.  —Lustig  se  dio  vuelta  e  hizo  señas  al  capitán,  excitado,
riéndose—. Capitán, suban.

—¿Cómo  están  ustedes?  —dijeron  los  viejos—.  Pasen.  Los  amigos  de  David  son
también nuestros amigos. ¡No se queden ahí!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oía el sonoro tictac de un reloj de abuelo,
alto y largo, de molduras de bronce. Había almohadones blandos sobre largos divanes
y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos rosados, y las manos
sudorosas sostenían los vasos de té, helado y fresco en las bocas sedientas.

—Salud. —La abuela se llevó el vaso a los dientes de porcelana.

—¿Desde cuándo estáis aquí, abuela? —preguntó Lustig.

—Desde que nos morimos —replicó la mujer.

El capitán John Black puso el vaso en la mesa.

—¿Desde cuándo?

—Ah, sí. —Lustig asintió—. Murieron hace treinta años.



—¡Y usted ahí tan tranquilo! —gritó el capitán.

—Silencio.  —La  vieja  guiñó  un  ojo  brillante—.  ¿Quién  es  usted  para  discutir  lo  que
pasa? Aquí estamos. ¿Qué es la vida, de todos modos? ¿Quién decide por qué, para qué
o dónde? Sólo sabemos que estamos aquí, vivos otra vez, y no hacemos preguntas. Una
segunda  oportunidad.  —Se  inclinó  y  mostró  una  muñeca  delgada—.  Toque.  —El
capitán  tocó—.  Sólida,  ¿eh?  —El  capitán  asintió—.  Bueno,  entonces  —concluyó  con
aire de triunfo—, ¿para qué hacer preguntas?

—Bueno —replicó el capitán—, nunca imaginamos que encontraríamos una cosa como
ésta en Marte.

—Pues la han encontrado. Me atrevería a decirle que hay muchas cosas en todos los
planetas que le revelarían los infinitos designios de Dios.

—¿Esto es el cielo? —preguntó Hinkston.

—Tonterías, no. Es un mundo y tenemos aquí una segunda oportunidad. Nadie nos dijo
por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué estábamos en la Tierra. Me refiero a la
otra Tierra,  esa de donde vienen ustedes.  ¿Cómo sabemos que no había todavía otra
además de ésa?

—Buena pregunta —dijo el capitán.

Lustig no dejaba de sonreír mirando a sus abuelos.

—Qué alegría veros, qué alegría.

El capitán se incorporó y se palmeó una pierna con aire de descuido.

—Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.

—Volverán, por supuesto —dijeron los viejos—. Vengan esta noche a cenar.

—Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me esperan en el
cohete y…

Se interrumpió. Se volvió hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol había un sonido de voces y grandes gritos de bienvenida.

—¿Qué pasa? —preguntó Hinkston.

—Pronto lo sabremos.



El capitán John Black cruzó abruptamente la puerta, corrió por la hierba verde y salió
a la calle del pueblo marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la tripulación salía y
saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se había reunido, hablando, riendo,
estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La gente se arremolinaba. El cohete
yacía vacío y abandonado.

Una  banda  de  música  rompió  a  tocar  a  la  luz  del  sol,  lanzando  una  alegre  melodía
desde tubas y  trompetas que apuntaban al  cielo.  Hubo un redoble de tambores y  un
chillido de gaitas.  Niñas de cabellos de oro saltaban sobre la hierba. Niños gritaban:
«¡Hurra!».  Hombres  gordos  repartían  cigarros.  El  alcalde  del  pueblo  pronunció  un
discurso. Luego, los miembros de la tripulación, dando un brazo a una madre, y el otro
a un padre o  una hermana,  se  fueron muy animados calle  abajo  y  entraron en casas
pequeñas y en grandes mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.

El calor creció en el  claro cielo de primavera, y todo quedó en silencio.  La banda de
música  desapareció  detrás  de  una  esquina,  alejándose  del  cohete,  que  brillaba  y
centelleaba a la luz del sol.

—¡Deténganse!  —gritó  el  capitán  Black—.  ¡Lo  han  abandonado!  —dijo  el  capitán—.
¡Han abandonado la nave! ¡Les arrancaría la piel! ¡Tenían órdenes precisas!

—Capitán,  no  sea  duro  con  ellos  —dijo  Lustig—.  Se  han  encontrado  con  parientes  y
amigos.

—¡No es una excusa!

—Piense en lo que habrán sentido con todas esas caras familiares alrededor de la nave
—dijo Lustig.

—Tenían órdenes, maldita sea.

—¿Qué hubiera sentido usted, capitán?

—Hubiera  cumplido  las  órdenes…  —comenzó  a  decir  el  capitán,  y  se  quedó
boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venía caminando un joven de unos veintiséis años,
alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.



—¡John! —gritó el joven, y trotó hacia ellos.

—¿Qué? —El capitán Black se tambaleó.

El joven llegó corriendo, le tomó la mano y le palmeó la espalda.

—¡John, bandido!

—Eres tú —dijo el capitán John Black.

—¡Claro que soy yo! ¿Quién creías que era?

—¡Edward!

El capitán, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvió a Lustig y a Hinkston.

—Éste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig,  Hinkston. ¡Mi
hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se abrazaron.

—¡Ed!

—¡John, sinvergüenza!

—Tienes muy buena cara, Ed, pero ¿cómo? No has cambiado nada en todo este tiempo.
Moriste,  recuerdo,  cuando  tenías  veintiséis  años  y  yo  diecinueve.  ¡Dios  mío!  Hace
tanto tiempo, y aquí estás. Señor, ¿qué pasa aquí?

—Mamá está esperándonos —dijo Edward Black sonriendo.

—¿Mamá?

—Y papá también.

—¿Papá?

El capitán casi cayó al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma poderosa. Echó
a caminar rígidamente, con pasos desmañados.

—¿Papá y mamá vivos? ¿Dónde están?

—En la vieja casa de Oak Knoll Avenue.



—¡En la  vieja  casa!  —El  capitán miraba fijamente con un deleitado asombro—. ¿Han
oído ustedes, Lustig, Hinkston?

Hinkston se había ido. Había visto su propia casa en el fondo de la calle y corría hacia
ella. Lustig se reía.

—¿Ve usted, capitán, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido evitarlo.

—Sí,  sí.  —El  capitán  cerró  los  ojos—.  Cuando  vuelva  a  mirar  habrás  desaparecido.
—Parpadeó—. Todavía estás aquí. Oh, Dios, ¡pero qué buen aspecto tienes, Ed!

—Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mamá.

Lustig dijo:

—Señor, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.

—¿Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos más tarde.

Edward tomó de un brazo al capitán.

—Ahí está la casa. ¿La recuerdas?

—¡Claro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.

Corrieron. Los árboles rugieron sobre la cabeza del capitán Black; el suelo rugió bajo
sus pies. Delante de él, en un asombroso sueño real, veía la figura dorada de Edward
Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las puertas de tela de alambre
abiertas de par en par.

—¡Te he ganado! —exclamó Edward.

—Soy un  hombre  viejo  —jadeó  el  capitán— y  tú  eres  joven  todavía.  Además  siempre
me ganabas, me acuerdo muy bien.

En el umbral, mamá, sonrosada, rolliza y alegre. Detrás, papá, con canas amarillas y la
pipa en la mano.

—¡Mamá! ¡Papá!

El capitán subió las escaleras corriendo como un niño.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada sobremesa
se sentaron en la sala y el capitán les habló del cohete, y ellos asintieron y mamá no



había cambiado nada y papá cortó con los dientes la punta de un cigarro y lo encendió
pensativamente  como  acostumbraba  antes.  A  la  noche  comieron  un  gran  pavo  y  el
tiempo fue pasando. Cuando los huesos quedaron tan limpios como palillos de tambor,
el capitán se echó hacia atrás en su silla y suspiró satisfecho. La noche estaba en todos
los árboles y coloreaba el cielo, y las lámparas eran aureolas de luz rosada en la casa
tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la calle, venían sonidos de músicas, de
pianos, y de puertas que se cerraban.

Mamá  puso  un  disco  en  el  gramófono  y  bailó  con  el  capitán  John  Black.  Llevaba  el
mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papá murieron en el accidente de tren.
El capitán la sintió muy real entre los brazos, mientras bailaban con pasos ligeros.

—No todos los días se vuelve a vivir —dijo ella.

—Me despertaré por la mañana —replicó el capitán—, y me encontraré en el cohete,
en el espacio, y todo esto habrá desaparecido.

—No, no pienses eso —lloró ella dulcemente—. No dudes. Dios es bueno con nosotros.
Seamos felices.

—Perdón, mamá.

El disco terminó con un siseo circular.

—Estás  cansado,  hijo  mío  —le  dijo  papá  señalándolo  con  la  pipa—.  Tu  antiguo
dormitorio te espera; con la cama de bronce y todas tus cosas.

—Pero tendría que llamar a mis hombres.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razón. No, ninguna.
Estarán comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no les hará daño.

—Buenas noches, hijo. —Mamá le besó la mejilla—. Qué bueno es tenerte en casa.

—Es bueno estar en casa.

El capitán dejó aquel país de humo de cigarros y perfume y libros y luz suave y subió
las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrió una puerta, y allí estaba
la  cama  de  bronce  amarillo,  y  los  viejos  banderines  de  la  universidad,  y  un  muy
gastado abrigo de castor que el capitán acarició cariñosamente, en silencio.

—No  puedo  más,  de  veras  —murmuró—.  Estoy  entumecido  y  cansado.  Hoy  han



ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y ocho horas
bajo  una  lluvia  torrencial,  sin  paraguas  ni  impermeable.  Estoy  empapado  hasta  los
huesos de emoción.

Edward estiró con una mano las sábanas de nieve y ahuecó las almohadas. Levantó un
poco la ventana y el aroma nocturno del jazmín entró flotando en la habitación. Había
luna y sonidos de músicas y voces distantes.

—De modo que esto es Marte —dijo el capitán, desnudándose.

—Así es.

Edward se desvistió con movimientos perezosos y lentos,  sacándose la camisa por la
cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y musculoso.

Habían apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, como ¿hacía
cuántos años? El  aroma de jazmín que empujaba las cortinas de encaje hacia el  aire
oscuro del dormitorio acunó y alimentó al capitán. Entre los árboles, sobre el césped,
alguien había dado cuerda a un gramófono portátil que ahora susurraba una canción:
Siempre.

Se acordó de Marilyn.

—¿Está Marilyn aquí?

Edward, estirado allí a la luz de la luna, esperó unos instantes y luego contestó:

—Sí. No está en el pueblo, pero volverá por la mañana.

El capitán cerró los ojos:

—Tengo muchas ganas de verla.

En la habitación rectangular y silenciosa, sólo se oía la respiración de los dos hombres.

—Buenas noches, Ed.

Una pausa.

—Buenas noches, John.

El capitán permaneció tendido y en paz, abandonándose a sus propios pensamientos.
Por primera vez consiguió hacer a un lado las tensiones del día, y ahora podía pensar
lógicamente. Todo había sido emocionante: las bandas de música, las caras familiares.



Pero ahora…

«¿Cómo? —se preguntó—. ¿Cómo se hizo todo esto? ¿Y por qué? ¿Con qué propósito?
¿Por  la  mera  bondad  de  alguna  intervención  divina?  ¿Entonces  Dios  se  preocupa
realmente por sus criaturas? ¿Cómo y por qué y para qué?»

Consideró las distintas teorías que habían adelantado Hinkston y Lustig en el primer
calor de la tarde. Dejó que otras muchas teorías nuevas le bajaran a través de la mente
como  perezosos  guijarros  que  giraban  echando  alrededor  unas  luces  mortecinas.
Mamá. Papá. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.

«¿Quién  había  vivido  aquí  hacía  mil  años  en  Marte?  ¿Marcianos?  ¿O  había  sido
siempre como ahora?»

Marcianos. El capitán repitió la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se echó a reír en voz alta. De pronto se le había ocurrido la más ridícula de las
teorías.  Se  estremeció.  Por  supuesto,  no  tenía  ningún  sentido.  Era  muy  improbable.
Estúpida. «Olvídala. Es ridícula».

»Sin  embargo  —pensó—,  supongamos…  Supongamos  que  Marte  esté  habitado  por
marcianos  que  vieron  llegar  nuestra  nave  y  nos  vieron  dentro  y  nos  odiaron.
Supongamos  ahora,  sólo  como  algo  terrible,  que  quisieran  destruir  a  esos  invasores
indeseables, y del modo más inteligente, tomándonos desprevenidos. Bien, ¿qué arma
podrían usar los marcianos contra las armas atómicas de los terrestres?

»La respuesta era interesante. Telepatía, hipnosis, memoria e imaginación.

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real sino un
invento  de  mi  propia  imaginación,  materializada  por  los  poderes  telepáticos  e
hipnóticos  de  los  marcianos  —pensó  el  capitán  John  Black—.  Supongamos  que  estas
casas tengan realmente otra forma, una forma marciana, y que conociendo mis deseos
y mis  anhelos,  estos  marcianos hayan hecho que se  parezcan a  mi  viejo  pueblo  y  mi
vieja casa, para que yo no sospeche. ¿Qué mejor modo de engañar a un hombre que
utilizar a sus padres como cebo?

»Y  este  pueblo,  tan  antiguo,  del  año  mil  novecientos  veintiséis,  muy  anterior  al
nacimiento  de  mis  hombres…  Yo  tenía  seis  años  entonces,  y  había  discos  de  Harry
Lauder,  y  cortinas  de  abalorios,  y  Hermoso Ohio,  y  cuadros  de  Maxfield  Parrish  que
colgaban  todavía  de  las  paredes,  y  arquitectura  de  principios  de  siglo.  ¿Y  si  los
marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi mente? Dicen que los
recuerdos de la niñez son los más claros. Y después de construir el pueblo, sacándolo
de mi mente, ¡lo poblaron con las gentes más queridas, sacándolas de las mentes de
los tripulantes!



»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitación contigua no sea mi padre
y mi madre, sino dos marcianos increíblemente hábiles y capaces de mantenerme todo
el tiempo en un sueño hipnótico.

»¿Y  aquella  banda  de  música?  ¡Qué  plan  más  sorprendente  y  admirable!  Primero,
engañar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos los
hombres del cohete, como es natural, desobedecen las órdenes y abandonan la nave al
ver  a  madres,  tías,  tíos  y  novias,  muertos  hace  diez,  veinte  años.  ¿Qué más  natural?
¿Qué más inocente? ¿Qué más sencillo? Un hombre no hace muchas preguntas cuando
su madre vuelve de pronto a la vida. Está demasiado contento. Y aquí estamos todos
esta noche, en distintas casas, distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete
vacío a la  luz de la luna.  ¿Y no sería espantoso y terrible descubrir  que todo esto es
parte de un inteligente plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos?
En algún momento de esta noche, quizá, mi hermano, que está en esta cama, cambiará
de forma, se fundirá y se transformará en otra cosa, en una cosa terrible, un marciano.
Sería tan fácil para él volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el corazón. Y en
todas  esas  casas,  a  lo  largo  de  la  calle,  una  docena  de  otros  hermanos  o  padres
fundiéndose  de  pronto  y  sacando  cuchillos,  se  abalanzarán  sobre  los  confiados  y
dormidos terrestres».

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenía el cuerpo helado. De pronto la teoría
no fue una teoría. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorporó en la cama y escuchó. Todo estaba en silencio. La música había cesado.
El viento había muerto. Su hermano dormía junto a él.

Levantó  con  mucho  cuidado  las  mantas  y  salió  de  la  cama.  Había  dado  unos  pocos
pasos por el cuarto cuando oyó la voz de su hermano.

—¿Adónde vas?

—¿Qué?

La voz de su hermano sonó otra vez fríamente:

—He dicho que adónde piensas que vas.

—A beber un trago de agua.

—Pero no tienes sed.

—Sí, sí, tengo sed.



—No, no tienes sed.

El capitán John Black echó a correr por el cuarto. Gritó, gritó dos veces.

Nunca llegó a la puerta.

A  la  mañana  siguiente,  la  banda  de  música  tocó  una  marcha  fúnebre.  De  todas  las
casas de la calle salieron solemnes y relucidos cortejos llevando largos cajones, y por
la  calle  soleada,  llorando,  marcharon  las  abuelas,  las  madres,  las  hermanas,  los
hermanos,  los  tíos  y  los  padres,  y  caminaron hasta  el  cementerio,  donde había  fosas
nuevas recién abiertas y nuevas lápidas instaladas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis
lápidas.

El  alcalde pronunció un discurso breve y  triste,  con una cara que a veces parecía  la
cara del alcalde y a veces alguna otra cosa.

El  padre  y  la  madre  del  capitán  John  Black  estaban  allí,  con  el  hermano  Edward,
llorando,  y  sus  caras  antes  familiares,  se  fundieron  y  transformaron  en  alguna  otra
cosa.

El abuelo y la abuela de Lustig estaban allí, sollozando, y sus caras brillantes, con ese
brillo que tienen las cosas en los días de calor, se derritieron como la cera.

Bajaron  los  ataúdes.  Alguien  habló  de  «la  inesperada  muerte  durante  la  noche  de
dieciséis hombres dignos…».

La tierra golpeó las tapas de los cajones.

La banda de música volvió de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando Columbia, la
perla del océano, y ya nadie trabajó ese día.


