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(RELATO DE UN VOLUNTARIO)

El 12 de julio, el capitán Jlopov, con sable y charreteras —desde mi llegada al Cáucaso
aun no lo había visto de uniforme— entró por la puerta baja de mi choza.

—Vengo  de  ver  al  coronel  —dijo  contestando  a  la  mirada  interrogativa  con  que  lo
acogí—. Mañana se pondrá en marcha nuestro batallón.

—¿Hacia dónde?—pregunté.

—Hacia N***. Allí debe concentrarse el ejército.

—Y, probablemente, saldrá de operaciones.

—Sí, tal vez.

—¿Adónde irá? ¿Qué cree usted?

—¿Qué voy a  creer?  Le digo lo  que sé.  Anoche llegó un tártaro de parte  del  general
con la orden de que el batallón se ponga en camino con provisiones para dos días y,
como  comprenderá,  no  preguntamos  adonde  hemos  de  ir,  para  qué  ni  para  cuánto
tiempo; nos ordenan que nos pongamos en camino y basta.

—Sin embargo, el hecho de que se lleven provisiones sólo para dos días debe significar
que el ejército no ha de estar más tiempo.

—Eso no indica nada…

—¿Cómo que no? —pregunté, sorprendido.

—¡Desde luego, no! Cuando fuimos a Dargo llevamos vituallas para una semana y, sin
embargo, estuvimos allí un mes entero.

—¿Podría ir con ustedes? —pregunté después de un corto silencio.

—Naturalmente,  puede  venir,  pero  le  aconsejo  que  no  lo  haga.  ¿Para  qué  va  a
arriesgarse?

—Permítame que  no  haga  caso  de  su  consejo;  he  permanecido  aquí  durante  un  mes



esperando  tan  sólo  la  ocasión  de  ver  la  guerra  y  ahora  pretende  usted  que  la  deje
escapar.

—Entonces,  véngase;  pero  de  todas  formas,  ¿no  sería  mejor  que  se  quedara?  Nos
esperaría  usted  aquí  cazando,  mientras  nos  fuéramos  con  la  ayuda  de  Dios.  ¡Sería
mucho  mejor!  —concluyó  en  un  tono  tan  persuasivo  que  en  aquel  momento  me
pareció,  en  efecto,  magnífico.  Sin  embargo,  dije  resueltamente  que  no  me  quedaría
por nada del mundo—. ¿Y qué va usted a ver allí? —continuó el capitán pretendiendo
convencerme—.  ¿Quiere  conocer  las  batallas?  Pues  lea  los  Relatos  de  la  guerra,  de
Mijailovski-Dnailevsky. Es un libro magnifico: describe minuciosamente la posición de
los diferentes cuerpos y cómo se llevan a cabo las batallas.

—Al contrario. Eso es precisamente lo que me interesa.

—Entonces, lo que quiere, sin duda, es ver matar a la gente… En el año treinta y dos
hubo aquí un voluntario, al parecer español. Hizo dos campañas con nosotros, siempre
con  su  capa  azul…  y  no  tardó  en  caer.  Aquí,  padrecito,  no  se  puede  sorprender  a
nadie.

Me  resultó  muy  violenta  la  falsa  interpretación  que  el  capitán  daba  a  mi  propósito;
pero no intenté desengañarlo.

—¿Y era valiente?—le pregunté.

— ¡Cualquiera sabe! Siempre solía ir  en vanguardia,  siempre se hallaba donde había
peligro.

—Entonces, lo era—dije.

—No; el que uno se meta donde no lo llaman no significa que sea valiente…

—¿Qué es lo que llama usted ser valiente?

—¿Valiente? ¿Valiente? —repitió el  capitán, con la expresión del hombre al  que se le
presenta por primera vez semejante pregunta—. Es valiente el  que se conduce como
debe —concluyó, después de pensar un poco.

Recordé  que  Platón  define  la  valentía  diciendo  que  es  el  conocimiento  de  lo  que  se
debe temer y de lo que no se debe temer. A pesar de que la definición del capitán era
vulgar y la había expresado de un modo confuso, pensé que la idea básica de ambos no
era tan diferente como parecía a simple vista. Incluso la definición del capitán era más
justa  que  la  del  filósofo  griego,  porque,  de  haber  podido  expresarlo  como  Platón,
probablemente habría dicho que es valiente el que teme sólo lo que se debe temer y no
teme lo que no se debe temer.



Quise explicar mi idea al capitán.

—Me parece —dije— que en todo peligro existe un derecho de elección. Y cuando, por
ejemplo, se elige el peligro, dejándose llevar por un sentimiento de deber, es valentía;
pero cuando se hace bajo la influencia de un sentimiento mezquino, es cobardía. Por
tanto,  al  hombre  que  arriesga  su  vida  por  ambición,  curiosidad  o  codicia,  no  se  le
puede llamar valiente; y, por el contrario, al que se niega a exponerse impulsado por el
noble sentimiento del deber hacia la familia o, sencillamente, por convicción, no se le
puede considerar cobarde.

El capitán me miraba con una expresión extraña mientras le decía esto.

—No  puedo  discutir  con  usted  —replicó,  mientras  atascaba  la  pipa—.  Pero  tenemos
aquí un junker al que le gusta filosofar. Hable usted con él. Incluso escribe versos.

Conocí  al  capitán  en  el  Cáucaso,  aunque  ya  en  Rusia  había  oído  hablar  de  él.  Su
madre,  María  Ivanovna Jlopova,  pequeña propietaria  rural,  vivía  a  dos  verstas  de  mi
finca. La visité antes de partir para el Cáucaso. La viejecita se alegró mucho de saber
que yo  vería  a  su  Pashenka (así  llamaba al  anciano  capitán  de  pelo  canoso)  y,  como
una carta viviente, podría ponerle al tanto de la vida que hacía, y entregarle un envío
de  parte  suya.  Me  obsequió  con  una  magnifica  empanada;  luego  se  fue  a  su
dormitorio,  de  donde  trajo  un  relicario  negro,  bastante  grande,  que  colgaba  de  una
cinta de seda, negra también.

—Padrecito: tenga la bondad de entregarle esto—dijo besando la cruz y la imagen de
la  Virgen,  mientras  me la  tendía—.  Verá usted:  en cuanto  mi  hijo  se  fue  al  Cáucaso,
encargué una misa y prometí mandar hacer esta imagen de la Virgen si seguía sano y
salvo.  Hace  ya  dieciocho  años  que  lo  protegen  Nuestra  Señora  y  los  santos.  No  ha
estado herido  ni  una  sola  vez  ¡y  hay  que ver  en  las  batallas  que  ha  tomado parte!…
Cuando Mijailo, que ha estado con él, me lo contó, se me pusieron los pelos de punta.
Todo  lo  que  sé  de  él  es  por  medio  de  gente  extraña,  porque  mi  querido  hijo  no  me
escribe nada de sus andanzas, para no asustarme.

(Ya en el Cáucaso me enteré, y no por él mismo, de que el capitán había estado cuatro
veces gravemente herido, y, como es natural, no le había escrito nada a su madre de
sus heridas, ni tampoco de las campañas.)

—Que lleve siempre esta santa imagen —continuó la vieja—. Lo bendigo con ella. ¡La
santísima Virgen lo protegerá! Sobre todo, que la lleve siempre en las batallas. Dígale
que se lo ordena su madre.

Le prometí cumplir su encargo al pie de la letra.



—Sé  que  se  encariñará  usted  con  mi  Pashenka  —continuó  la  viejecita—.  ¡Es  tan
simpático! Figúrese que no pasa un año sin que me mande dinero, y a mi Hija Anushka
también la  ayuda;  ¡y  todo eso de un sueldo!  Me paso la  vida agradeciendo a  Dios  el
haberme dado un hijo así —concluyó con lágrimas en los ojos.

—¿Le escribe a menudo?—pregunté.

—Muy  de  tarde  en  tarde,  padrecito:  algo  así  como  una  vez  al  año,  sólo  cuando  me
manda dinero me pone unas letritas. Me dice: “Si no le escribo, mamaíta, es que estoy
sano y salvo; si Dios me llamara, entonces se enteraría de ello sin mí.”

Cuando le entregué al capitán el regalo de su madre (estábamos en mi casa), me pidió
papel de envolver, lio cuidadosamente la imagen y la guardó. Le conté muchos detalles
de la vida de su madre; el capitán me escuchó en silencio. Cuando acabé de hablar, se
retiró a un rincón, donde estuvo atacando la pipa durante largo rato.

—Sí, es muy buena mi viejecita —dijo desde allí, con voz sorda—. ¿Me concederá Dios
volver a verla?

Estas sencillas palabras reflejaban un gran amor y una gran pena.

—¿Por qué sirve usted aquí? —pregunté.

—Hay  que  hacerlo  —replicó,  persuadido—  y  el  cobrar  una  paga  doble  es  muy
importante para un hombre pobre.

El  capitán  vivía  haciendo  economías:  no  jugaba  a  las  cartas,  rara  vez  asistía  a
diversiones  y  fumaba  tabaco  de  ínfima  calidad.  Ya  anteriormente  me  había  gustado:
tenía uno de esos rostros rusos, sencillos y serenos, a los que se puede y agrada mirar
a los ojos; pero después de esa charla sentí hacia él un verdadero respeto.

II

Al  día  siguiente,  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  el  capitán  vino  a  buscarme.  Llevaba
una vieja guerrera sin charreteras, un ancho pantalón leguismiano, un gorro blanco de
piel de cordero y un sable asiático colgado al hombro. El caballito blanco que montaba
iba con la cabeza baja a pasitos menudos y moviendo sin cesar su cola, bastante rala.
A pesar de que la figura del buen capitán no era nada marcial ni siquiera arrogante,
reflejaba tal serenidad hacia lo que le rodeaba que, sin querer, inspiraba respeto.

No  lo  hice  esperar  ni  un  solo  minuto:  monté  y  salimos  juntos  por  la  verja  de  la
fortaleza.

El batallón iba a unas doscientas sájenos delante de nosotros; parecía una masa negra



compacta  y  vacilante.  Se  podía  adivinar  que  era  la  infantería  solamente,  porque  se
veían  las  bayonetas  semejando  unas  largas  púas,  y  porque,  de  cuando  en  cuando,
llegaban  a  nuestros  oídos  los  sones  de  una  canción  de  soldados,  del  tambor  y  del
magnífico  tenor,  segunda  voz  de  la  sexta  compañía,  que  me  había  deleitado  más  de
una vez en el fuerte. El camino se abría a través de un desfiladero ancho y profundo
por la orilla de un pequeño rio, que en aquella época estaba desbordado. Una bandada
de  palomas  silvestres  revoloteaba  junto  al  río,  tan  pronto  posándose  sobre  la
pedregosa  ribera,  tan  pronto  evolucionando  en  el  aire  y  formando  círculos  hasta
desaparecer de nuestra vista. El sol no había despuntado aún, pero el punto más alto
del  lado  derecho  del  desfiladero  empezaba  a  iluminarse.  Se  destacaban  con
extraordinaria  claridad  y  relieve  en  la  diáfana  y  dorada  luz,  las  piedras  grises  y
blancuzcas, el musgo verde amarillento, los cambroneros, los cornejos y los olmos; en
cambio, el otro lado y el valle, cubierto de una espesa niebla que se agitaba en capas
desiguales, aparecían grises y sombríos, prestando una mezcla extraña de colores: lila
pálido, casi negro, verde oscuro y blanco. Frente a nosotros, sobre el azul oscuro del
horizonte, se divisaban con asombrosa claridad, las masas de un blanco mate, cegador,
que  formaban  las  montañas  cubiertas  de  nieve  con  sus  sombras  y  sus  contornos
fantásticos,  pero  elegantes  en  sus  mínimos  detalles.  Los  grillos,  los  saltamontes  y
miles de otros insectos se habían despertado en la alta hierba y llenaban el  aire con
sus  cantos  claros  e  ininterrumpidos:  parecía  que  una  infinidad  de  diminutas
campanillas sonaba en los oídos. El aire olía a hierba, niebla y agua; en una palabra, a
una hermosa madrugada de verano. El capitán encendió su pipa; el olor a tabaco y a
yesca me fue muy agradable.

Cabalgábamos por el camino con intención de alcanzar cuanto antes a la infantería. El
capitán  parecía  estar  más  pensativo  que  de  costumbre;  no  se  quitaba  la  pipa  de  la
boca  y,  a  cada  paso,  espoleaba  el  caballo  que,  balanceándose,  dejaba  una  huella
apenas  perceptible  en  la  alta  hierba  mojada,  de  un  verde  oscuro.  Debajo  de  sus
mismos  pies  salió  volando  un  faisán  con  ese  grito  peculiar  y  ese  batir  de  alas  que
obliga al cazador a estremecerse, y se elevó lentamente por los aires. El capitán no le
hizo el menor caso.

Ya  estábamos  a  punto  de  alcanzar  el  batallón  cuando  se  oyó,  detrás  de  nosotros,  el
galope de un caballo y, al momento, pasó a nuestro lado un muchacho jovencito y bien
parecido, con guerrera de oficial y gorro alto de piel blanca. Al llegar junto a nosotros,
sonrió,  le  hizo  al  capitán  una  seña  con  la  cabeza  y  blandió  el  látigo…  Sólo  pude
observar que su postura en la silla era muy grácil, así como su manera de sujetar las
bridas, que tenía hermosos ojos negros, la nariz muy fina y un bigotillo incipiente. Lo
que más me gustó de él  fue que no había podido por menos de sonreír al  ver que lo
admirábamos. Por esa sola sonrisa se podía deducir que era muy joven.

—¿Adónde irá? —rezongó el capitán I con expresión descontenta, sin quitarse la pipa
de la boca.



—¿Quién es? —le pregunté.

—El  abanderado  Alanin,  alférez  de  mi  regimiento.  Llegó  el  mes  pasado  de  la
Academia.

—Probablemente es la primera vez que sale de operaciones.

— ¡Por eso esta tan contento! —replico el capitán, moviendo la cabeza pensativo—. ¡Es
la juventud!

—¿Cómo no alegrarse? Comprendo lo interesante que esto debe de ser para un oficial
joven.

El capitán guardó silencio un par de minutos.

—Es  lo  que  digo:  ¡la  juventud!  —continuó  con  voz  de  bajo—.  ¡Puede  alegrarse,  pues
aún  no  ha  visto  nada!  Cuando  uno  ha  tomado  parte  en  muchas  campañas,  ya  no  le
parecen  tan  divertidas.  Ahora,  por  ejemplo,  somos  veinte  oficiales:  es  seguro  que
alguno caerá herido o muerto. Hoy me toca a mí, mañana a él, pasado mañana al otro:
¿de qué puede uno alegrarse, pues?

III

En cuanto el  sol  radiante apareció por detrás de la montaña e iluminó el  desfiladero
por  el  que  cabalgábamos,  las  nubes  ondulantes  de  niebla  se  disiparon  y  empezó  a
hacer  calor.  Los  soldados,  con  fusiles  y  sacos  al  hombro,  avanzaban  despacio  por  el
camino polvoriento; de cuando en cuando se oían en las filas risas y conversaciones en
ucraniano. Unos cuantos soldados viejos que llevaban guerreras blancas —la mayoría
eran  suboficiales—  iban  a  un  lado  del  camino,  fumando  en  pipa  y  conversando
gravemente.  Los  furgones  avanzaban  con  la  carga,  uno  tras  otro,  levantando  una
densa nube de polvo. Los oficiales cabalgaban a la cabeza; algunos djiguitaban, como
se suele decir en Cáucaso, es decir, fustigaban al caballo, obligándole a saltar cuatro
veces  para  luego  parar  en  seco,  de  cara  al  regimiento;  otros  se  ocupaban  de  los
cantores, que, a pesar del calor asfixiante, entonaban una canción tras de otra.

A unas cien sajenas delante de la infantería, sobre un caballo blanco, iba un oficial alto
y arrogante, vestido al estilo asiático, al frente de la caballería tártara. Era célebre en
el  regimiento por su valor  temerario  y  por  ser  un hombre que le  espetaba la  verdad
fuese a quien fuera.  Vestía una casaca negra bordada, un pantalón igual,  unas botas
nuevas  que  se  ceñían  a  sus  pantorrillas,  también  bordadas,  y  un  gorro  alto,  echado
hacia  atrás.  Llevaba  bordados  de  plata  en  el  pecho  y  en  la  espalda,  y  al  cinto,  dos
pistolas  y  un  puñal,  en  un  estuche  de  plata.  Además  de  todo  esto,  un  sable  en  una
vaina roja bordada y una carabina en una funda negra colgaban a su espalda. Por su
traje,  su  manera  de  montar  y  su  actitud  y,  en  general,  por  sus  movimientos,  se



advertía que quería parecerse a un tártaro. Hasta hablaba con los que lo acompañaban
en un idioma desconocido para mí.  Pero,  por las burlonas miradas de incomprensión
que se lanzaban éstos, creí que no le entendían. Era uno de nuestros jóvenes oficiales,
un  djiguit,  formado  al  estilo  de  Marlinsky  y  Liermontov.  Esos  hombres  miran  al
Cáucaso a través de los héroes de nuestro tiempo, Mulla-Nurov y otros y se guían para
todos los actos, no de sus inclinaciones, sino del ejemplo que aquéllos les dan.

Tal  vez  al  teniente  le  agradara  la  compañía  de  mujeres  de  la  buena  sociedad  y  de
personas  importantes  —generales,  coroneles,  ayudantes  de  campo—  incluso  estoy
seguro  de  que  le  gustaba  mucho,  porque  era  ambicioso  en  sumo  grado;  pero
consideraba  como  un  deber  ineludible  mostrar  su  lado  grosero  a  toda  la  gente
importante; sin embargo, sus groserías no dejaban de ser comedidas. Cuando aparecía
alguna dama en la fortaleza, se creía en el derecho de pasear al pie de sus ventanas
acompañado de sus amigos, vestido con una camisa roja, y unas botas sobre los pies
descalzos, gritando y lanzando imprecaciones. Pero todo esto no lo hacía tanto por un
deseo de ofenderla como para mostrarle sus hermosas piernas y darle a entender que
la  enamoraría  siempre  que  quisiera.  A  veces,  por  las  noches,  se  iba  con  dos  o  tres
tártaros pacíficos a las montañas y se situaba en el camino para acechar y matar a los
rebeldes que pasaban; aunque su corazón le había dicho más de una vez que aquello
no representaba ninguna valentía, se creía obligado a hacer sufrir a la gente de la que
parecía estar desengañado y a la que parecía despreciar y odiar.  Nunca se separaba
de dos objetos:  una gran imagen que llevaba al  cuello  y  un puñal  con el  que incluso
dormía. Estaba firmemente convencido de que tenía enemigos, y constituía para él el
máximo  placer  llegar  a  la  conclusión  de  que  debía  vengarse  de  alguien  y  borrar  la
ofensa con sangre. Estaba seguro de que el odio, la venganza y el desprecio hacia el
género  humano  era  los  sentimientos  poéticos  más  elevados.  Pero  su  amante  —una
circasiana, como es natural— a la que posteriormente conocí, decía que era el hombre
más  bondadoso  y  dulce  del  mundo  y  que  todas  las  noches  escribía  sus  tenebrosas
notas al  mismo tiempo que echaba las cuentas sobre papel cuadriculado y rezaba de
rodillas.  Había  sufrido  mucho  para  hacerse  pasar  ante  sí  mismo  por  el  hombre  que
quería  ser,  y  porque  sus  compañeros  y  los  soldados  no  podían  entenderlo  como  él
hubiera querido. Una vez, en una de sus expediciones nocturnas en compañía de sus
amigos, después de herir en una pierna a un chechén rebelde, consiguió capturarlo. El
chechén vivió durante siete semanas con el teniente, que lo atendió y lo cuidó como a
un amigo querido; y, una vez curado, lo dejó irse, haciéndole muchos obsequios. Poco
después,  durante  una  expedición  en  que  el  teniente  retrocedía  defendiéndose  del
enemigo,  oyó  que  alguien  lo  llamaba  por  su  nombre  desde  las  filas  contrarías;  y  su
amigo,  al  que  había  herido  en  aquella  ocasión,  se  adelantó,  invitando  al  teniente  a
hacer lo mismo por medio de señas. El teniente se acercó a su amigo y le estrechó la
mano. Los montañeses permanecían algo retirados, y no disparaban; pero en cuanto el
teniente  volvió  al  caballo,  varios  hombres  tiraron  contra  él  y  una  de  las  balas  pasó
rozándole la espalda. Otra vez, presencié de noche un incendio que dos compañías de
soldados trataban de extinguir. Entre la multitud apareció de pronto la alta figura de
un  hombre  que  montaba  un  caballo  negro,  iluminada  por  las  llamas  rojas.  Se  abrió



paso  entre  la  muchedumbre  avanzando  hacia  las  llamas.  Al  llegar  junto  al  fuego,  el
teniente se apeó de un salto y entró corriendo en la casa que ardía. Al cabo de cinco
minutos salió, con los cabellos chamuscados y un codo quemado, llevando debajo del
brazo dos palomos que había salvado de las llamas.

Se  apellidaba  Rosenkrantz;  pero  a  menudo  hablaba  de  su  origen,  diciendo  que
descendía de los varegos y demostrando que tanto él como sus antepasados eran rusos
auténticos.

IV

El  sol  había  recorrido la  mitad de su camino y  arrojaba sus ardientes  rayos sobre la
tierra  reseca  a  través  del  aire  caliente.  El  cielo,  de  un  azul  intenso,  aparecía
completamente  despejado;  solamente  las  faldas  de  los  montes  nevados  empezaban a
vestirse de nubes de un blanco amoratado.  El  aire estático parecía estar lleno de un
polvillo transparente: empezaba a hacer un calor insoportable. Al llegar a un arroyuelo
que  discurría  por  en  medio  del  camino,  el  ejército  hizo  un  alto  para  descansar.  Los
soldados arrojaron sus fusiles y se lanzaron al  arroyo;  el  comandante del  batallón se
sentó  a  la  sombra,  sobre  el  tambor,  y  expresando  en  su  rostro  su  graduación,  se
dispuso a tomar un bocadillo con algunos oficiales; el capitán se tendió en la hierba al
pie del furgón del regimiento; el bravo teniente Rosenkrantz y unos cuantos oficiales
jóvenes instalados sobre unos capotes extendidos,  se preparaban a divertirse,  lo  que
se  deducía  por  los  frascos  y  las  botellas  que  tenían  a  su  lado,  y  por  la  particular
animación  de  los  cantantes,  los  cuales,  formando  un  semicírculo  delante  de  ellos,
tocaban,  acompañados  de  silbidos,  una  canción  bailable  del  Cáucaso  con  ritmo  de
lesguiniana:

Shamil quiso sublevarse,

hace de esto algunos años,

tra, la, la, tra, la, la…;

hace de esto algunos años…

Entre estos oficiales se hallaba también el joven abanderado que había pasado junto a
nosotros  por  la  mañana.  Estaba  muy  divertido:  le  brillaban  los  ojos,  se  le  trababa
ligeramente la lengua, quería abrazar a todo el mundo y demostrar su afecto… ¡Pobre
muchacho! No sabía aún que eso podía resultar ridículo, que su franqueza y su ternura
hacia  todos  no  predisponía  al  afecto  que  él  deseaba,  sino  a  la  burla;  tampoco  sabía
que,  cuando  finalmente,  se  arrojó  sofocado  en  un  capote  y  se  apoyó  en  el  codo,
echando hacia atrás su espesa cabellera negra, estaba extraordinariamente hermoso.
Otros dos oficiales se hallaban sentados junto a un furgón y jugaban a las cartas.



Yo  escuchaba  con  curiosidad  las  conversaciones  de  los  soldados  y  de  los  oficiales,
examinando  atentamente  la  expresión  de  sus  rostros;  pero  no  hallé  siquiera  una
sombra  de  la  inquietud  que  experimentaba;  las  bromas,  las  risas,  los  relatos
expresaban la despreocupación general y la indiferencia hacia el próximo peligro. ¡Era
como si  no  se  pudiera  suponer  que  a  algunos  no  les  estaba  predestinado  volver  por
aquel camino!

V

A  las  siete  de  la  tarde,  cubiertos  de  polvo  y  cansados,  penetramos  por  las  amplias
puertas  fortificadas  de  la  fortaleza  de  N***.  El  sol  se  ponía,  arrojando  sus  oblicuos
rayos  rosados  sobre  las  pintorescas  baterías  y  sobre  los  jardines  que,  con  sus  altas
verjas,  rodeaban  la  fortaleza,  sobre  los  amarillentos  campos  sembrados  y  sobre  las
blancas  nubes  que  agolpadas  junto  a  las  montañas  cubiertas  de  nieve  parecían
imitarlas,  formando  una  cadena  no  menos  fantástica  y  hermosa.  La  luna  nueva  se
divisaba en el horizonte como una nubecilla transparente. En la aldea situada junto a
las puertas de la fortaleza, un tártaro, subido en el tejado de una cabaña, llamaba a los
fieles a la oración; los cantores cantaban con nuevo entusiasmo y energía.

Después de descansar y  de arreglarme un poco,  me dirigí  a  casa de un ayudante de
campo conocido mío, para rogarle que le expusiera mi propósito al general. Al salir de
la  fortaleza  paréme  en  el  camino  y  vi  pasar  junto  a  mí  lo  que  no  hubiera  esperado
encontrarme en aquel sitio: un hermoso coche de dos asientos en el que se divisaba un
sombrerito  de  última  moda  y  en  el  que  se  oía  una  conversación  en  francés.  Por  la
ventana abierta de la casa del comandante, llegaban hasta mí los acordes de Lsianka o
de  la  polca  Katienka,  ejecutada  en  un  piano  malo  y  desafinado.  En  un  despacho  de
vinos, junto al que pasé, unos cuantos escribientes sentados ante unos vasos de vino,
fumaban y uno de ellos decía:  “Diga usted lo que quiera… pero en cuanto a política,
María  Grigorievna  es  la  primera  de  nuestras  damas.”  Un  judío  encorvado,  de  rostro
enfermizo,  con  una  levita  raída,  arrastraba  un  desvencijado  organillo  que  llenaba  la
fortaleza con acordes de la parte final de Lucía. Dos mujeres, con vestidos que crujían,
chales de seda y unas sombrillas de colores vivos, pasaron junto a mí por la acera de
madera. Dos muchachas, una vestida de rosa y la otra de azul a pelo, se hallaban junto
a la explanada de una casa baja y reían con risa afectada, con el evidente propósito de
llamar  la  atención  de  los  oficiales  que  pasaban.  Los  militares,  con  sus  guerreras
nuevas,  guantes  blancos  y  brillantes  charreteras,  se  pavoneaban  por  las  calles  y  el
bulevar.

Hallé a mi conocido en el piso bajo de la casa que habitaba el general. Apenas le hube
explicado mi deseo, que él encontró factible, pasó ante la ventana junto a la que nos
hallábamos sentados el  hermoso coche en el  que yo había reparado,  deteniéndose al
pie de la escalinata. Un militar, alto y esbelto, que llevaba uniforme de infantería con
insignias de comandante, se apeó del coche y entró en la casa del general.



—  ¡Oh!  Le  ruego  que  me  perdone  —me  dijo  el  ayudante  de  campo  levantándose—.
Debo anunciar sin falta esta visita al general.

—¿Quién es?—pregunté.

—La condesa — respondió; y, abrochándose la guerrera, corrió escaleras arriba.

Al  cabo  de  unos  minutos  salió  a  la  escalinata  un  hombre  de  mediana  estatura,  pero
muy  apuesto,  que  vestía  una  guerrera  sin  charreteras  y  lucía  una  cruz  blanca  en  el
ojal. Salieron en pos de él el mayor, el ayudante y otros dos oficiales. Los andares, la
voz  y  los  movimientos  del  general  mostraban  al  hombre  que  tiene  conciencia  de  su
elevado valer.

—Bonsoir, madame la comtesse —dijo, tendiendo la mano por la ventanilla del coche.

Una pequeña mano enguantada estrechó la del general y una bella cabecita de rostro
risueño, con sombrero amarillo, asomó por la ventanilla.

De  toda  la  conversación,  que  duró  algunos  minutos,  sólo  oí  que  el  general  decía,
sonriendo:

—Vous  savez,  que  j’ai  fait  vœu  de  combattre  les  infidèles;  prenez  donc  garde  de  le
devenir.

Se oyó una risa desde el coche.

—Adieu, donc, cher général.

—Non,  au  revoir  —replicó  el  general  subiendo  la  escalera—.  N’oubliez  pas  que  je
m’invite pour la soirée de demain.

El coche se puso en marcha.

“He aquí un hombre que tiene todo cuanto ambicionan los rusos; graduación elevada,
riqueza, celebridad… y este hombre, en vísperas del combate que sólo Dios sabe cómo
acabará, bromea con una linda mujercita y le promete ir a tomar el té a su casa como
si se hubiese encontrado con ella en un baile”, pensaba mientras volvía a casa.

En la del ayudante me encontré con un hombre que me asombró aún más: era el joven
teniente  del  regimiento  de  K***,  que  se  destacaba  por  su  timidez  y  su  dulzura  casi
femenina. Había ido a casa del ayudante para expresar su indignación contra los que,
según él, se valían de intrigas para impedir que tomara parte en las próximas batallas.
Decía  que  era  una  vileza  proceder  de  este  modo,  calificándolo  de  falta  de
compañerismo;  y  aseguraba  que  se  acordarían  de  él.  Por  más  que  examiné  la



expresión  de  su  rostro  y  me  fijé  en  el  tono  de  su  voz,  no  pude  por  menos  de
convencerme de que no fingía; estaba profundamente indignado porque no le dejaban
ir a combatir a los circasianos y exponerse al tiroteo; su pena era como la de un niño al
que acaban de azotar injustamente… Fui incapaz de comprenderlo.

VI

A las diez de la noche, las tropas debían ponerse en marcha. A las ocho y media monté
a  caballo  y  me  dirigí  a  casa  del  general;  pero,  suponiendo  que  éste  y  su  ayudante
estarían ocupados, me detuve en la calle y, atando el caballo a la reja, me senté en la
explanada, con el propósito de seguir al general en cuanto saliese.

El calor y la claridad del sol se habían sustituido ya por el frescor de la noche y por la
luz tenue de la luna nueva,  que,  formando en torno suyo un semicírculo pálido en el
cielo azul oscuro sembrado de estrellas, empezaba a remontarse; aparecieron luces en
las  ventanas  de  las  casas  y  en  las  rendijas  de  los  postigos  de  las  chozas.  Las  altas
verjas de los jardines que se destacaban en el horizonte por detrás de las enjalbegadas
chozas  de  tejados  de  cañas,  iluminadas  por  la  luna,  parecían  aún  más  altas  y  más
negras.

Las  largas  sombras  de  las  casas,  de  los  árboles  y  de  las  vallas,  caían  graciosamente
sobre el camino claro y polvoriento… En la orilla del río croaban sin cesar las ranas;
por las calles se oían pasos acelerados y conversaciones, o el galopar de algún caballo;
desde el fuerte llegaban, de cuando en cuando, los sones de un organillo: tan pronto
tocaba Aúlla el viento como el Vals de la Aurora.

No  diré  en  qué  pensaba,  primeramente  porque  me  daría  vergüenza  reconocer  las
sombrías ideas que importunaban sin tregua mi alma cuando a mi alrededor observaba
tanta alegría y tanto contento; y, en segundo lugar, porque esto no tiene nada que ver
con  mi  relato.  Me ensimismé tanto,  que  no  me di  cuenta  de  que  la  campana  dio  las
once ni de que el general había pasado junto a mí con su séquito.

Monté apresuradamente y me lancé en pos del destacamento.

La retaguardia se hallaba todavía en las puertas del fuerte. Me fue difícil abrirme paso
por el puente entre los cañones, los arcones, los carros del regimiento y los oficiales
que daban órdenes en voz  alta.  Al  salir  por  las  puertas,  adelanté la  fila  de soldados,
que  se  extendía  casi  a  lo  largo  de  una  versta,  avanzando  en  silencio  en  medio  de  la
oscuridad,  y  alcancé  al  general.  Al  pasar  junto  a  la  artillería  con  sus  cañones
alineados,  entre  los  cuales  caminaban  los  oficiales,  me  hirió,  como  una  disonancia
ofensiva  en  medio  de  la  solemne armonía  del  silencio,  una  voz  que  gritó  en  alemán:
“¡Eh,  dame  fuego!»  y  la  de  un  soldado  que  exclamó:  “¡Chevchenko,  el  teniente  pide
fuego!»



La mayor parte del cielo se cubrió de alargadas nubes de un gris oscuro; sólo aquí y
acullá  brillaban  pálidas  estrellas.  La  luna  se  ocultó  en  el  cercano  horizonte  tras  las
negras  montañas  que  se  divisaban  a  la  derecha,  arrojando  sobre  sus  cimas  una  luz
débil  y  vacilante,  que  contrastaba  bruscamente  con  la  impenetrable  oscuridad  que
cubría  sus  faldas.  El  aire  era  cálido  y  tan  sereno  que  no  agitaba  una  sola  brizna  de
hierba,  ni  una  nubecilla.  Era  tal  la  oscuridad,  que  resultaba  imposible  definir  los
objetos  a  la  distancia  más  corta;  a  los  lados  del  camino  se  me  figuraba  ver  rocas,
animales o seres extraños y sólo me daba cuenta de que eran unos arbustos al oír el
murmullo de sus hojas y percibir el frescor del rocío que los cubría.

Veía ante mí una barrera compacta y vacilante, seguida de unas cuantas manchas que
se movían: era la vanguardia de la caballería y el general con su séquito. Nos seguía
una masa tan sombría y oscura como la primera, pero más baja: la infantería.

En el destacamento reinaba un silencio absoluto, se percibían distintamente todos los
rumores de la noche llenos de un misterioso encanto: el lejano y quejumbroso aullido
de los chacales, que tan pronto parecía llanto desesperado como sonoras carcajadas;
el  monótono  y  penetrante  canto  de  los  grillos,  el  croar  de  las  ranas,  el  grito  de  la
codorniz y un rumor que se acercaba y que no me podía explicar. Todos los murmullos
de la Naturaleza,  apenas perceptibles,  y que no se pueden comprender ni  definir,  se
confundían  en  una  melodía  grave  y  hermosa  que  solemos  llamar  el  silencio  de  la
noche. Ese silencio se interrumpía o, mejor dicho, se confundía con el ruido sordo de
los  cascos de los  caballos  y  el  rumor de la  alta  hierba,  producido por  las  tropas que
avanzaban lentamente.

Sólo  de  cuando  en  cuando  se  oía  en  las  filas  el  ruido  de  los  pesados  cañones  y  el
entrechocar de las bayonetas, las charlas en voz baja y el relinchar de los caballos. Por
el  olor  de  la  jugosa  y  húmeda  hierba  que  tronchaban  los  cascos  de  los  caballos,  el
ligero vaho que se elevaba desde la tierra y por el horizonte abierto a ambos lados, se
podía deducir que atravesábamos un inmenso y hermoso prado.

La Naturaleza respiraba belleza y fuerza, que armonizaban íntimamente.

¿Es posible que los hombres se sientan estrechos viviendo en un mundo tan bello, bajo
ese  inacabable  cielo  estrellado?  ¿Cabe que puedan albergarse  en el  alma humana la
maldad, el sentimiento de venganza o el deseo de destruir a sus semejantes ante esa
Naturaleza  tan  acogedora?  Toda  la  maldad  debería  desaparecer  del  corazón  del
hombre al solo contacto con la Naturaleza, la expresión más evidente de la belleza y el
bien.

VII

Hacía  más  de  dos  horas  que  estábamos  en  marcha.  Empecé  a  sentir  escalofríos  y
sueño.  En  la  oscuridad  se  dibujaban  confusamente  los  mismos  objetos  indefinidos:  a



cierta distancia, la barrera negra con las mismas manchas que se movían; a mi lado, la
grupa  de  un  caballo  blanco  que  agitaba  la  cola  y  caminaba  a  grandes  pasos;  una
espalda con guerrera blanca de circasiano sobre la cual se balanceaban un fusil en una
funda negra y el blanco mango de una pistola en un estuche bordado, el fuego de un
cigarrillo  que  iluminaba  unos  bigotes  rubios,  un  cuello  de  castor  y  una  mano  con
guante  de  gamuza.  Me inclinaba  hacia  el  cuello  del  caballo  y,  cerrando  los  ojos,  me
adormecía  durante  algunos  instantes;  después,  el  familiar  ruido  de  los  cascos  de  los
caballos  y  algún  rumor  me  despertaban:  miraba  a  mi  alrededor  y  me  parecía  que
estaba parado y que la negra barrera que me precedía avanzaba hacia mí o bien que
se detenía y que yo me echaba sobre ella. En uno de tales momentos, me sorprendió
aún más aquel rumor ininterrumpido que se acercaba, cuya causa no podía adivinar.
Era un murmullo del agua. Entrábamos en una profunda garganta y nos acercábamos
al  río  de  la  montaña  que  en  aquella  época  estaba  desbordado.  El  rumor  se
intensificaba, la húmeda hierba era cada vez más espesa y más alta, los arbustos, cada
vez más frecuentes y  el  horizonte se estrechaba poco a  poco.  De cuando en cuando,
aparecían  en  distintos  puntos  del  tenebroso  fondo  que  formaban  las  montañas  unas
llamas que no tardaban en desaparecer.

—Dígame,  por  favor,  ¿qué  son  esas  llamas?  —pregunté,  en  un  susurro,  a  un  tártaro
que iba a mi lado.

—¿No lo sabes?—replicó.

—No.

—Son  los  habitantes  de  las  montañas  que  atan  paja  a  una  estaca,  la  encienden  y  la
agitan en el aire.

—¿Para qué?

—Para  que  todos  sepan  que  han  llegado  los  rusos.  En  este  momento  hay  un  gran
alboroto  en  las  aldeas  —añadió,  echándose  a  reír—.  Todos  llevan  sus  riquezas  a  los
barrancos, para ocultarlas.

—¿Acaso saben ya en las montañas que avanza el destacamento? —le pregunté.

—¿Cómo podrían ignorarlo? Lo saben todo: así son los nuestros.

—¿Entonces también Shamil se estará preparando para la lucha?

—No  —replicó,  moviendo  la  cabeza  negativamente—.  Shamil  no  asistirá  a  las
operaciones; enviará a sus naib y él las presenciará con su anteojo desde arriba.

—¿Vive lejos?



—No. Ahí a la izquierda, a unas diez verstas.

—¿Cómo lo sabes tú? ¿Acaso has estado allí? —pregunté.

—Sí; todos nosotros hemos estado en la montaña.

—¿Y has visto a Shamil?

— ¡No!  Los soldados no lo  ven nunca.  Tiene a su alrededor cien,  trescientos y  hasta
mil  miurides.  ¡Shamil  está  siempre  en  el  centro!  —agregó  con  expresión  de  respeto
servil.

Mirando  hacia  lo  alto,  se  podía  observar  que  el  cielo,  despejado  ya,  empezaba  a
clarear  por  el  Este;  pero  el  desfiladero  por  el  que  avanzábamos  estaba  oscuro  y
húmedo.

De pronto, ante nosotros, se encendieron en la oscuridad varias lucecitas, y al mismo
tiempo silbaron unas balas;  a  lo  lejos,  en medio  del  silencio  se  oyeron disparos  y  un
enorme  griterío.  Era  el  piquete  de  vanguardia  del  enemigo.  Los  tártaros  que  lo
componían prorrumpieron en gritos, dispararon al aire y se dispersaron.

Todo  quedó  en  silencio.  El  general  llamó  al  intérprete.  Un  tártaro  que  llevaba  una
guerrera blanca circasiana se acercó a él. Le habló en voz baja y gesticulando, durante
bastante rato.

—Coronel Jasanov: ordene que rompan filas —dijo el general lentamente y en voz baja,
aunque firme.

El  destacamento  llegó  hasta  el  río.  Las  negras  montañas  de  la  garganta  quedaron
atrás;  empezaba  a  clarear.  El  firmamento,  en  el  que  apenas  se  veían  las  pálidas
estrellas,  parecía  estar  más  alto;  un  rayo  luminoso  resplandeció  en  el  Levante;  una
brisa fresca soplaba desde el Poniente y la niebla, clara como el vapor, se elevó desde
el río que rumoreaba.

VIII

El  guía  indicó  el  vado  y  la  vanguardia  de  caballería,  seguida  del  general  con  su
séquito, empezó a vadear el río. El agua llegaba al vientre de los caballos, discurriendo
con extraordinaria fuerza entre los blancos peñascos, que asomaban aquí y allá en la
superficie,  y  formando  ruidosas  corrientes  espumeantes  bajo  los  cascos  de  los
caballos.  Los  animales,  sorprendidos  por  el  ruido  del  agua,  levantaban  la  cabeza  y
aguzaban  las  orejas,  pero  seguían  avanzando,  cautelosos  y  acompasados  contra  la
corriente por el  lecho desigual  del  río.  Los jinetes recogían las armas y encogían las



piernas.  Los  infantes,  en camisa,  sostenían por  encima del  agua los  fusiles  sobre los
que  colgaban  hatos  de  ropa;  y,  cogidos  de  la  mano,  formando  una  hilera  de  veinte,
trataban de vencer la corriente con un esfuerzo denotado por la tensión de sus rostros.
La artillería montada, con grandes gritos, lanzaba al agua a los caballos. Los cañones y
los arcones, azotados por el agua, chirriaban al rodar por el lecho de piedra, pero los
valientes caballos se repartían amistosamente la carga y formaban espuma en el agua.
Por fin, ganaron la otra orilla, saliendo con las crines y las colas mojadas.

En  cuanto  las  tropas  hubieron  atravesado  el  río,  el  rostro  del  general  adquirió  una
expresión pensativa y grave. Volvió su montura y uniéndose a la caballería, trotó por la
gran pradera rodeada de bosques que se extendía ante nosotros. Las filas de cosacos
montados se dispersaron por las lindes del bosque.

En este apareció un hombre con guerrera circasiana y gorro alto; luego, otro y otro…
Uno de los oficiales dijo:  “Son los tártaros.”  Se levantó una nubecilla  de humo entre
los  árboles…;  después  se  oyó  un  tiro,  el  segundo,  el  tercero…  Nuestros  repetidos
disparos  ahogaban  los  del  enemigo.  Sólo  de  cuando  en  cuando  alguna  bala,  con  su
prolongado silbido semejante  al  vuelo  de  una abeja,  pasa volando junto  a  nosotros  y
nos  demuestra  que  no  todos  los  disparos  son  nuestros.  La  artillería  se  apresura  a
alinearse; se oye el estampido del cañón, el sonido metálico del vuelo de la metralla, el
silbido  de  los  cohetes,  el  traqueteo  de  los  fusiles.  La  caballería,  la  infantería  y  la
artillería están dispersas por la ancha pradera. Los velos de humo de los cañones, de
los  cohetes  y  de  los  fusiles  se  confunden  con  la  verdura  cubierta  de  rocío  y  con  la
neblina. El coronel Jasanov galopa hacia el general y detiene al caballo, en seco.

—¡Excelencia!  —exclama,  llevándose  la  mano  a  la  gorra—.  Ordene  el  avance  de  la
caballería: han aparecido señales —e indica con el látigo la caballería tártara, a cuya
cabeza cabalgan dos hombres sobre blancos corceles, ostentando dos estacas en cuyos
extremos se ve un guiñapo rojo y otro azul.

—¡Que Dios nos proteja! —dice el general.

El coronel vuelve su caballo, desenvaina la espada y grita:

—¡Hurra!

—¡Hurra! ¡ Hurra! ¡ Hurra! —resuena en las filas; y la caballería sigue al coronel.

Todos  miran  con  interés:  aparece  una  señal,  después  la  segunda,  la  tercera,  la
cuarta…

El enemigo, sin esperar otro ataque, se oculta en el bosque y, desde allí abre fuego de
fusilería. Las balas vuelan cada vez más a menudo.



—Quel  charmant coup d’œil  —dice el  general,  dando ligeros saltitos,  al  estilo  inglés,
sobre su caballo negro de finas patas.

—Charmant! —replica el comandante, arrastrando la erre; y, acuciando al caballo con
el látigo, se acerca al general — C’est un vrai plaisir, que la guerre dans un aussi beau
pays—añade.

—El surtout, en bonne compagnie —dice el general, con amable sonrisa.

El comandante se inclina.

En  aquel  momento  una  bala  enemiga  corta  los  aires  con  su  rápido  silbido
desagradable y se incrusta en un cuerpo; detrás de nosotros se oyen los lamentos de
un herido. Me impresionan tanto que, por un momento, el guerrero espectáculo pierde
para  mí  todo  su  encanto;  pero  sin  duda  nadie  se  da  cuenta  de  ello,  excepto  yo:  el
comandante ríe muy divertido, al parecer; el general mira hacia el lado opuesto y, con
tranquila sonrisa, habla en francés.

—¿Permite, mi general, contestar a estos disparos? —pregunta el jefe de la artillería,
que se acerca.

—Sí,  deles  un  susto  —contesta  el  general,  con  indiferencia,  mientras  enciende  un
cigarro.

La batería se alinea y abre fuego. La tierra se estremece, el fuego brilla sin cesar y el
humo, que apenas permite discernir a los artilleros junto a los cañones, nos ciega.

Una vez bombardeada la aldea, el coronel Jasanov se acerca de nuevo al general, y por
orden  de  éste,  se  lanza  al  asalto.  De  nuevo  se  oyen  gritos  de  guerra  y  la  caballería
desaparece envuelta en la nube de polvo que levanta.

El espectáculo era verdaderamente grandioso. Sin embargo, para mí, que no tomaba
parte en las operaciones y que no estaba acostumbrado a ellas, había algo que echaba
a perder la impresión general: me parecían superfluos ese movimiento, esa animación
y  esos  gritos.  Involuntariamente  los  comparaba  a  un  hombre  que,  esgrimiendo  un
hacha, cortara el aire.

IX

Nuestras  tropas  ocuparon  la  aldea,  pero  no  quedaba  allí  un  solo  enemigo  cuando  el
general, acompañado de su séquito, al que me había unido yo también, entró en ella.

Las  casas,  muy  limpias,  con  sus  tejados  de  tierra  y  sus  chimeneas  de  color  rojo,
estaban  diseminadas  sobre  unos  cerros  pedregosos,  entre  los  cuales  discurría  un



riachuelo. A un lado se veían los jardines verdes iluminados por la luz radiante del sol,
con sus enormes perales y ciruelos. Al otro, aparecían unos fantasmas extraños: altos
peñascos  colocados  perpendicularmente  y  largas  estacas  de  madera,  en  cuyos
extremos se veían esferas y banderas multicolores. (Eran las tumbas de los djiguits.)

Las tropas se alinearon junto a las puertas.

Al cabo de unos minutos, los dragones, los cosacos y los infantes se dispersaron, con
manifiesta  alegría,  por  las  tortuosas  callejuelas,  y  el  pueblo  desierto  se  animó  en  el
acto. Aquí, se hundía un tejado, el hacha golpeaba la madera resistente y una puerta
se derrumbaba; allá, las llamas devoraban un pajar, una valla o una choza y el humo
denso se elevaba en columnas por el aire. Acullá, un cosaco arrastraba una alfombra y
un saco de harina; un soldado de alegre rostro sacaba de una cabaña un cubo de latón
y un paño; otro, con los brazos extendidos, quería pillar dos gallinas que cacareaban,
defendiéndose, junto a una valla; un tercero, que había encontrado un enorme puchero
con leche, la bebía; finalmente, lanzando carcajadas, arrojaba la vasija al suelo.

El batallón con el que yo había abandonado la fortaleza de N*** también se encontraba
en  el  pueblo.  El  capitán,  sentado  en  el  tejado  de  una  choza,  echaba  bocanadas  de
humo  de  su  pipa,  con  un  aire  tan  indiferente  que,  al  verlo,  olvidé  que  estaba  en  un
pueblo enemigo y creí estar en mi propio país.

— ¡Ah! ¿También usted está aquí? —me dijo al verme.

La  alta  figura  del  teniente  Rosenkrantz  se  dejaba  ver  aquí  y  allá;  daba  órdenes  sin
cesar y presentaba el aspecto de un hombre muy preocupado. Lo vi salir de una choza
con  expresión  triunfante;  lo  seguían  dos  soldados  conduciendo  a  un  viejo  tártaro
maniatado.  El  viejo,  que  por  toda  ropa  llevaba  una  harapienta  casaca  abigarrada  y
unos calzones rotos, era tan endeble que sus huesudos brazos, fuertemente sujetados
a  la  espalda,  parecían  desprenderse  de  sus  hombros,  y  apenas  si  podía  levantar  sus
torcidas y desnudas piernas para andar. Su cara y hasta parte de su cabeza afeitada
estaban  surcadas  de  arrugas;  su  boca  torcida  desdentada,  rodeada  de  unos  bigotes
canosos recortados y de una barba, se movía sin cesar, como si masticara algo; pero
en sus ojos enrojecidos, desprovistos de pestañas, brillaba aún una luz que expresaba
manifiestamente indiferencia por la vida.

Rosenkrantz le preguntó, por medio del intérprete, por qué no se había marchado.

—¿Dónde iba a ir? —replicó el anciano, mirando a un lado, con expresión serena.

—Con los demás —observó alguien.

—Los djiguits han ido a luchar con los rusos; pero yo soy viejo.



—¿Acaso no temes a los rusos?

—¿Qué pueden hacerme? Soy viejo —repitió,  mirando con indiferencia al  círculo que
se había formado en torno suyo.

Cuando regresábamos, vi al viejo, descubierto y maniatado, balancearse en la silla del
caballo  de  un  cosaco;  seguía  mirando  a  su  alrededor  con  la  misma  expresión  de
indiferencia. Era imprescindible llevárselo para el canje de prisioneros.

Me encaramé en el tejado y me instalé junto al capitán.

—Me parece  que  los  enemigos  no  eran  muy  numerosos  —le  dije,  deseando  saber  su
opinión acerca de las recientes operaciones.

—¿Acaso  se  puede  llamar  enemigos  a  éstos?…  Ya  verá  usted  esta  noche,  cuando
empecemos a retiramos, ya verá cómo nos van a acompañar. ¡Saldrá una infinidad de
ellos! —añadió, indicando con la pipa el sendero del bosque que habíamos atravesado
por la mañana.

—¿Qué  es  esto?  —pregunté,  inquieto,  interrumpiendo  al  capitán  y  mostrándole  un
grupo de cosacos del Don que se había reunido en torno de algo.

Desde el lugar donde estaban reunidos se oyeron unos lamentos parecidos al llanto de
un niño y las palabras:

—¡Eh, no le des un hachazo…! Espera… que pueden verte… Evstigneiech ¿tienes una
navaja?

—Se están repartiendo algo estos bandidos —replicó el capitán, con serenidad.

Pero,  en  aquel  instante,  el  joven  abanderado  vino  corriendo;  su  rostro  sofocado
expresaba espanto, agitando los brazos, se lanzó hacia los cosacos.

—¡No lo toquéis! ¡No le peguéis! —gritó, con su voz infantil.

Al  ver  al  oficial,  los  cosacos  se  dispersaron,  soltando  a  un  cabrito  blanco.  El  joven
abanderado  se  desconcertó,  masculló  algo,  y  con  el  semblante  turbado,  se  quedó
inmóvil ante el animal. Al vernos al capitán y a mí, se ruborizó aún más y se acercó a
nosotros dando saltitos.

—Creí que querían matar a una criatura —dijo, sonriendo tímidamente.

X



El general y la caballería marchaban al frente. El batallón con el que yo vine desde la
fortaleza  de  N***  quedó  en  retaguardia.  Las  compañías  del  capitán  Jlopov  y  del
teniente Rosenkrantz se retiraban juntas.

La  predicción  del  capitán  se  confirmó  plenamente:  en  cuanto  penetramos  en  el
estrecho  sendero  al  que  se  había  referido,  aparecieron  a  ambos  lados  montañeses  a
pie  y  montados;  y  se  acercaban  tanto  que  pude  ver  perfectamente  cómo  algunos
corrían de un árbol a otro, agazapados, con el fusil en las manos.

El  capitán  se  descubrió  y  se  persignó  con  devoción;  algunos  soldados  viejos  lo
imitaron.  Por  el  bosque se  oyeron gritos  y  las  palabras:  “¡A  ellos!  ¡A  los  rusos!”  Los
disparos  secos  de  los  fusiles  se  sucedían,  y  las  balas  silbaban  a  ambos  lados.  Los
nuestros  respondían  en  silencio,  con  un  tiroteo  persistente,  y  sólo  de  cuando  en
cuando se oían en las filas observaciones tales como: “Desde dónde tira? El está mejor
que nosotros, porque se oculta en el bosque; necesitaríamos cañones”, etcétera.

Los  cañones  se  alinearon  y,  tras  unas  cuantas  descargas,  el  enemigo  pareció
debilitarse; pero al cabo de un momento, según avanzaban las tropas, aumentaban el
fuego, los gritos y las exclamaciones.

Apenas nos habíamos alejado unas trescientas sajenas del pueblo, comenzaron a caer
sobre nosotros los proyectiles enemigos. Vi cómo un soldado caía muerto de un balazo.
Pero ¿para qué contar detalles de este horroroso espectáculo, cuando yo mismo daría
lo que fuera para olvidarlo?

El  teniente  Rosenkrantz  en  persona  disparaba  su  fusil  sin  tregua;  con  voz  ronca  les
gritaba a los soldados y corría rápidamente de un extremo a otro de la fila. Estaba algo
pálido, cosa que iba muy bien a su rostro de expresión marcial.

El  apuesto  alférez  estaba  enardecido;  sus  hermosos  ojos  negros  brillaban  con
expresión de temeridad; su boca sonreía ligeramente y, a cada momento, se acercaba
al capitán, pidiéndole permiso para atacar.

— ¡Los rechazaremos! —decía con persuasión—. ¡Los rechazaremos sin falta!

—No  debemos  hacerlo  —respondía  tímidamente  el  capitán—.  Tendremos  que
retirarnos.

La  compañía  que  mandaba  el  capitán  ocupaba  la  linde  del  bosque,  y  los  soldados
disparaban  echados.  El  capitán,  con  su  guerrera  vieja  y  la  gorra  arrugada,  había
soltado  las  riendas  y  con  las  piernas  encogidas  en  los  altos  estribos  permanecía
silencioso e inmóvil. (Los soldados conocían y cumplían tan bien su obligación que no
necesitaba  darles  órdenes.)  Sólo  de  cuando  en  cuando  alzaba  la  voz  para  llamar  la
atención a los que levantaban la cabeza.



La  figura  del  capitán  era  poco  marcial;  pero,  en  cambio,  reflejaba  tanta  realidad  y
sencillez que me impresionó mucho. “Este sí que es valiente”, pensé, a pesar mío.

Estaba  exactamente  igual  que  lo  había  conocido  siempre:  los  mismos  movimientos
tranquilos, la misma voz uniforme, la misma expresión sin picardía en su feo aunque
franco  rostro;  únicamente  en  su  mirada,  más  clara  que  de  costumbre,  se  podía
advertir  la  atención  de  un  hombre  que  está  cumpliendo  su  deber.  Es  fácil  decir:
exactamente igual que siempre; pero ¡cuántos matices diferentes notaba en los demás!
Uno quería parecer más tranquilo; otro, más severo, y un tercero, más alegre que de
costumbre. En cambio, por el rostro del capitán se veía que no comprendía siquiera la
necesidad de aparentar.

El francés que dijo en Waterloo: “La garde meurt, mais ne se rend pas” y otros héroes,
franceses  en  su  mayoría,  que  dijeron  frases  célebres,  eran  valientes;  pero  entre  su
valentía  y  la  del  capitán  existe  una  diferencia.  Si  en  alguna  ocasión  brotara  una
palabra  grande  del  alma  de  mi  héroe,  estoy  seguro  de  que  no  la  pronunciaría;  en
primer lugar, porque temería echar a perder con ella un acto grandioso y, en segundo,
porque cuando un hombre siente  que posee las  fuerzas  necesarias  para  realizar  una
gran acción, no le hacen falta palabras de ninguna clase. A mi juicio, éste es el elevado
rasgo característico de la valentía rusa. ¿Y cómo no ha de dolerle el corazón a un ruso
cuando  oye  decir  a  los  militares  jóvenes  triviales  frases  en  francés  con  las  que
pretenden imitar a la antigua caballería francesa…?

De pronto, por el lado en que se encontraba el apuesto alférez con su sección, se oyó
un hurra no muy fuerte, pero hostil. Al volverme, vi unos treinta soldados que, con el
fusil en la mano y la mochila a la espalda, corrían por el campo labrado. Tropezaban,
pero  no  dejaban  de  avanzar  gritando.  Delante  de  ellos  con  el  sable  desenvainado,
galopaba el joven alférez.

Todos desaparecieron en el bosque…

Al  cabo  de  algunos  minutos  de  griterío  y  de  traqueteo,  salió  del  bosque  un  caballo
desbocado  y  aparecieron  en  la  linde  soldados  que  traían  muertos  y  heridos.  Entre
estos  últimos  se  hallaba  el  joven  alférez.  Los  soldados  lo  llevaban  por  los  brazos.
Estaba pálido como el lienzo, y su hermosa cabeza, en la que sólo quedaba una sombra
de aquel entusiasmo marcial que lo animaba un momento antes, se había hundido de
un modo extraño entre los hombros y se inclinaba hacia el pecho. En su camisa blanca,
que la guerrera desabrochada dejaba al descubierto, se veía una manchita de sangre.

—  ¡Oh!  ¡Qué  pena!  —exclamé  volviéndome,  sin  querer,  para  no  ver  ese  triste
espectáculo.

—Desde luego es una pena —asintió un soldado viejo, que permanecía junto a mí con



aire  sombrío  y  apoyado  en  su  fusil—.  No  tenía  miedo  a  nada.  ¡Eso,  era  una  locura!
—añadió, mirando fijamente al herido—. Era un novato y lo ha pagado.

—¿Acaso tú tienes miedo?—pregunté.

— ¡Desde luego!

XI

Cuatro  soldados  trajeron  al  abanderado  en  unas  angarillas;  los  seguía  otro  soldado
conduciendo  un  caballo  flacucho  y  extenuado,  con  el  botiquín.  Esperaban  al  doctor.
Los oficiales se acercaban a la camilla, tratando de animar y de consolar al herido.

—Amigo Alanin; no podremos bailar pronto al son de las cucharillas —dijo el teniente
Rosenkrantz, risueño.

Probablemente  creía  que  estas  palabras  animarían  al  apuesto  alférez;  pero,  por  su
triste y fría mirada, se podía deducir que no habían producido el efecto deseado.

También  se  acercó  el  capitán.  Miró  fijamente  al  herido,  y  su  rostro,  siempre  frío  e
indiferente, denotó una sincera compasión.

— ¡Qué le vamos a hacer, mi querido Anatoli Ivanovich! —dijo, con voz que reflejaba
una ternura y una piedad que yo no hubiera esperado en él—. Ha sido la voluntad de
Dios.

El herido se volvió; su pálida cara se animó con una sonrisa triste.

—No le obedecí.

—Es mejor que diga que es la voluntad de Dios —repitió el capitán.

Al  llegar  el  doctor,  tomó  de  manos  del  practicante  las  vendas,  las  sondas  y  otros
instrumentos  y,  remangándose,  se  acercó  al  herido  con  una  sonrisa  llena  de
animación.

—A usted también le han hecho un agujero en un sitio sano —dijo, en tono de broma—.
Enséñemelo.

El  abanderado  obedeció;  pero  la  mirada  que  dirigió  al  alegre  doctor  reflejaba
extrañeza y reproche que éste no percibió. El médico comenzó a sondar la herida y a
examinarla por todos lados;  pero el  herido,  perdiendo la  paciencia,  rechazó su mano
con un gemido…



—Déjeme —exclamó con voz apenas perceptible—. De todos modos me he de morir.

Al  decir  estas  palabras,  dejó  caer  la  cabeza  hacia  atrás  y,  al  cabo  de  cinco  minutos,
cuando  me  acerqué  al  grupo  que  se  había  formado  en  torno  a  él  y  pregunté  a  un
soldado: “¿Cómo sigue?” me contestó: “Está agonizando.”

XII

Era  tarde  ya  cuando  el  destacamento,  en  una  ancha  columna,  se  acercaba  a  la
fortaleza, cantando.

El sol se había ocultado tras de la cadena de montañas nevadas y arrojaba sus últimos
rayos  rosados  sobre  una  nube  alargada  y  estrecha  detenida  en  el  diáfano  horizonte.
Las  montañas  nevadas  empezaban  a  ocultarse  en  una  niebla  violácea  y  sólo  se
divisaban  con  extraordinaria  claridad  sus  siluetas  sobre  el  fondo  carmesí  del  sol
poniente.

La  luna  que  se  había  remontado  desde  hacía  rato  empezaba  a  blanquear  en  el  cielo
azul  oscuro.  El  verdor  de la  hierba y  de los  árboles  oscurecía,  cubriéndose de rocío.
Las  tropas,  que  formaban  unas  masas  oscuras,  avanzaban  por  la  magnífica  pradera
produciendo  un  ruido  acompasado;  de  todos  los  lados  se  oían  panderos,  tambores  y
alegres cantos. El tenor de la sexta compañía cantaba a pleno pulmón y los sonidos de
su  voz  grave,  llenos  de  sentimiento  y  de  fuerza,  se  difundían  a  lo  lejos  en  el  aire
diáfano de la noche.


