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Hubo fuegos artificiales aquella primera noche, algo inquietantes quiza, pues
recordaban otras cosas horribles, pero éstas eran hermosas realmente: cohetes que
subian en el aire antiguo y dulce de México, y chocaban con las estrellas
convirtiéndolas en fragmentos azules y blancos. Todo era agradable y suave. El aire
era una mezcla de muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del incienso y el olor de
las tubas de bronce que lanzaban al aire los amplios compases de La Paloma. Las
puertas de la iglesia estaban abiertas de par en par, y parecia como si una enorme
constelacion amarilla hubiese caido desde el cielo de octubre y ardiese ahora en los
muros de piedra. Un millén de velas esparcia colores y humos. Otros fuegos de
artificio, mas nuevos y mejores, echaban a correr como cometas de cola recta por la
plaza fresca y empedrada, golpeaban contra las paredes de adobe del café y se
elevaban luego como alambres incandescentes hacia los altos campanarios donde sélo
se veian los desnudos pies de unos nifios que saltaban de un lado a otro, volteando una
y otra vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire una musica monstruosa. Un
toro llameante saltaba por la plaza persiguiendo a los hombres, que reian a
carcajadas, y a los ninos, que corrian chillando.

—El ano es 1938 —dijo William Travis, de pie al lado de su mujer, a orillas de la
vociferante multitud, con una sonrisa—. Un buen ano.

El toro se precipitd contra ellos. La pareja se hizo a un lado y eché a correr bajo una
lluvia de fuego, alejandose del ruido y la musica, la iglesia y la banda, bajo la luz de las
estrellas. El toro (un esqueleto de bambu y pdlvora sulfurosa) pasé rapidamente
llevado en hombros por un vivaz mexicano.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

—Nunca me he divertido tanto.

—Es maravilloso —dijo William.

—Seguird, ¢no es cierto?

—Toda la noche.

—No. Me refiero a nuestro viaje.

William fruncié el cefio y se tocé el bolsillo del chaleco.



—Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvidate. Nunca nos
encontraran.

—¢Nunca?
—Nunca.

Ahora alguien lanzaba al aire unos petardos gigantescos desde la torre del sonoro
campanario. Los petardos caian envueltos en chispas y humo y la multitud se
apartaba, y la pdlvora ardia maravillosamente entre los pies de los bailarines y los
moviles cuerpos. Un apetitoso olor a tortas fritas llenaba el aire, y desde las terrazas
de los cafés unos hombres observaban la escena, con botes de cerveza en las manos
oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salia de las canas de bambu. El hombre se sacé
la armazon de los hombros. Unos ninos se acercaron a tocar la magnifica cabeza de
papel, los cuernos verdaderos.

—Vamos a ver el toro —dijo William.

Al pasar ante la puerta del café, Susan vio al hombre. Los observaba. Un hombre
blanco, con un traje blanco como la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro delgado
y quemado por el sol. Tenia el pelo rubio y lacio, y los ojos azules, y los seguia con la
mirada.

Susan no se hubiese fijado si no hubiera visto aquellas botellas agrupadas sobre la
mesa, junto al brazo blanquisimo: una panzuda botella de crema de menta, una clara
botella de vermouth, un frasco de conac, y otras siete botellas de diversos licores. Y al
alcance de la mano se alineaban diez vasitos a medio llenar, de los cuales, y sin quitar
los ojos de la plaza, el hombre bebia, de cuando en cuando, arrugando los ojos y
apretando los labios delgados. En la otra mano humeaba un esbelto cigarro, y sobre
una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de habanos
y algunos frascos de agua de colonia.

—Bill... —murmuré Susan.
—Tranquilizate —dijo William—. No es nadie.
—Lo vi en la plaza esta manana.

—No mires atrds. Sigue caminando. Haz como si miraras la cabeza del toro. Eso es.
Hazme alguna pregunta.

—¢:Crees que sera algun investigador?



—iNo han podido seguirnos!

—iPueden!

—Qué hermoso toro —le dijo William al dueno.

—No ha podido seguirnos a través de doscientos anos, ¢no es cierto?

—Cuidado, por favor —dijo William.

Susan se tambaled. William la tomo por el codo y la llevé a través de la multitud.

—No te desmayes. —William sonrid, tratando de tranquilizarla—. En seguida te
sentiras bien. Vayamos a ese café. Beberemos delante de ese hombre. Si es quien
creemos, no sospechara de nosotros.

—No, no puedo.

—Tenemos que hacerlo. Vamos. —Y anadi6 en voz alta, mientras entraban en el café—:
Y yo le dije a David: jEso es ridiculo!

Aqui estamos, pensd Susan. ¢Quiénes somos? (A donde vamos? ¢(Qué tememos?
Comienza por el principio, se dijo a si misma, recurriendo a toda su cordura. Sintio
bajo los pies el piso de adobe.

Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Viviamos en el afio 2155, en
un mundo malvado. Un mundo que como un enorme barco negro se alejaba de la costa
de la cordura y la civilizacién haciendo sonar su negra sirena en medio de la noche,
con dos billones de personas a bordo, dirigiéndose hacia la muerte, mas alla de la
orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y el fuego radiactivo.

Entraron en el café. El hombre los miraba fijamente.
Sono un teléfono.

Susan se sobresaltd. Recordé un teléfono que habia sonado en el futuro, doscientos
anos después, una clara manana de abril de 2155.

—ijAnn, te habla Rene! ;Lo sabes ya? Me refiero a Viajes por el Tiempo, Sociedad
Anénima. Viajes a Roma, al afio 21 a de C.; viajes a la batalla de Waterloo, ja cualquier

época, a cualquier lugar!

—Rene, bromeas.



—No. Clinton Smith salié esta manana para Filadelfia, 1776. Viajes por el Tiempo, S.
A., lo arregla todo. Es bastante caro. Pero, piensa... jVer realmente el incendio de
Roma, y a Kublaikhan y Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya hay un aviso en tu
correo neumatico.

Ann abrio el cilindro y alli estaba el aviso, impreso en una hoja metalica.
iLOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!
iROMA Y LOS BORGIAS!

iViajes por el Tiempo S. A. lo viste a usted y lo mezcla con la multitud el dia del
asesinato de César o Lincoln! Garantizamos ensefianza de cualquier idioma, para que
usted pueda visitar facilmente cualquier civilizacién, cualquier afio, sin molestias.
Latin, griego, norteamericano vulgar. jElija el tiempo de sus vacaciones y ya no soélo el
sitio!

La voz de Rene resonaba en el teléfono:

—Tom y yo salimos mafiana para 1492. Estan arreglandolo todo para que Tom pueda
embarcar en una de las carabelas de Colén. ;No es asombroso?

—Si —murmuré Ann, estupefacta—. ¢Y qué dice el gobierno de esta compafia de
maquinas del tiempo?

—Oh, la policia vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se escape y
se esconda en el pasado. Todos tienen que dejar una garantia: su casa y sus bienes. Al
fin y al cabo estamos en guerra.

—Si, la guerra —murmuré Ann—. La guerra.

Y alli, de pie, al lado del teléfono, Ann pensé: ésta es la oportunidad de la que tanto
hemos hablado mi marido y yo, la que hemos esperado durante anos y anos. No nos
gusta este mundo de 2155. Roger quiere dejar su trabajo en la fabrica de bombas, yo
mi puesto en el laboratorio de cultivos patdogenos. Quiza logremos huir a través de los
siglos hasta un pais salvaje donde nunca podran encontrarnos ni traernos de nuevo
aqui para quemarnos los libros, censurarnos las ideas, aterrorizarnos las mentes,
ensordecernos con radios...

Estaban en México en el ano 1938.

Susan contemplaba las manchadas paredes del café.



Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podian descansar en el pasado. Y Ann y
Roger habian retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habian disfrutado
de los teatros y de la estatua de la Libertad que atn se alzaba, verde, en el puerto. Y al
tercer dia se habian cambiado las ropas, los nombres, y habian huido.

—Tiene que ser —murmurd Susan, observando al hombre—. Esos cigarrillos, los
cigarros, los licores... (Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?

Hacia un mes, en aquella primera noche, antes de venir a México, habian bebido los
licores raros, habian comprado y saboreado comidas insdlitas, perfumes, cigarrillos,
todo lo que escaseaba en un futuro donde sdélo la guerra era importante. Habian
perdido la cabeza. Habian entrado en tiendas, bares, cigarrerias, y habian ido,
cargados de paquetes, a encerrarse en el cuarto, a enfermarse de un modo
maravilloso.

Y ahora ese desconocido hacia lo mismo. Sélo un hombre del futuro podia hacer eso,
un hombre que hubiese sonado anos y anos con cigarrillos y licores.

Susan y William se sentaron y pidieron una bebida.

El desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas... el modo de caminar y de
sentarse.

—Siéntate con naturalidad —dijo William entre dientes—. Como si hubieses usado
estas ropas toda la vida.

—Nunca debimos escaparnos.

—iDios mio! —dijo William—. El hombre viene hacia aqui. Déjame hablar.

El desconocido se incliné ante ellos. Se oy6 el leve entrechocar de los talones. Susan
se estremecid. jEse ruido militar! Inconfundible como el de esos espantosos nudillos

que golpean la puerta en medio de la noche.

—Senor Roger Kristen —dijo el desconocido—, usted no se recoge los pantalones al
sentarse.

William se quedé helado. Se mird las manos que descansaban inocentemente sobre sus
piernas. El corazon de Susan latia apresuradamente.

—Usted me confunde —dijo William con rapidez—. No me llamo Krisler.

—Kristen —corrigio6 el desconocido.



—Soy William Travis —dijo William— y no veo en verdad por qué se interesa usted en
mis pantalones.

—Lo siento. —El desconocido apartd una silla y se sento—. Digamos que pensé que lo
conocia porque no se recogié los pantalones. Todo el mundo lo hace. Pues si no, los
pantalones se deforman. Vengo de muy lejos, sefor... Travis, y necesito compania. Mi
nombre es Simms.

—Senor Simms, apreciamos de veras su soledad, pero estamos cansados. Manhana
salimos para Acapulco.

—Un sitio encantador. Justamente manana buscaré alli a unos amigos. No deben de
andar muy lejos. Terminaré por encontrarlos. iOh!, ¢la sefiora no se siente bien?

—Buenas noches, senor Simms.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo de su
mujer. El senor Simms volvié a hablarles. No lo miraron.

—Ah, me olvidaba —exclamo el hombre. Calld y luego dijo, lentamente—: 2155.

Susan cerré los ojos, y sintié que le faltaba el piso. Siguié caminando, a ciegas, hacia
la plaza iluminada.

Llegaron al cuarto del hotel y cerraron la puerta con llave. Susan se eché a llorar, y
alli se quedaron, de pie en la oscuridad, mientras el cuarto daba vueltas. A lo lejos
estallaban los petardos, y las risas llenaban la plaza.

—Qué hombre desfachatado —dijo William—. Sentado ahi, examinandonos de arriba a
abajo, como a animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar de beber.
iDebi haberlo matado! —William parecia histérico—. Hasta tuvo el descaro de darnos
su nombre verdadero. El jefe de policia. Y ese asunto de mis pantalones. Dios mio.
Debi habérmelos recogido cuando me senté. Es un gesto automatico en esta época. No
lo hice, y eso me diferencié de los demds. Ese es alguien que nunca usé pantalones,
pensé Simms, un hombre acostumbrado a los uniformes, a las modas del futuro. No
tengo perdén. Me he traicionado.

—No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos recién
cortados. Todo en nosotros es raro e incomodo.

William encendi6 la luz.

—Estad observandonos. Todavia no estd seguro... no totalmente. No podemos
escaparnos ahora. Confirmariamos sus sospechas. Iremos a Acapulco como si no



pasara nada.

—Quiza ya sabe a qué atenerse, y esta jugando con nosotros.

—Es muy capaz. Le sobra tiempo. Puede entretenerse aqui, si quiere, y llevarnos de
vuelta al futuro en un instante. Puede enganarnos durante dias enteros, riéndose de

nosotros.

Susan se sentd en la cama secandose las lagrimas que le cubrian el rostro, respirando
el viejo olor del incienso y la pélvora.

—No haran una escena, ¢no es cierto?

—No se atreverdn. Esperardn a que estemos solos. Unicamente entonces podran
meternos en la Maquina del Tiempo.

—Hay una solucién entonces —dijo Susan—. No estemos nunca solos. Mezclémonos
con la gente. Podemos hacer un millon de amigos, visitar los mercados, dormir en las
municipalidades de todos los pueblos, pagar a la policia para que nos proteja hasta
que descubramos un modo de matar a Simms. Nos disfrazaremos con ropa nueva,
como mexicanos por ejemplo.

Se oy0 el ruido de unos pasos.

Apagaron la luz y se desvistieron en silencio. Los pasos se alejaron. Una puerta se
cerro.

Susan se detuvo junto a la ventana y miré la plaza sombria.
—Asi que ese edificio es una iglesia.
—Si.

—Siempre me pregunté como seria una iglesia. Nadie ha visto ninguna desde hace
tanto tiempo. ¢ Podemos visitarla manana?

—Pues claro. Ven a acostarte.
Descansaron envueltos por las sombras del cuarto.
Una hora y media mas tarde sono el teléfono. Susan levanté el receptor.

—¢Hola?



—Los conejos pueden esconderse en el bosque —dijo una voz— pero el zorro acabara
por descubrirlos.

Susan colgo el receptor y se acostd de espaldas, rigida y helada.

Afuera, en el ano 1938, un hombre con una guitarra toco tres canciones, una después
de otra.

Durante la noche, Susan estiré la mano hasta casi tocar el ano 2155. Sintié que los
dedos le resbalaban por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y
oyo0 el insistente taconeo de las botas y un millén de bandas que tocaban un millén de
marchas militares, y vio las cincuenta mil hileras de cultivos patégenos en sus tubos
de vidrio aséptico, y la mano que se adelantaba hacia ellos en esa enorme fabrica del
futuro. Los tubos de gérmenes de lepra, peste bubdnica, tifus, tuberculosis... y luego la
explosion. Vio que la mano le ardia hasta convertirse en una pasa arrugada, y sintié
una sacudida tan grande que el mundo se alzé y cay¢, los edificios se derrumbaron, y
la gente sangré y quedo tendida en el suelo, en silencio. Volcanes, maquinas, vientos,
aludes, callaron también, y Susan se despertd, sollozando, en la cama, en México,
muchos anos antes...

Por la manana temprano, después de una unica hora de sueno, William y Susan se
despertaron con el estruendo de unos ruidosos automoéviles. Susan observé desde el
balcon de hierro a las ocho personas que salian charlando, gritando, de camiones y
autos adornados con rojos letreros. Un grupo de mexicanos rodeaba los camiones.
—:Qué pasa? —le preguntd Susan a un nifno.

El nifio grit6 algo desde la calle.

Susan se volvio hacia su marido.

—Una compaiiia norteamericana de peliculas que viene a filmar aqui.

William se estaba dando una ducha.

—Interesante —dijo—. Iremos a verlos. Creo que sera mejor que no nos vayamos hoy.
Trataremos de confundir a Simms. Miraremos la filmacion. Dicen que la técnica del
cine primitivo era algo sorprendente. Olvidémonos de nosotros.

De nosotros, penso Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, habia
olvidado que en alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un hombre

que fumaba mil cigarrillos. Observé a los ocho felices y ruidosos norteamericanos y
deseo gritarles:



—jSalvenme, ocultenme, ayudenme! Tifianme el pelo, pintenme los ojos, vistanme con
ropas raras. Necesito que me ayuden. {Soy del ano 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S. A.,
no eran tontos. Antes de iniciar el viaje le ponian a uno en el cerebro una barrera
psicoldgica. No era posible decir dénde o cuando se habia nacido, ni hablar del futuro
con los hombres del pasado. El futuro y el pasado debian protegerse el uno del otro.
Sélo con esa barrera se podia viajar, sin vigilancia, a través de las edades. Los que
viajaban por el ayer no alteraban de ese modo el futuro. Aunque Susan sintiese unos
terribles deseos de hablar, no podia decir quién era ella, ni cual era su vida.

—¢:Vamos a desayunar? —dijo William.

El desayuno se servia en el gran comedor. Jamén con huevos para todos. La sala
estaba llena de turistas. Las gentes de la compafiia cinematografica —seis hombres y
dos mujeres— entraron riendo a carcajadas, moviendo las sillas. Susan se senté cerca
de ellos, gozando de la cordialidad y la proteccion que brotaba del grupo, sin
preocuparse ni siquiera del sefior Simms que bajaba por las escaleras, fumando
intensamente su cigarrillo. Simms la salud6é con un movimiento de cabeza, y Susan le
devolvid el saludo, sonriendo, pues frente a ese grupo de gente de cine, ante veinte
turistas, el hombre era casi inofensivo.

—Quiza podamos conquistar a dos de esos actores —dijo William—. Decirles que se
trata de una broma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro coche
en un momento en que Simms no pueda verles las caras. Si pueden enganarlo unas
horas, quiza podamos llegar a la ciudad de México. Tardara en encontrarnos.

—iEh!
Un hombre gordo, con el aliento lleno de alcohol, se incliné hacia ellos.

—jTuristas norteamericanos! —grito—. Estoy tan cansado de estos nativos. jLos
besaria, de veras! —Les estrechd las manos—. Vamos, coman con nosotros. La
desgracia necesita compania. Yo soy el seilor Desgracia, ésta es la senorita Tristeza, y
éstos son el senor y la sefiora Odiamos-México. Todos lo odiamos. Hemos venido a
filmar las primeras escenas de una condenada pelicula. El resto del reparto llegara
mafana. Me llamo Joe Melton. Soy el director. {Qué pais infernal! Funerales en las
calles, gentes que se mueren. Vamos, vengan aqui. Juntense con nosotros.
Levantennos el animo.

Susan y William se reian.

—¢No soy comico? —preguntoé el sefior Melton mirando a sus acompanantes.



Susan se sentd junto a ellos.

—iMaravilloso!

El senor Simms los miraba con furia. Susan le hizo una mueca.

El sefior Simms se adelanté entre las mesas y sillas.

—Senor Travis, senora —les dijo—, crei que desayunarian conmigo.
—Lo siento —dijo William.

—Siéntese, hombre —dijo el sefior Melton—. Los amigos de mis amigos son también
mis amigos.

El sefior Simms se sentd. Las gentes de la compania cinematografica hablaban a
gritos. El senor Simms dijo en voz baja:

—¢:Durmieron bien?

—¢Usted no?

—No estoy acostumbrado a los colchones de resortes —explico el sefior Simms
cansadamente—. Pero no importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos y
comidas. Raros, fascinantes. Todo un arco iris de sensaciones, estos antiguos vicios.

—No sabemos de qué habla —dijo Susan.

—Sigue la comedia. —El sefior Simms se rié—. Todo es inutil. Lo mismo esta
estratagema de los grupos. Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

—Oigan —interrumpio el sefior Melton, con el rostro enrojecido—, ¢estd molestandolos
ese individuo?

—No pasa nada.
—Avisenme y lo sacaremos de aqui a empujones.

Melton se volvid para gritar algo a sus compaieros. El sefior Simms continu6 en medio
de las risas:

—Vayamos al centro de la cuestion. Los segui durante un mes por pueblos y ciudades,
y luego ayer, todo el dia. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no
los castiguen. Siempre que usted, sefior Kristen, vuelva a su trabajo en la fabrica de



bombas de hidrégeno.

—iOigan hablando de ciencia durante el desayuno! —observo el sefior Melton, que
habia escuchado el final de la frase.

Simms continud, imperturbable:

—Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan, vendran otros.

—No sabemos de qué habla.

—iBasta! —dijo Simms, irritado—. jUsen su inteligencia! Saben muy bien que no
podemos permitir que se escapen. Otras gentes de 2155 querrian hacer lo mismo.
Necesitamos gente.

—Para matarla en la guerra —dijo William.

—Bill!

—No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar.

—Excelente —dijo Simms—. En verdad, son ustedes unos romanticos incorregibles.
Huyendo de sus responsabilidades.

—Huyendo del horror.
—Tonterias. Sélo una guerra.
—¢De qué hablan? —pregunté el sefior Melton.

Susan quiso decirselo. Pero solo podia hablar de generalidades. La barrera psicolégica
admitia so6lo eso. Generalidades, como las que discutian Simms y William.

—Sodlo la guerra —dijo William—. jLa mitad de la poblacion mundial destruida por
bombas de lepra!

—Los habitantes del futuro —indicO Simms— estdn resentidos. Ustedes dos
descansando en una especie de isla tropical mientras ellos se precipitan en los
abismos infernales. La muerte quiere muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros
les pasa lo mismo. Es bueno oir que no se estd solo en la tumba. Soy el guardian de
ese resentimiento colectivo.

—iMiren al guardian del resentimiento! —dijo el sefior Melton a sus acompanantes.



—Cuanto mas me hagan esperar, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fabrica de
bombas, sefior. Vuelvan. No habra torturas. Mas tarde, lo obligaremos a trabajar, y
cuando las bombas estén terminadas, ensayaremos en usted algunos nuevos y
complicados aparatos.

—Le propongo algo —dijo William—. Volveré con usted si mi mujer se queda aqui, lejos
de la guerra.

El senor Simms penso unos instantes.

—Bueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos a un
lugar donde no haya gente. La Maquina del Tiempo nos estara esperando.

Susan apreto con fuerza el brazo de su marido.
—iBill!

—No discutas. —William la miré—. Esta decidido. —Y afiadié dirigiéndose a Simms—:
Una cosa. Anoche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¢Por qué no lo hizo?

—Digamos que estaba divirtiéndome. ¢Qué les parece? —replicO perezosamente el
senor Simms, chupando otro cigarro—. Me disgusta dejar este clima maravilloso, este
sol, estas vacaciones. Lamento dejar los vinos y el tabaco. Oh, lo lamento de veras...
En la plaza entonces, dentro de diez minutos. Protegeremos a su mujer. Podra
quedarse aqui el tiempo que quiera. Despidanse.

El sefior Simms se levanto y salié del comedor.

—iAhi va el sefor de los grandes discursos! —le grit6 el sefior Melton. Se volvid y vio a
Susan—. Eh, alguien esta llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ¢no es
cierto?

A las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcén del hotel. El senor Simms
estaba alla abajo sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordié
la punta de un cigarro y lo encendié cuidadosamente.

Susan oy6 el ruido de un motor, y alla, de un garaje situado en lo mas alto de la calle,
salid el coche de William y descendio por la cuesta empedrada.

El auto se acerco velozmente. Cuarenta, cincuenta, sesenta kilometros por hora. Las
gallinas saltaban en la calle. El sefior Simms se sacoé su blando sombrero de paja, se

enjugo la frente rosada, se puso otra vez el sombrero, y vio el coche.

Se acercaba a ochenta kilémetros por hora, directamente hacia la plaza.



—iWilliam! —grité Susan.

El coche golped estrepitosamente el corddn de la acera, dio un salto y corrid sobre las
losas hacia el banco verde del sefior Simms. E1 hombre solté su cigarro, dio un grito, y
alzé las manos. El coche lo golped. El cuerpo del seiior Simms salté en el aire y rodé

por la acera.

En el otro extremo de la plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente corria.
Susan entroé en el cuarto y cerré la ventana.

Al mediodia, palidos, tomados del brazo, William y Susan salieron del palacio
municipal.

—Adiés, senior —dijo el alcalde—. Senora.

La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud senalaba las manchas de sangre.
—¢Te citaran otra vez? —pregunto Susan.

—No. Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdi el dominio del coche.
Hasta lloré ante ellos. Dios sabe que tenia que desahogarme. De cualquier modo.
Tenia ganas de llorar. Odié tener que matarlo. Nunca hice nada semejante.

—No te iniciaran un juicio.

—Hablaron de eso, pero no. Hablé mas rdapidamente que ellos. Me creyeron. Fue un
accidente. Asunto terminado.

—:dAdonde iremos? ¢A la ciudad de México? ¢A Uruapan?

—EIl auto estd en el taller de reparaciones. Estara listo a las cuatro de la tarde. Luego
escaparemos.

—¢No nos seguirdn? ¢Simms estaria solo?
—No sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece.

Las gentes de la compania cinematografica estaban saliendo del hotel. El sefior Melton
se acerco corriendo hacia ellos.

—He oido lo que pasd. Mala suerte. ¢Esta todo arreglado? ¢No quieren distraerse un
poco? Vamos a filmar algunas escenas en la calle. ;Quieren mirar? Les hara bien.



William y Susan siguieron al senor Melton.

La camara filmadora fue instalada sobre el empedrado de la calle. Susan mir6 el
camino que descendia, alejandose, y la carretera que llevaba a Acapulco y el mar,
bordeado por pirdmides y ruinas, y pueblecitos de casas de adobe con muros
amarillos, azules y rojos, y llameantes buganvillas, y pensé: Andaremos por los
caminos, nos mezclaremos con grupos y multitudes, en los mercados, en los
vestibulos; pagaremos a la policia para que nos vigilen, instalaremos cerraduras
dobles; pero siempre rodeados de gente, nunca solos, siempre con el temor de que la
primera persona que pase a nuestro lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los
hemos engafnado. Y siempre, alla adelante, en el futuro, estaran esperandonos, para
quemarnos con sus bombas, enfermarnos con sus gérmenes, ordenar que nos
levantemos, que nos demos vuelta, que saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo
por el bosque, y nunca nos detendremos, y nunca volveremos a dormir.

Se habia reunido una muchedumbre para observar la filmacién. Susan observaba a la
gente y las calles.

—¢Ningin sospechoso?
—No. ¢Qué hora es?
—Las tres. El coche ya estara casi listo.

Las pruebas terminaron a las cuatro menos cuarto. El grupo volvié al hotel,
conversando animadamente. William se detuvo en el garaje.

—EIl coche estara arreglado a las seis —dijo saliendo del taller, pensativo.

—¢:Pero no mas tarde?

—No. No te preocupes.

Ya en el vestibulo del hotel, William y Susan miraron a su alrededor buscando a
alguien que estuviera solo, alguien que se pareciese al senor Simms, alguien con el
pelo recién cortado, y envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestibulo estaba
desierto. El sefior Melton comenzdé a subir por la escalera y dijo:

—Bueno, ha sido un dia terrible. ¢{Quieren refrescarse un poco? ;Martini? ¢Cerveza?

—Quiza. Un vaso.

El grupo invadio el cuarto del seiior Melton. Se repartieron unas copas.



—Fijate en la hora —dijo William.

La hora, pens6 Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. Sélo queria sentarse en
la plaza, durante todo un dia de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el
sol en los brazos y la cara, los ojos cerrados y el cuerpo inmovil, sonriéndole al calor.
Sélo queria dormir al sol de México, dormir profundamente, facilmente, felizmente,
muchos muchos dias...

El senor Melton abrié una botella de champana.

—A una dama muy hermosa, a una dama que podria figurar en un film —dijo, alzando
su copa hacia Susan—. Tendria que sacarle una prueba.

Susan se rio.

—De veras —dijo Melton—. Es usted encantadora. Podria convertirla en una estrella
de cine.

—¢Y llevarme a Hollywood? —exclamé Susan.

—Lejos de este infierno de México, eso es.

Susan miré a William y éste alzé una ceja y asintié en silencio. Seria un cambio de
escena, de ropas, de nombre, quiza. Y viajarian con otras ocho personas. Una buena
proteccion contra cualquier interferencia del futuro.

—Parece maravilloso —dijo Susan.

Sentia ya los efectos del champana. La tarde se deslizaba suavemente. La reunion se
animaba a su alrededor. Por primera vez, después de muchos afios, se sintid a salvo, y

bien, realmente feliz.

—¢Y qué clase de peliculas haria mi mujer? —pregunté William llenando otra vez su
copa.

—Bueno, a mi me gustaria una historia de suspense —dijo Melton—. La historia de una
pareja como ustedes.

—Siga.

—Una historia de guerra, quiza —dijo el director observando a contraluz el color de su
bebida.

Susan y William esperaban.



—La historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el ano 2155,
quizd —dijo Melton—. So6lo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es alcanzada
por una guerra terrible: superbombas de hidrégeno, censura, muerte y entonces... —Y
aqui estd el nudo de la historia—... escapan al pasado, seguidos por un hombre que
ellos suponen lleno de maldad, pero que sélo trata de sefialarles el camino del deber.

La copa de William cay9 al piso.

—Y esta pareja —continué el sefior Melton— se mezcla confiadamente con un grupo de
gente de cine. Asi creen estar mas seguros.

Susan se dejé caer en una silla. Todos observaban al director. El sefior Melton bebio
un sorbo de vino.

—Ah, qué vino magnifico. Bueno, este hombre y esta mujer no comprenden, parece,
qué importantes son en ese futuro. El, principalmente, es el hombre clave en la
construcciéon de una nueva bomba. Asi que los policias no reparan en gastos o
molestias para encontrarlos, capturarlos y devolverlos al futuro. Al fin consiguen
llevarlos a la habitacion de un hotel, donde nadie puede verlos. Estrategia. Los policias
actian solos, o en grupos de ocho. De ese modo no podran fracasar. ¢{No cree usted
que seria una magnifica pelicula, Susan? ¢No lo cree usted, Bill?

El director vacio la copa.

Susan, inmovil, miraba el vacio.

—¢:Un poco de champana? —dijo el senor Melton.

William saco6 su revélver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cayo al piso. Los
otros corrieron. Susan gritd. Una mano le cerré la boca. El revélver estaba ahora en el

suelo, y William forcejeaba tratando de librarse de los brazos de los hombres.

—Por favor —dijo el sefior Melton sin moverse. La sangre le corria por los dedos—. No
empeoremos las cosas.

Alguien golpeé la puerta.
—iDéjenme entrar!

—El gerente —dijo el seilor Melton con sequedad. Senaldé con la cabeza—. Vamos,
rapido.

—iDéjenme entrar! jLlamaré a la policia!



Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirandose rapidamente.
—El gerente quiere entrar —dijo el sefior Melton—. jRépido!

Trajeron una camara. Del aparato surgié un rayo de luz azul que recorrio la
habitacion. El rayo se hizo mas amplio, y los hombres, las mujeres se desvanecieron,
uno a uno.

—iRapido!

Por la ventana, poco antes de desaparecer, Susan vio las tierras verdes y los muros
rojos, amarillos y azules morados, y los guijarros de la calle que descendian como las
aguas de un rio, un hombre montado en un burro que se internaba entre las calidas
colinas, y un nifio que bebia naranjada (Susan sintié el liquido dulce en la garganta), y
un hombre sentado en la plaza, a la sombra de un arbol con una guitarra en las
rodillas (Susan sintié la mano sobre las cuerdas), y més alld, mas lejos, el mar, el mar
sereno y azul (Susan sintié que las olas la envolvian y la arrastraban mar adentro).

Y Susan desaparecié. Y luego William.

La puerta se abrié de par en par. El gerente entré6 acompanado por sus ayudantes. El
cuarto estaba vacio.

—iPero estaban aqui hace un momento! jLos vi entrar, y ahora... nada! —grité el
gerente—. jLas ventanas tienen rejas de hierro! {No han podido salir por ahi!

Al anochecer llamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura ech6 agua bendita en los
cuatro rincones, y bendijo la habitacién.

—¢Qué haremos con esto? —dijo la camarera.
La mujer sefnalé el armario donde se amontonaban sesenta y siete botellas de

chartreuse, conac, crema de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes
de cigarrillos turcos, y ciento noventa y ocho cajas de cigarros habanos...



