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Hubo  fuegos  artificiales  aquella  primera  noche,  algo  inquietantes  quizá,  pues
recordaban  otras  cosas  horribles,  pero  éstas  eran  hermosas  realmente:  cohetes  que
subían  en  el  aire  antiguo  y  dulce  de  México,  y  chocaban  con  las  estrellas
convirtiéndolas  en  fragmentos  azules  y  blancos.  Todo  era  agradable  y  suave.  El  aire
era una mezcla de muertos y vivos, de lluvias y polvos, del olor del incienso y el olor de
las  tubas  de  bronce  que  lanzaban  al  aire  los  amplios  compases  de  La  Paloma.  Las
puertas  de  la  iglesia  estaban  abiertas  de  par  en  par,  y  parecía  como  si  una  enorme
constelación  amarilla  hubiese  caído  desde el  cielo  de  octubre  y  ardiese  ahora  en  los
muros  de  piedra.  Un  millón  de  velas  esparcía  colores  y  humos.  Otros  fuegos  de
artificio,  más nuevos y mejores,  echaban a correr como cometas de cola recta por la
plaza  fresca  y  empedrada,  golpeaban  contra  las  paredes  de  adobe  del  café  y  se
elevaban luego como alambres incandescentes hacia los altos campanarios donde sólo
se veían los desnudos pies de unos niños que saltaban de un lado a otro, volteando una
y otra vez las monstruosas campanas, y lanzando al aire una música monstruosa. Un
toro  llameante  saltaba  por  la  plaza  persiguiendo  a  los  hombres,  que  reían  a
carcajadas, y a los niños, que corrían chillando.

—El  año  es  1938  —dijo  William  Travis,  de  pie  al  lado  de  su  mujer,  a  orillas  de  la
vociferante multitud, con una sonrisa—. Un buen año.

El toro se precipitó contra ellos. La pareja se hizo a un lado y echó a correr bajo una
lluvia de fuego, alejándose del ruido y la música, la iglesia y la banda, bajo la luz de las
estrellas.  El  toro  (un  esqueleto  de  bambú  y  pólvora  sulfurosa)  pasó  rápidamente
llevado en hombros por un vivaz mexicano.

Susan Travis se detuvo para tomar aliento.

—Nunca me he divertido tanto.

—Es maravilloso —dijo William.

—Seguirá, ¿no es cierto?

—Toda la noche.

—No. Me refiero a nuestro viaje.

William frunció el ceño y se tocó el bolsillo del chaleco.



—Tengo cheques de viajero como para toda una vida. Diviértete. Y olvídate. Nunca nos
encontrarán.

—¿Nunca?

—Nunca.

Ahora  alguien  lanzaba  al  aire  unos  petardos  gigantescos  desde  la  torre  del  sonoro
campanario.  Los  petardos  caían  envueltos  en  chispas  y  humo  y  la  multitud  se
apartaba,  y  la  pólvora  ardía  maravillosamente  entre  los  pies  de  los  bailarines  y  los
móviles cuerpos. Un apetitoso olor a tortas fritas llenaba el aire, y desde las terrazas
de los cafés unos hombres observaban la escena, con botes de cerveza en las manos
oscuras.

El toro estaba muerto. El fuego ya no salía de las cañas de bambú. El hombre se sacó
la  armazón de los  hombros.  Unos niños  se  acercaron a  tocar  la  magnífica  cabeza de
papel, los cuernos verdaderos.

—Vamos a ver el toro —dijo William.

Al  pasar  ante  la  puerta  del  café,  Susan  vio  al  hombre.  Los  observaba.  Un  hombre
blanco, con un traje blanco como la sal, corbata azul y camisa azul, y un rostro delgado
y quemado por el sol. Tenía el pelo rubio y lacio, y los ojos azules, y los seguía con la
mirada.

Susan  no  se  hubiese  fijado  si  no  hubiera  visto  aquellas  botellas  agrupadas  sobre  la
mesa, junto al brazo blanquísimo: una panzuda botella de crema de menta, una clara
botella de vermouth, un frasco de coñac, y otras siete botellas de diversos licores. Y al
alcance de la mano se alineaban diez vasitos a medio llenar, de los cuales, y sin quitar
los  ojos  de  la  plaza,  el  hombre  bebía,  de  cuando  en  cuando,  arrugando  los  ojos  y
apretando los  labios  delgados.  En la  otra mano humeaba un esbelto  cigarro,  y  sobre
una silla se amontonaban veinte cajas de cigarrillos turcos, diez paquetes de habanos
y algunos frascos de agua de colonia.

—Bill… —murmuró Susan.

—Tranquilízate —dijo William—. No es nadie.

—Lo vi en la plaza esta mañana.

—No mires  atrás.  Sigue caminando.  Haz como si  miraras  la  cabeza del  toro.  Eso es.
Hazme alguna pregunta.

—¿Crees que será algún investigador?



—¡No han podido seguirnos!

—¡Pueden!

—Qué hermoso toro —le dijo William al dueño.

—No ha podido seguirnos a través de doscientos años, ¿no es cierto?

—Cuidado, por favor —dijo William.

Susan se tambaleó. William la tomó por el codo y la llevó a través de la multitud.

—No  te  desmayes.  —William  sonrió,  tratando  de  tranquilizarla—.  En  seguida  te
sentirás  bien.  Vayamos  a  ese  café.  Beberemos  delante  de  ese  hombre.  Si  es  quien
creemos, no sospechará de nosotros.

—No, no puedo.

—Tenemos que hacerlo. Vamos. —Y añadió en voz alta, mientras entraban en el café—:
Y yo le dije a David: ¡Eso es ridículo!

Aquí  estamos,  pensó  Susan.  ¿Quiénes  somos?  ¿A  dónde  vamos?  ¿Qué  tememos?
Comienza  por  el  principio,  se  dijo  a  sí  misma,  recurriendo  a  toda  su  cordura.  Sintió
bajo los pies el piso de adobe.

Me llamo Ann Kristen. Mi marido se llama Roger Kristen. Vivíamos en el año 2155, en
un mundo malvado. Un mundo que como un enorme barco negro se alejaba de la costa
de la  cordura y la  civilización haciendo sonar su negra sirena en medio de la  noche,
con  dos  billones  de  personas  a  bordo,  dirigiéndose  hacia  la  muerte,  más  allá  de  la
orilla del mar y de la tierra, hacia la locura y el fuego radiactivo.

Entraron en el café. El hombre los miraba fijamente.

Sonó un teléfono.

Susan  se  sobresaltó.  Recordó  un  teléfono  que  había  sonado  en  el  futuro,  doscientos
años después, una clara mañana de abril de 2155.

—¡Ann,  te  habla  Rene!  ¿Lo  sabes  ya?  Me  refiero  a  Viajes  por  el  Tiempo,  Sociedad
Anónima. Viajes a Roma, al año 21 a de C.; viajes a la batalla de Waterloo, ¡a cualquier
época, a cualquier lugar!

—Rene, bromeas.



—No. Clinton Smith salió esta mañana para Filadelfia, 1776. Viajes por el Tiempo, S.
A.,  lo  arregla  todo.  Es  bastante  caro.  Pero,  piensa…  ¡Ver  realmente  el  incendio  de
Roma, y a Kublaikhan y Moisés, y el mar Rojo! Probablemente ya hay un aviso en tu
correo neumático.

Ann abrió el cilindro y allí estaba el aviso, impreso en una hoja metálica.

¡LOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY HAWK!

¡ROMA Y LOS BORGIAS!

¡Viajes  por  el  Tiempo  S.  A.  lo  viste  a  usted  y  lo  mezcla  con  la  multitud  el  día  del
asesinato de César o Lincoln! Garantizamos enseñanza de cualquier idioma, para que
usted  pueda  visitar  fácilmente  cualquier  civilización,  cualquier  año,  sin  molestias.
Latín, griego, norteamericano vulgar. ¡Elija el tiempo de sus vacaciones y ya no sólo el
sitio!

La voz de Rene resonaba en el teléfono:

—Tom y yo salimos mañana para 1492. Están arreglándolo todo para que Tom pueda
embarcar en una de las carabelas de Colón. ¿No es asombroso?

—Sí  —murmuró  Ann,  estupefacta—.  ¿Y  qué  dice  el  gobierno  de  esta  compañía  de
máquinas del tiempo?

—Oh, la policía vigila el asunto. Temen que la gente rompa los convenios, se escape y
se esconda en el pasado. Todos tienen que dejar una garantía: su casa y sus bienes. Al
fin y al cabo estamos en guerra.

—Sí, la guerra —murmuró Ann—. La guerra.

Y allí,  de pie,  al  lado del  teléfono, Ann pensó: ésta es la oportunidad de la que tanto
hemos hablado mi marido y yo,  la  que hemos esperado durante años y años.  No nos
gusta este mundo de 2155. Roger quiere dejar su trabajo en la fábrica de bombas, yo
mi puesto en el laboratorio de cultivos patógenos. Quizá logremos huir a través de los
siglos  hasta  un  país  salvaje  donde  nunca  podrán  encontrarnos  ni  traernos  de  nuevo
aquí  para  quemarnos  los  libros,  censurarnos  las  ideas,  aterrorizarnos  las  mentes,
ensordecernos con radios…

Estaban en México en el año 1938.

Susan contemplaba las manchadas paredes del café.



Los buenos trabajadores del Estado del Futuro podían descansar en el pasado. Y Ann y
Roger habían retrocedido hasta 1938, a la ciudad de Nueva York, y habían disfrutado
de los teatros y de la estatua de la Libertad que aún se alzaba, verde, en el puerto. Y al
tercer día se habían cambiado las ropas, los nombres, y habían huido.

—Tiene  que  ser  —murmuró  Susan,  observando  al  hombre—.  Esos  cigarrillos,  los
cigarros, los licores… ¿Recuerdas nuestra primera noche en el pasado?

Hacía un mes, en aquella primera noche, antes de venir a México, habían bebido los
licores  raros,  habían  comprado  y  saboreado  comidas  insólitas,  perfumes,  cigarrillos,
todo  lo  que  escaseaba  en  un  futuro  donde  sólo  la  guerra  era  importante.  Habían
perdido  la  cabeza.  Habían  entrado  en  tiendas,  bares,  cigarrerías,  y  habían  ido,
cargados  de  paquetes,  a  encerrarse  en  el  cuarto,  a  enfermarse  de  un  modo
maravilloso.

Y ahora ese desconocido hacía lo mismo. Sólo un hombre del futuro podía hacer eso,
un hombre que hubiese soñado años y años con cigarrillos y licores.

Susan y William se sentaron y pidieron una bebida.

El desconocido les examinaba las ropas, el pelo, las joyas… el modo de caminar y de
sentarse.

—Siéntate  con  naturalidad  —dijo  William  entre  dientes—.  Como  si  hubieses  usado
estas ropas toda la vida.

—Nunca debimos escaparnos.

—¡Dios mío! —dijo William—. El hombre viene hacia aquí. Déjame hablar.

El desconocido se inclinó ante ellos. Se oyó el leve entrechocar de los talones. Susan
se estremeció.  ¡Ese  ruido militar!  Inconfundible  como el  de  esos  espantosos  nudillos
que golpean la puerta en medio de la noche.

—Señor  Roger  Kristen  —dijo  el  desconocido—,  usted  no  se  recoge  los  pantalones  al
sentarse.

William se quedó helado. Se miró las manos que descansaban inocentemente sobre sus
piernas. El corazón de Susan latía apresuradamente.

—Usted me confunde —dijo William con rapidez—. No me llamo Krisler.

—Kristen —corrigió el desconocido.



—Soy William Travis —dijo William— y no veo en verdad por qué se interesa usted en
mis pantalones.

—Lo siento. —El desconocido apartó una silla y se sentó—. Digamos que pensé que lo
conocía  porque no se recogió  los  pantalones.  Todo el  mundo lo  hace.  Pues si  no,  los
pantalones se deforman. Vengo de muy lejos, señor… Travis, y necesito compañía. Mi
nombre es Simms.

—Señor  Simms,  apreciamos  de  veras  su  soledad,  pero  estamos  cansados.  Mañana
salimos para Acapulco.

—Un sitio  encantador.  Justamente  mañana  buscaré  allí  a  unos  amigos.  No  deben  de
andar muy lejos. Terminaré por encontrarlos. ¡Oh!, ¿la señora no se siente bien?

—Buenas noches, señor Simms.

William y Susan se alejaron hacia la puerta. William apretaba con fuerza el brazo de su
mujer. El señor Simms volvió a hablarles. No lo miraron.

—Ah, me olvidaba —exclamó el hombre. Calló y luego dijo, lentamente—: 2155.

Susan cerró los ojos, y sintió que le faltaba el piso. Siguió caminando, a ciegas, hacia
la plaza iluminada.

Llegaron al  cuarto del  hotel  y cerraron la puerta con llave.  Susan se echó a llorar,  y
allí  se  quedaron,  de  pie  en  la  oscuridad,  mientras  el  cuarto  daba  vueltas.  A  lo  lejos
estallaban los petardos, y las risas llenaban la plaza.

—Qué hombre desfachatado —dijo William—. Sentado ahí, examinándonos de arriba a
abajo, como a animales, sin dejar de fumar sus malditos cigarrillos, sin dejar de beber.
¡Debí haberlo matado! —William parecía histérico—. Hasta tuvo el descaro de darnos
su  nombre  verdadero.  El  jefe  de  policía.  Y  ese  asunto  de  mis  pantalones.  Dios  mío.
Debí habérmelos recogido cuando me senté. Es un gesto automático en esta época. No
lo hice,  y  eso me diferenció de los demás.  Ése es alguien que nunca usó pantalones,
pensó  Simms,  un  hombre  acostumbrado  a  los  uniformes,  a  las  modas  del  futuro.  No
tengo perdón. Me he traicionado.

—No, no, fue mi modo de caminar. Estos tacos altos, eso fue. Nuestros cabellos recién
cortados. Todo en nosotros es raro e incómodo.

William encendió la luz.

—Está  observándonos.  Todavía  no  está  seguro…  no  totalmente.  No  podemos
escaparnos  ahora.  Confirmaríamos  sus  sospechas.  Iremos  a  Acapulco  como  si  no



pasara nada.

—Quizá ya sabe a qué atenerse, y está jugando con nosotros.

—Es muy capaz.  Le sobra tiempo.  Puede entretenerse aquí,  si  quiere,  y  llevarnos  de
vuelta  al  futuro en un instante.  Puede engañarnos durante días  enteros,  riéndose de
nosotros.

Susan se sentó en la cama secándose las lágrimas que le cubrían el rostro, respirando
el viejo olor del incienso y la pólvora.

—No harán una escena, ¿no es cierto?

—No  se  atreverán.  Esperarán  a  que  estemos  solos.  Únicamente  entonces  podrán
meternos en la Máquina del Tiempo.

—Hay  una  solución  entonces  —dijo  Susan—.  No  estemos  nunca  solos.  Mezclémonos
con la gente. Podemos hacer un millón de amigos, visitar los mercados, dormir en las
municipalidades  de  todos  los  pueblos,  pagar  a  la  policía  para  que  nos  proteja  hasta
que  descubramos  un  modo  de  matar  a  Simms.  Nos  disfrazaremos  con  ropa  nueva,
como mexicanos por ejemplo.

Se oyó el ruido de unos pasos.

Apagaron  la  luz  y  se  desvistieron  en  silencio.  Los  pasos  se  alejaron.  Una  puerta  se
cerró.

Susan se detuvo junto a la ventana y miró la plaza sombría.

—Así que ese edificio es una iglesia.

—Sí.

—Siempre  me  pregunté  cómo  sería  una  iglesia.  Nadie  ha  visto  ninguna  desde  hace
tanto tiempo. ¿Podemos visitarla mañana?

—Pues claro. Ven a acostarte.

Descansaron envueltos por las sombras del cuarto.

Una hora y media más tarde sonó el teléfono. Susan levantó el receptor.

—¿Hola?



—Los conejos pueden esconderse en el bosque —dijo una voz— pero el zorro acabará
por descubrirlos.

Susan colgó el receptor y se acostó de espaldas, rígida y helada.

Afuera, en el año 1938, un hombre con una guitarra tocó tres canciones, una después
de otra.

Durante  la  noche,  Susan  estiró  la  mano  hasta  casi  tocar  el  año  2155.  Sintió  que  los
dedos le resbalaban por la fresca superficie del tiempo, como por una tela ondulada, y
oyó el insistente taconeo de las botas y un millón de bandas que tocaban un millón de
marchas militares,  y  vio las cincuenta mil  hileras de cultivos patógenos en sus tubos
de vidrio aséptico, y la mano que se adelantaba hacia ellos en esa enorme fábrica del
futuro. Los tubos de gérmenes de lepra, peste bubónica, tifus, tuberculosis… y luego la
explosión.  Vio que la  mano le  ardía hasta convertirse en una pasa arrugada,  y  sintió
una sacudida tan grande que el mundo se alzó y cayó, los edificios se derrumbaron, y
la gente sangró y quedó tendida en el suelo, en silencio. Volcanes, máquinas, vientos,
aludes,  callaron  también,  y  Susan  se  despertó,  sollozando,  en  la  cama,  en  México,
muchos años antes…

Por  la  mañana  temprano,  después  de  una  única  hora  de  sueño,  William  y  Susan  se
despertaron  con  el  estruendo  de  unos  ruidosos  automóviles.  Susan  observó  desde  el
balcón  de  hierro  a  las  ocho  personas  que  salían  charlando,  gritando,  de  camiones  y
autos adornados con rojos letreros. Un grupo de mexicanos rodeaba los camiones.

—¿Qué pasa? —le preguntó Susan a un niño.

El niño gritó algo desde la calle.

Susan se volvió hacia su marido.

—Una compañía norteamericana de películas que viene a filmar aquí.

William se estaba dando una ducha.

—Interesante —dijo—. Iremos a verlos. Creo que será mejor que no nos vayamos hoy.
Trataremos  de  confundir  a  Simms.  Miraremos  la  filmación.  Dicen  que  la  técnica  del
cine primitivo era algo sorprendente. Olvidémonos de nosotros.

De nosotros, pensó Susan. Durante unos segundos, bajo la luz brillante del sol, había
olvidado que en alguna parte, en ese mismo hotel, los esperaba un hombre, un hombre
que  fumaba  mil  cigarrillos.  Observó  a  los  ocho  felices  y  ruidosos  norteamericanos  y
deseó gritarles:



—¡Sálvenme, ocúltenme, ayúdenme! Tíñanme el pelo, píntenme los ojos, vístanme con
ropas raras. Necesito que me ayuden. ¡Soy del año 2155!

Pero las palabras se le atragantaron. Los funcionarios de Viajes por el Tiempo, S. A.,
no  eran  tontos.  Antes  de  iniciar  el  viaje  le  ponían  a  uno  en  el  cerebro  una  barrera
psicológica. No era posible decir dónde o cuándo se había nacido, ni hablar del futuro
con los hombres del pasado. El futuro y el pasado debían protegerse el uno del otro.
Sólo  con  esa  barrera  se  podía  viajar,  sin  vigilancia,  a  través  de  las  edades.  Los  que
viajaban por el ayer no alteraban de ese modo el futuro. Aunque Susan sintiese unos
terribles deseos de hablar, no podía decir quién era ella, ni cuál era su vida.

—¿Vamos a desayunar? —dijo William.

El  desayuno  se  servía  en  el  gran  comedor.  Jamón  con  huevos  para  todos.  La  sala
estaba llena de turistas. Las gentes de la compañía cinematográfica —seis hombres y
dos mujeres— entraron riendo a carcajadas, moviendo las sillas. Susan se sentó cerca
de  ellos,  gozando  de  la  cordialidad  y  la  protección  que  brotaba  del  grupo,  sin
preocuparse  ni  siquiera  del  señor  Simms  que  bajaba  por  las  escaleras,  fumando
intensamente su cigarrillo. Simms la saludó con un movimiento de cabeza, y Susan le
devolvió  el  saludo,  sonriendo,  pues  frente  a  ese  grupo  de  gente  de  cine,  ante  veinte
turistas, el hombre era casi inofensivo.

—Quizá  podamos  conquistar  a  dos  de  esos  actores  —dijo  William—.  Decirles  que  se
trata de una broma, vestirlos con nuestros trajes, y hacerlos escapar en nuestro coche
en  un  momento  en  que  Simms no  pueda  verles  las  caras.  Si  pueden  engañarlo  unas
horas, quizá podamos llegar a la ciudad de México. Tardará en encontrarnos.

—¡Eh!

Un hombre gordo, con el aliento lleno de alcohol, se inclinó hacia ellos.

—¡Turistas  norteamericanos!  —gritó—.  Estoy  tan  cansado  de  estos  nativos.  ¡Los
besaría,  de  veras!  —Les  estrechó  las  manos—.  Vamos,  coman  con  nosotros.  La
desgracia necesita compañía. Yo soy el señor Desgracia, ésta es la señorita Tristeza, y
éstos  son  el  señor  y  la  señora  Odiamos-México.  Todos  lo  odiamos.  Hemos  venido  a
filmar  las  primeras  escenas  de  una  condenada  película.  El  resto  del  reparto  llegará
mañana.  Me  llamo  Joe  Melton.  Soy  el  director.  ¡Qué  país  infernal!  Funerales  en  las
calles,  gentes  que  se  mueren.  Vamos,  vengan  aquí.  Júntense  con  nosotros.
Levántennos el ánimo.

Susan y William se reían.

—¿No soy cómico? —preguntó el señor Melton mirando a sus acompañantes.



Susan se sentó junto a ellos.

—¡Maravilloso!

El señor Simms los miraba con furia. Susan le hizo una mueca.

El señor Simms se adelantó entre las mesas y sillas.

—Señor Travis, señora —les dijo—, creí que desayunarían conmigo.

—Lo siento —dijo William.

—Siéntese,  hombre —dijo  el  señor  Melton—.  Los  amigos  de mis  amigos  son también
mis amigos.

El  señor  Simms  se  sentó.  Las  gentes  de  la  compañía  cinematográfica  hablaban  a
gritos. El señor Simms dijo en voz baja:

—¿Durmieron bien?

—¿Usted no?

—No  estoy  acostumbrado  a  los  colchones  de  resortes  —explicó  el  señor  Simms
cansadamente—. Pero no importa. Me pasé la mitad de la noche probando cigarrillos y
comidas. Raros, fascinantes. Todo un arco iris de sensaciones, estos antiguos vicios.

—No sabemos de qué habla —dijo Susan.

—Sigue  la  comedia.  —El  señor  Simms  se  rió—.  Todo  es  inútil.  Lo  mismo  esta
estratagema de los grupos. Ya los veré a solas. Tengo una paciencia infinita.

—Oigan —interrumpió el señor Melton, con el rostro enrojecido—, ¿está molestándolos
ese individuo?

—No pasa nada.

—Avísenme y lo sacaremos de aquí a empujones.

Melton se volvió para gritar algo a sus compañeros. El señor Simms continuó en medio
de las risas:

—Vayamos al centro de la cuestión. Los seguí durante un mes por pueblos y ciudades,
y luego ayer, todo el día. Si vienen conmigo sin protestar, haré lo posible para que no
los castiguen. Siempre que usted, señor Kristen, vuelva a su trabajo en la fábrica de



bombas de hidrógeno.

—¡Oigan  hablando  de  ciencia  durante  el  desayuno!  —observó  el  señor  Melton,  que
había escuchado el final de la frase.

Simms continuó, imperturbable:

—Piénsenlo. No pueden escapar. Si me matan, vendrán otros.

—No sabemos de qué habla.

—¡Basta!  —dijo  Simms,  irritado—.  ¡Usen  su  inteligencia!  Saben  muy  bien  que  no
podemos  permitir  que  se  escapen.  Otras  gentes  de  2155  querrían  hacer  lo  mismo.
Necesitamos gente.

—Para matarla en la guerra —dijo William.

—¡Bill!

—No te preocupes, Susan. Le hablaremos en su mismo lenguaje. No podemos escapar.

—Excelente  —dijo  Simms—.  En  verdad,  son  ustedes  unos  románticos  incorregibles.
Huyendo de sus responsabilidades.

—Huyendo del horror.

—Tonterías. Sólo una guerra.

—¿De qué hablan? —preguntó el señor Melton.

Susan quiso decírselo. Pero sólo podía hablar de generalidades. La barrera psicológica
admitía sólo eso. Generalidades, como las que discutían Simms y William.

—Sólo  la  guerra  —dijo  William—.  ¡La  mitad  de  la  población  mundial  destruida  por
bombas de lepra!

—Los  habitantes  del  futuro  —indicó  Simms—  están  resentidos.  Ustedes  dos
descansando  en  una  especie  de  isla  tropical  mientras  ellos  se  precipitan  en  los
abismos infernales. La muerte quiere muerte. Se muere mejor si se sabe que a otros
les pasa lo mismo. Es bueno oír que no se está solo en la tumba. Soy el guardián de
ese resentimiento colectivo.

—¡Miren al guardián del resentimiento! —dijo el señor Melton a sus acompañantes.



—Cuanto más me hagan esperar, peor para ustedes. Lo necesitamos en la fábrica de
bombas,  señor.  Vuelvan.  No  habrá  torturas.  Más  tarde,  lo  obligaremos  a  trabajar,  y
cuando  las  bombas  estén  terminadas,  ensayaremos  en  usted  algunos  nuevos  y
complicados aparatos.

—Le propongo algo —dijo William—. Volveré con usted si mi mujer se queda aquí, lejos
de la guerra.

El señor Simms pensó unos instantes.

—Bueno. Estaré en la plaza dentro de diez minutos. Tenga listo el coche. Iremos a un
lugar donde no haya gente. La Máquina del Tiempo nos estará esperando.

Susan apretó con fuerza el brazo de su marido.

—¡Bill!

—No discutas. —William la miró—. Está decidido. —Y añadió dirigiéndose a Simms—:
Una cosa. Anoche pudo entrar en nuestra alcoba y secuestrarnos. ¿Por qué no lo hizo?

—Digamos  que  estaba  divirtiéndome.  ¿Qué  les  parece?  —replicó  perezosamente  el
señor Simms, chupando otro cigarro—. Me disgusta dejar este clima maravilloso, este
sol,  estas vacaciones.  Lamento dejar los vinos y el  tabaco. Oh, lo lamento de veras…
En  la  plaza  entonces,  dentro  de  diez  minutos.  Protegeremos  a  su  mujer.  Podrá
quedarse aquí el tiempo que quiera. Despídanse.

El señor Simms se levantó y salió del comedor.

—¡Ahí va el señor de los grandes discursos! —le gritó el señor Melton. Se volvió y vio a
Susan—. Eh, alguien está llorando. La mesa del desayuno no es sitio para llorar, ¿no es
cierto?

A las nueve y cuarto Susan miraba la plaza desde el balcón del hotel. El señor Simms
estaba allá abajo sentado en un fino banco de hierro, con las piernas cruzadas. Mordió
la punta de un cigarro y lo encendió cuidadosamente.

Susan oyó el ruido de un motor, y allá, de un garaje situado en lo más alto de la calle,
salió el coche de William y descendió por la cuesta empedrada.

El  auto se acercó velozmente.  Cuarenta,  cincuenta,  sesenta kilómetros por hora.  Las
gallinas saltaban en la calle. El señor Simms se sacó su blando sombrero de paja, se
enjugó la frente rosada, se puso otra vez el sombrero, y vio el coche.

Se acercaba a ochenta kilómetros por hora, directamente hacia la plaza.



—¡William! —gritó Susan.

El coche golpeó estrepitosamente el cordón de la acera, dio un salto y corrió sobre las
losas hacia el banco verde del señor Simms. El hombre soltó su cigarro, dio un grito, y
alzó las manos. El coche lo golpeó. El cuerpo del señor Simms saltó en el aire y rodó
por la acera.

En el otro extremo de la plaza, con una rueda rota, el coche se detuvo. La gente corría.
Susan entró en el cuarto y cerró la ventana.

Al  mediodía,  pálidos,  tomados  del  brazo,  William  y  Susan  salieron  del  palacio
municipal.

—Adiós, señor —dijo el alcalde—. Señora.

La pareja se detuvo en la plaza donde la multitud señalaba las manchas de sangre.

—¿Te citarán otra vez? —preguntó Susan.

—No. Ya me han preguntado bastante. Fue un accidente. Perdí el dominio del coche.
Hasta  lloré  ante  ellos.  Dios  sabe  que  tenía  que  desahogarme.  De  cualquier  modo.
Tenía ganas de llorar. Odié tener que matarlo. Nunca hice nada semejante.

—No te iniciarán un juicio.

—Hablaron de eso,  pero no.  Hablé  más rápidamente que ellos.  Me creyeron.  Fue un
accidente. Asunto terminado.

—¿Adónde iremos? ¿A la ciudad de México? ¿A Uruapan?

—El auto está en el taller de reparaciones. Estará listo a las cuatro de la tarde. Luego
escaparemos.

—¿No nos seguirán? ¿Simms estaría solo?

—No sé. Hemos ganado un poco de tiempo, me parece.

Las gentes de la compañía cinematográfica estaban saliendo del hotel. El señor Melton
se acercó corriendo hacia ellos.

—He oído lo que pasó. Mala suerte. ¿Está todo arreglado? ¿No quieren distraerse un
poco? Vamos a filmar algunas escenas en la calle. ¿Quieren mirar? Les hará bien.



William y Susan siguieron al señor Melton.

La  cámara  filmadora  fue  instalada  sobre  el  empedrado  de  la  calle.  Susan  miró  el
camino  que  descendía,  alejándose,  y  la  carretera  que  llevaba  a  Acapulco  y  el  mar,
bordeado  por  pirámides  y  ruinas,  y  pueblecitos  de  casas  de  adobe  con  muros
amarillos,  azules  y  rojos,  y  llameantes  buganvillas,  y  pensó:  Andaremos  por  los
caminos,  nos  mezclaremos  con  grupos  y  multitudes,  en  los  mercados,  en  los
vestíbulos;  pagaremos  a  la  policía  para  que  nos  vigilen,  instalaremos  cerraduras
dobles; pero siempre rodeados de gente, nunca solos, siempre con el temor de que la
primera persona que pase a nuestro lado sea otro Simms. No. Nunca sabremos si los
hemos  engañado.  Y  siempre,  allá  adelante,  en  el  futuro,  estarán  esperándonos,  para
quemarnos  con  sus  bombas,  enfermarnos  con  sus  gérmenes,  ordenar  que  nos
levantemos, que nos demos vuelta, que saltemos a través del aro. Seguiremos huyendo
por el bosque, y nunca nos detendremos, y nunca volveremos a dormir.

Se había reunido una muchedumbre para observar la filmación. Susan observaba a la
gente y las calles.

—¿Ningún sospechoso?

—No. ¿Qué hora es?

—Las tres. El coche ya estará casi listo.

Las  pruebas  terminaron  a  las  cuatro  menos  cuarto.  El  grupo  volvió  al  hotel,
conversando animadamente. William se detuvo en el garaje.

—El coche estará arreglado a las seis —dijo saliendo del taller, pensativo.

—¿Pero no más tarde?

—No. No te preocupes.

Ya  en  el  vestíbulo  del  hotel,  William  y  Susan  miraron  a  su  alrededor  buscando  a
alguien  que  estuviera  solo,  alguien  que  se  pareciese  al  señor  Simms,  alguien  con  el
pelo recién cortado, y envuelto en nubes de tabaco y perfume. Pero el vestíbulo estaba
desierto. El señor Melton comenzó a subir por la escalera y dijo:

—Bueno, ha sido un día terrible. ¿Quieren refrescarse un poco? ¿Martini? ¿Cerveza?

—Quizá. Un vaso.

El grupo invadió el cuarto del señor Melton. Se repartieron unas copas.



—Fíjate en la hora —dijo William.

La hora, pensó Susan. Si tuvieran algunas horas por delante. Sólo quería sentarse en
la plaza, durante todo un día de octubre, sin preocupaciones, sin pensamientos, con el
sol en los brazos y la cara, los ojos cerrados y el cuerpo inmóvil, sonriéndole al calor.
Sólo  quería  dormir  al  sol  de  México,  dormir  profundamente,  fácilmente,  felizmente,
muchos muchos días…

El señor Melton abrió una botella de champaña.

—A una dama muy hermosa, a una dama que podría figurar en un film —dijo, alzando
su copa hacia Susan—. Tendría que sacarle una prueba.

Susan se rio.

—De veras  —dijo  Melton—.  Es  usted  encantadora.  Podría  convertirla  en  una estrella
de cine.

—¿Y llevarme a Hollywood? —exclamó Susan.

—Lejos de este infierno de México, eso es.

Susan  miró  a  William  y  éste  alzó  una  ceja  y  asintió  en  silencio.  Sería  un  cambio  de
escena,  de ropas,  de nombre,  quizá.  Y viajarían con otras ocho personas.  Una buena
protección contra cualquier interferencia del futuro.

—Parece maravilloso —dijo Susan.

Sentía ya los efectos del champaña. La tarde se deslizaba suavemente. La reunión se
animaba a su alrededor. Por primera vez, después de muchos años, se sintió a salvo, y
bien, realmente feliz.

—¿Y qué clase  de películas  haría  mi  mujer?  —preguntó William llenando otra  vez  su
copa.

—Bueno, a mí me gustaría una historia de suspense —dijo Melton—. La historia de una
pareja como ustedes.

—Siga.

—Una historia de guerra, quizá —dijo el director observando a contraluz el color de su
bebida.

Susan y William esperaban.



—La historia de una pareja que vive en una casita, en una callejuela, en el año 2155,
quizá —dijo Melton—. Sólo como un ejemplo, es claro. Pero esta pareja es alcanzada
por una guerra terrible: superbombas de hidrógeno, censura, muerte y entonces… —Y
aquí  está  el  nudo  de  la  historia—… escapan al  pasado,  seguidos  por  un  hombre  que
ellos suponen lleno de maldad, pero que sólo trata de señalarles el camino del deber.

La copa de William cayó al piso.

—Y esta pareja —continuó el señor Melton— se mezcla confiadamente con un grupo de
gente de cine. Así creen estar más seguros.

Susan se dejó caer en una silla. Todos observaban al director. El señor Melton bebió
un sorbo de vino.

—Ah,  qué  vino  magnífico.  Bueno,  este  hombre  y  esta  mujer  no  comprenden,  parece,
qué  importantes  son  en  ese  futuro.  Él,  principalmente,  es  el  hombre  clave  en  la
construcción  de  una  nueva  bomba.  Así  que  los  policías  no  reparan  en  gastos  o
molestias  para  encontrarlos,  capturarlos  y  devolverlos  al  futuro.  Al  fin  consiguen
llevarlos a la habitación de un hotel, donde nadie puede verlos. Estrategia. Los policías
actúan solos,  o en grupos de ocho.  De ese modo no podrán fracasar.  ¿No cree usted
que sería una magnífica película, Susan? ¿No lo cree usted, Bill?

El director vació la copa.

Susan, inmóvil, miraba el vacío.

—¿Un poco de champaña? —dijo el señor Melton.

William sacó su revólver e hizo fuego, tres veces. Uno de los hombres cayó al piso. Los
otros corrieron. Susan gritó. Una mano le cerró la boca. El revólver estaba ahora en el
suelo, y William forcejeaba tratando de librarse de los brazos de los hombres.

—Por favor —dijo el señor Melton sin moverse. La sangre le corría por los dedos—. No
empeoremos las cosas.

Alguien golpeó la puerta.

—¡Déjenme entrar!

—El  gerente  —dijo  el  señor  Melton  con  sequedad.  Señaló  con  la  cabeza—.  Vamos,
rápido.

—¡Déjenme entrar! ¡Llamaré a la policía!



Susan y William volvieron los ojos hacia la puerta mirándose rápidamente.

—El gerente quiere entrar —dijo el señor Melton—. ¡Rápido!

Trajeron  una  cámara.  Del  aparato  surgió  un  rayo  de  luz  azul  que  recorrió  la
habitación. El rayo se hizo más amplio, y los hombres, las mujeres se desvanecieron,
uno a uno.

—¡Rápido!

Por  la  ventana,  poco  antes  de  desaparecer,  Susan  vio  las  tierras  verdes  y  los  muros
rojos, amarillos y azules morados, y los guijarros de la calle que descendían como las
aguas de un río,  un hombre montado en un burro que se internaba entre las  cálidas
colinas, y un niño que bebía naranjada (Susan sintió el líquido dulce en la garganta), y
un  hombre  sentado  en  la  plaza,  a  la  sombra  de  un  árbol  con  una  guitarra  en  las
rodillas (Susan sintió la mano sobre las cuerdas), y más allá, más lejos, el mar, el mar
sereno y azul (Susan sintió que las olas la envolvían y la arrastraban mar adentro).

Y Susan desapareció. Y luego William.

La puerta se abrió de par en par. El gerente entró acompañado por sus ayudantes. El
cuarto estaba vacío.

—¡Pero  estaban  aquí  hace  un  momento!  ¡Los  vi  entrar,  y  ahora…  nada!  —gritó  el
gerente—. ¡Las ventanas tienen rejas de hierro! ¡No han podido salir por ahí!

Al anochecer llamaron al cura. Y abrieron la puerta y el cura echó agua bendita en los
cuatro rincones, y bendijo la habitación.

—¿Qué haremos con esto? —dijo la camarera.

La  mujer  señaló  el  armario  donde  se  amontonaban  sesenta  y  siete  botellas  de
chartreuse, coñac, crema de cacao, ajenjo, vermouth y tequila, y ciento seis paquetes
de cigarrillos turcos, y ciento noventa y ocho cajas de cigarros habanos…


