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«¡ARREPIÉNTETE, ARLEQUÍN!» DIJO EL SEÑOR TIC-TAC

Nunca  falta  quien  pregunta:  «¿De  qué  se  trata?».  Para  los  que  siempre  necesitan
preguntar,  para  aquéllos  a  quienes  siempre  hay  que  decir  las  cosas  con  todas  las
letras, y que necesitan saber «dónde posan los pies», va esto:

La  mayoría  de  los  hombres  sirve  al  estado,  no  como  hombres  principalmente,  sino
como máquinas: con sus cuerpos. Son el ejército en pie, las milicias, los celadores, los
policías, las fuerzas de la ley. En muchos casos, no hay ningún ejercicio libre del juicio,
o del sentido moral; estos hombres se ponen al mismo nivel que la madera, la tierra y
las  piedras;  acaso  tal  vez  puedan  fabricarse  hombres  de  madera  que  sirvan  a  los
mismos fines. No inspiran más respeto que un títere o que un trozo de tierra. Su valor
es igual al de los perros o los caballos.

Sin  embargo,  se  les  suele  considerar  buenos  ciudadanos.  Otros  —en  su  mayoría
legisladores,  políticos,  juristas,  ministros  y  funcionarios—  sirven  al  estado
principalmente  con  su  mente;  y,  dado  que  muy  rara  vez  hacen  distinciones  morales,
son  tan  proclives  a  servir  al  diablo,  sin  quererlo,  como a  Dios.  Muy  pocos,  como los
héroes,  los  patriotas,  los  mártires,  los  reformistas  en  el  sentido  más  elevado,  y  los
«hombres», sirven al estado también con sus conciencias, y así, necesariamente, se le
oponen  casi  constantemente;  por  lo  general,  el  estado  suele  tratarlos  como  a
enemigos.

HENRY DAVID THOREAU,

Desobediencia civil

Allí está la raíz de todo. Ahora comencemos por el medio, y luego sepamos el principio;
el final se encargará de sí mismo.

Pero  debido  a  que  el  mundo  era  precisamente  así,  precisamente  como  dejaron  que
llegase  a  ser,  durante  meses  sus  actividades  no  atrajeron  la  atención  de
Los-que-mantienen-la-maquinaria-funcionando-normalmente,  de  los  que  engrasaban
con el mejor lubricante los resortes y muelles de la cultura. Sólo cuando fue evidente
que, de algún modo, vaya a saberse cómo, se había convertido en una celebridad, en
una  notoriedad,  acaso  en  un  héroe  («sujeto  a  quien  la  Oficialidad  inevitablemente
persigue»)  para  «un  segmento  emocionalmente  perturbado  de  la  población»,  sólo
entonces fueron a ver al señor TicTac y a su maquinaria legal. Pero, por ser el mundo
como era y porque no tenían forma de predecir que él llegaría a existir —posiblemente
un  rebrote  de  alguna  enfermedad  erradicada  largo  tiempo  atrás  que  ahora  volvía  a
surgir en un sistema donde la inmunidad había quedado en el olvido—, posiblemente



por eso se le había dejado adquirir demasiada realidad. Ya tenía forma y sustancia.

Había  adquirido  una  personalidad,  algo  que  habían  erradicado  del  sistema  muchas
décadas atrás. Pero allí estaba, con su personalidad insoslayable y definida. En ciertos
círculos —de la clase media— se lo consideraba una vulgar ostentación. Un anarquista
de  mal  gusto.  Una  vergüenza.  En  otros,  sólo  había  risillas:  los  estratos  donde  el
pensamiento se reducía a la forma y el ritual, a lo apropiado y conveniente. Pero más
abajo, ah, más abajo, donde la gente pedía santos y pecadores, pan y circo, héroes y
villanos, se lo consideraba un Bolívar, un Napoleón, un Robin Hood, un Dick Bong (As
de Ases), un Jesús, un Jomo Kenyatta.

Y  arriba  —donde  cada  temblor  y  vibración  amenaza  con  arrancar  a  los  ricos,
poderosos y nobles de sus mástiles—, se lo veía como a un peligro, como a un hereje,
un rebelde o una desgracia. Se lo conocía en el fondo, en el centro, pero las reacciones
importantes  se  producían  mucho  más  arriba,  y  por  debajo.  En  la  cúspide  y  en  el
extremo inferior.

De  modo  que  buscaron  la  carpeta  con  su  expediente,  su  tarjeta  de  tiempo  y  su
cardioplaca, y llevaron todo al despacho del señor TicTac.

El  señor  TicTac:  muy  por  encima  del  metro  ochenta,  adusto,  un  hombre  suave  y
satisfecho cuando las cosas sucedían a su tiempo. El señor TicTac.

Aun en los cubículos de la jerarquía, donde el temor se generaba pero pocas veces se
sufría, lo llamaban el señor TicTac. Pero nadie se lo decía ante la máscara.

Uno no llama a un hombre con un mote aborrecido cuando, detrás de su máscara, ese
hombre es capaz de revocar los minutos, las horas, los días y las noches, los años de su
vida.  En su presencia,  había que llamarlo Maestro Custodio del  Tiempo.  Así  era más
seguro.

—Aquí  dice qué es —observó el  señor TicTac con genuina suavidad—, pero no quién
es. Esta tarjeta de tiempo que tengo en la mano izquierda contiene un nombre, pero es
el  nombre  de  lo  que  es,  no  de  quién  es.  La  cardioplaca  que  sostengo  en  la  derecha
también  contiene  un  nombre,  pero  sólo  de  lo  que  es,  no  de  quién  es.  Para  poder
efectuar la debida revocación, necesito saber quién es éste que es.

Y dijo a sus funcionarios, a los fisgones, a los delatores, a los soplones, a los espías, a
los mirones:

—¿Quién es este Arlequín?

Ya no hablaba con voz tan suave. Parecía el tictac de un reloj.



Sin  embargo,  nunca  le  habían  oído  decir  un  discurso  tan  largo  de  un  tirón.  Ni  los
funcionarios, ni los fisgones, ni los delatores, ni los soplones, ni los espías. Los mirones
no,  porque casi  nunca andaban por  ahí  y  no sabían nada.  Pero incluso ellos  salieron
disparados a averiguarlo.

¿Quién era el Arlequín?

En lo alto, sobre el tercer nivel de la ciudad, se acurrucó sobre la plataforma vibrante,
de marco de aluminio, de la aeronave (¡Bah! ¡Aeronave, las cosas que hay que oír! ¡Es
un  aeropatín  que  parece  una  coctelera!  ¡Barato  y  mal  acabado!),  y  observó  el
minucioso diseño Mondrian de los edificios.

Cerca de allí,  oyó el  metronómico izquierda-derecha-izquierda del  turno de las 14.47
que  ingresaba  en  la  planta  de  rulemanes  Timkin,  todos  ataviados  con  zapatillas  de
suela  de  goma.  Precisamente  un  minuto  después,  oyó  el  derecha-izquierda-derecha,
algo más suave, del turno de las 5.00 que terminaba la jornada.

Una  sonrisa  traviesa  surcó  sus  rasgos  bronceados  y  por  un  instante  se  le  vieron  los
hoyuelos.  Luego,  mientras  se  rascaba  la  cabellera  tupida  y  castaña,  se  encogió  de
hombros bajo el disfraz de bufón, como si se preparara para lo que vendría. Empujó el
mando hacia delante y se inclinó hacia el viento cuando la aeronave perdió altura. Casi
rozó una acera, y con toda deliberación lo hizo descender un metro para arrugar las
borlas de las peripuestas damas,  y tras meterse los pulgares en las inmensas orejas,
asomó la lengua, miró hacia arriba y se burló de ellas sin ningún rubor. Se divirtió un
poco.  Una  transeúnte  perdió  el  equilibrio  y  cayó,  lanzando  paquetes  a  diestra  y
siniestra;  otra  se  mojó  la  ropa,  una  tercera  se  desmayó  y  cayó  de  lado:  la  cinta
peatonal  se  detuvo  automáticamente  cuando  intervinieron  los  socorristas  para
resucitarla. Se divirtió otro poco.

Luego giró sobre sí y se alejó montado en una ráfaga errante. ¡Hasta luego!

Rodeó la cornisa del Edificio de Estudios sobre la Traslación del Tiempo, y vio que el
turno  de  empleados  partía  para  abordar  la  cinta  peatonal.  Con  desplazamientos
experimentados y absoluta conservación del movimiento, se introducían de lado en la
banda lenta y (en una coreografía que recordaba una película de Busby Berkeley de la
antediluviana década del 1930) avanzaban a través de las cintas con paso de avestruz
hasta que quedaban alineados sobre la cinta expreso.

Una vez más,  expectante,  dejó asomar la  sonrisa de duende.  En el  lado izquierdo,  al
fondo,  le  faltaba  una  muela.  Perdió  altura,  se  abalanzó  sobre  ellos  y  barrió  el  aire
sobre sus cabezas. Luego, apretujándose dentro de la aeronave, soltó las hebillas que
aseguraban los extremos de los sacos de factura casera para que la carga no cayese
antes  de  tiempo.  A  medida  que  las  hebillas  fueron  abriéndose,  mientras  la  aeronave
pasaba  sobre  los  obreros  de  la  fábrica,  ciento  cincuenta  mil  dólares  en  pastillas  de



goma cayeron formando una cascada sobre la cinta expreso.

¡Pastillas  de  goma!  Miles  de  millones  de  caramelos  púrpura,  amarillos,  verdes,  con
sabor a uva, fresa y menta, redondas, suaves, azucaradas por fuera, tiernas y carnosas
por  dentro,  dulces  y  sabrosas.  Saltando,  sacudiéndose,  rebotando,  tintineando,
repiqueteando, cayeron sobre las cabezas, los hombros, los cascos y las corazas de los
obreros de la planta Timkin, ensordecedoras, saltarinas y resbaladizas sobre las cintas
peatonales  y  bajo  los  pies,  colmando  el  cielo  con  todos  los  tonos  de  la  felicidad,  la
infancia y las vacaciones, cayendo copiosamente como una lluvia impenetrable, como
una catarata sólida, como un torrente de color y dulzura que derramaba el firmamento
para irrumpir en un universo de cordura y orden metronómico con la novedad medio
lunática de lo inverosímil. ¡Pastillas de goma!

Los  obreros  del  turno  gritaron  y  rieron  mientras  los  apedreaba  el  insólito  granizo.
Rompieron filas mientras las golosinas lograban abrirse paso por entre el mecanismo
de las  cintas.  Se  oyó  un  arañazo  horripilante,  como si  millones  de  uñas  rasparan  un
millón de pizarras. Después, algo que pareció una tos y un escupitajo. De pronto, las
cintas se detuvieron y la gente salió disparada para aquí y para allá en un revuelo de
piernas  y  brazos,  mientras  todo  el  mundo  reía  a  mandíbula  batiente  y  se  arrojaba
pastillitas  de  colorines  a  la  boca.  Era  una  fiesta,  una  dicha,  una  absoluta  locura,  un
regalo. Pero…

El turno se retrasó siete minutos.

La gente regresó al hogar siete minutos más tarde.

El programa maestro llevaba un desfase de siete minutos.

Durante siete minutos, las estimaciones de producción se retrasaron por culpa de las
cintas peatonales detenidas.

Él empujó la primera ficha de dominó de la hilera y, una tras otra, fueron cayendo las
demás, chic, chic, chic.

El Sistema se alteró por valor de siete minutos. Era una cuestión ínfima, apenas digna
de  mención,  pero  en  una  sociedad  en  que  la  única  fuerza  motriz  era  el  orden,  la
unidad, la igualdad, la rapidez, la precisión de reloj, la atención al reloj, la veneración
a los dioses que regían el paso del tiempo, fue un desastre de consideración.

Así  pues,  le  ordenaron  que  se  presentara  ante  el  señor  TicTac.  La  noticia  fue
transmitida  por  todos  los  canales  de  la  red  de  comunicación.  Se  le  ordenó  que
estuviese allí a las 7.00 en punto. Ellos esperaron y esperaron, pero él sólo se presentó
a las diez y media, hora en que se limitó a cantar una tonada sobre la luna en un sitio
del  que  nadie  había  oído  hablar,  llamado  Vermont,  y  volvió  a  desaparecer.  Pero  lo



habían  estado  esperando  desde  las  siete,  y  eso  causó  auténticos  estragos  en  su
programa. De modo que la pregunta siguió sin respuesta: ¿Quién era el Arlequín?

Pero  lo  que  nadie  preguntó  (más  importante  aún  que  lo  otro)  fue:  ¿cómo  hemos
llegado a esta situación, en que un bufón irresponsable y jocoso, de jerga y jerigonza,
es capaz de perturbar toda nuestra vida económica y cultural con ciento cincuenta mil
dólares de pastillas de goma…?

¡Pastillas de goma, por el amor de Dios! ¡Pero si es una locura!

¿Dónde  habrá  conseguido  el  dinero  para  comprar  ciento  cincuenta  mil  dólares  en
pastillas  de  goma?  (Sabían  que  debía  de  haberle  costado  eso,  pues  un  equipo  de
Analistas  de  Situación  abandonaron  cualquier  otra  tarea  y  corrieron  a  las  cintas
peatonales  para  recoger  y  contar  los  dulces,  y  para  obtener  evidencias,  lo  cual
perturbó  su  propio  programa  y  puso  patas  arriba  toda  su  sección  al  menos  durante
una  jornada  de  trabajo).  ¡Pastillas  de  goma!  ¿Pastillas  de…  goma?  ¡Un  segundo
—segundo del que hubo que dar cuenta—! Hace cien años que no se fabrican pastillas
de goma. ¿Dónde las habrá conseguido?

Ésa es otra pregunta interesante. Aunque, con toda seguridad, la respuesta nunca os
satisfará por completo. Pero, al fin y al cabo, ¿cuántas respuestas lo logran?

Ya conocéis el medio. Aquí va el comienzo. Todo empezó así:

Un dietario. Día por día, uno por página. 9.00: abrir la correspondencia. 9.45: cita con
la comisión de planeamiento. 10.30: analizar con J.L. los diagramas de progreso en la
instalación. 11.45: orar para que llueva. 12.00: almuerzo. Etcétera, etcétera.

«Lo siento, señorita Grant, pero la hora para las entrevistas se fijó a las 14.30, y ya son
casi  las  cinco.  Lamento  que  se  haya  retrasado,  pero  así  son  las  reglas.  Tendrá  que
esperar  hasta  el  próximo  año  para  poder  presentar  la  solicitud  de  ingreso  en  este
colegio». Etcétera, etcétera.

El  tren  local  de  las  10.10  tiene  paradas  en  Cresthaven,  Galesville,  Tonawanda
Junction,  Selby  y  Farnhurst,  pero  no  en  Indiana  City,  Lucasville  y  Colton,  salvo  los
domingos.  El  expreso de las  10.35 para en Galesville,  Selby e Indiana City,  salvo los
domingos y feriados, días en los cuales para en… Etcétera, etcétera.

«No pude esperarte, Fred. Tenía que estar en casa de Pierre Cartain a las 15.00, y tú
dijiste  que  nos  encontraríamos  bajo  el  reloj  de  la  terminal  a  las  14.45.  Como  no
estabas  allí,  me  fui.  Siempre  llegas  tarde,  Fred.  Si  hubieras  estado  a  la  hora
convenida,  habríamos  podido  arreglar  el  asunto  juntos,  pero  como  no  llegaste  a
tiempo, pues… tuve que hacer el encargo sólo a mi nombre…». Etcétera, etcétera.



«Queridos Sr. y Sra. Atterley: Con referencia a la constante impuntualidad de su hijo
Gerold,  nos  vemos  en  la  obligación  de  expulsarlo  de  la  escuela  a  menos  que  pueda
instaurarse algún método más riguroso para asegurar que llegue a sus clases a la hora
debida.  Dado  que  es  un  estudiante  ejemplar  y  que  sus  notas  son  altas,  su  constante
alteración de los programas y horarios nos impide mantenerlo en un sistema donde los
demás  niños  parecen  capaces  de  llegar  a  donde  deben  con  puntualidad,  y  etcétera,
etcétera».

NO PODRÁ VOTAR SI NO SE PRESENTA A LAS 8.45.

«¡No me importa que el guion sea bueno! ¡Lo necesito el jueves!».

HORARIO DE SALIDA: 14.00.

«Ha llegado usted tarde. El empleo está ya ocupado. Lo siento».

SE HAN DESCONTADO DE SU SUELDO VEINTE MINUTOS DE TIEMPO PERDIDO.

«¡Dios mío! ¡Qué tarde se ha hecho, tengo que salir pitando!».

Etcétera.  Etcétera.  Etcétera.  Etcétera  cétera  cétera  tera  tera  tic  tac  tic  tac  tic  tac
hasta que llega el día en que el tiempo ya no está a nuestro servicio, sino que nosotros
comenzamos a servir  al  tiempo,  a ser esclavos de los horarios,  pastores del  paso del
sol  por  el  firmamento,  sujetos  a  una  vida  tejida  en  torno  de  restricciones  porque  el
sistema no funciona si no respetamos los programas como corresponde.

Hasta que llegar tarde pasa a ser más que un pequeño inconveniente. Se convierte en
un pecado. Luego, en un delito. Más tarde en un crimen que se castiga así:

«EL 15 DE JULIO DE 2389 A LAS O.OO’OO, el Departamento del Maestro Custodio del
Tiempo  requerirá  que  todos  los  ciudadanos  entreguen  sus  tarjetas  de  tiempo  y
cardioplacas  para  su  procesamiento.  Según  el  Estatuto  555-7-SGH-999,  que
reglamenta la revocación de tiempo per cápita,  todas las cardioplacas se ajustarán a
cada titular, y…».

En realidad crearon un método para cercenar la extensión de vida de las personas. Si
uno  se  retrasaba  diez  minutos,  perdía  diez  minutos  de  vida.  Una  hora  de  retraso
merecía idéntico lapso de revocación. Si alguien persistía en su impuntualidad, podía
encontrarse  con  que,  un  domingo  a  la  noche,  llegaba  una  notificación  del  Maestro
Custodio del Tiempo en la que se le informaba que su tiempo había concluido, y que
sería  «desactivado»  el  lunes  a  las  doce  del  mediodía,  y  que  tuviera  a  bien  dejar  en
orden sus asuntos, caballero, dama o bisexual.

Así se mantenía en funcionamiento el Sistema: mediante ese sencillo trámite científico



(que  se  apoyaba  en  procesos  tecnológicos  celosamente  guardados  por  el
Departamento del Maestro Custodio del Tiempo). Con ello bastaba. Después de todo,
era  un  procedimiento  patriótico.  Había  que  cumplir  los  horarios.  ¡Después  de  todo,
estábamos en guerra!

Pero ¿acaso no se está siempre en guerra?

—¡Qué desagradable! —exclamó el Arlequín cuando la Bella Alice le mostró la lámina
de «Se Busca»—. Desagradable, y muy poco probable. Después de todo, no estamos en
la época del Lejano Oeste. ¿Una pancarta de «Se Busca»?

—No sé si te he dicho que hablas con demasiada inflexión —observó la Bella Alice.

—Lo siento —respondió el Arlequín, humilde.

—No  tienes  por  qué  lamentarte.  Te  pasas  el  día  diciendo  «Lo  siento».  Ay,  Everett,
cargas con una culpa tan impresionante… Es una verdadera pena…

—Lo siento  —repitió,  y  luego  frunció  los  labios.  Los  hoyuelos  asomaron  fugazmente.
No había querido decirlo—. Debo volver a salir. Tengo algo que hacer.

La Bella Alice descargó el cuenco de café sobre el mostrador.

—¡Por amor de Dios, Everett! ¿No puedes quedarte en casa una sola noche? ¿Siempre
tienes que pasearte con ese espantoso traje de bufón, corriendo como un extraviado y
ofuscando a la gente?

—Tengo  que…  —Se  detuvo  y  se  acomodó  el  sombrero  de  payaso  sobre  la  cabellera
castaña con un tintineo de cascabeles.  Se levantó,  enjuagó el  cuenco de café bajo el
grifo rociador y lo puso un momento en el secador—. Tengo que irme.

La mujer no respondió. El fax ronroneaba. Fue hasta él, extrajo una hoja, la leyó y se la
arrojó a través del mostrador.

—Se trata de ti. Como siempre. Eres ridículo.

La  leyó  deprisa.  Decía  que  el  señor  TicTac  trataba  de  localizarlo.  No  dejó  que  la
noticia lo preocupara. Saldría una vez más, para llegar tarde nuevamente. Al llegar a
la puerta buscó alguna línea de salida y se volvió hacia atrás con petulancia.

—¡Para que te enteres, tú también hablas con inflexión!

La Bella Alice alzó los ojos hacia el techo.



—Eres ridículo.

El Arlequín partió y quiso cerrar de un portazo, pero la puerta se cerró por sus propios
medios, suave y lentamente.

Se oyó un débil toc-toc. La Bella Alice se levantó con un exasperado suspiro y abrió la
puerta. No se había ido.

—Regresaré a las diez y media, ¿está bien?

Ella asomó su rostro desolado.

—¿Por qué me dices estas cosas? ¿Por qué? Sabes que llegarás tarde. ¡Lo sabes mejor
que  yo!  Siempre  te  retrasas;  ¿qué  necesidad  tienes  de  decirme  estas  tonterías?
—Cerró la puerta.

Al  otro  lado,  el  Arlequín  asintió.  «Tiene  razón.  Siempre  tiene  razón.  Llegaré  tarde.
Siempre llego tarde. ¿Qué necesidad tengo de decirle estas tonterías?».

Se encogió de hombros y partió, para llegar tarde una vez más.

Disparó  los  cohetes  lanzahumos  y  dibujó  en  el  firmamento:  «Exactamente  a  las  8.00
acudiré a la 1.a Convención Anual de la Asociación Médica Internacional. Espero que
podáis acompañarme».

Las palabras ardieron en el cielo, y, desde luego, las autoridades se presentaron para
esperarlo.  Supusieron,  naturalmente,  que  llegaría  tarde.  Llegó  veinte  minutos
temprano, mientras sujetaban las redes que debían atraparlo. Les habló por un altavoz
estruendoso  que  los  sobresaltó  y  los  sacó  de  quicio.  Tanto,  que  sus  propias  redes
pegajosas se cerraron sobre ellos y  los dejaron pendiendo por encima del  anfiteatro,
entre  pataleos  y  aullidos.  El  Arlequín  empezó  a  reír  y  a  reír,  y  se  disculpó
profusamente. Los médicos, reunidos en cónclave solemne, estallaron en carcajadas, y
aceptaron  las  disculpas  del  Arlequín  con  exageradas  inclinaciones  de  cabeza  y
reverencias.  Todos  se  divirtieron  a  más  no  poder  y  pensaron  que  el  Arlequín  era  un
payaso de calzón y  faralá.  Todos,  claro está,  menos las  autoridades,  que habían sido
enviadas por orden del señor TicTac, y que quedaron colgando como carga a la estiba
sobre el suelo del anfiteatro, del modo más inapropiado.

(En  otra  parte  de  la  misma  ciudad  donde  el  Arlequín  efectuaba  sus  «actividades»,
sucedía  algo  totalmente  ajeno  a  lo  que  aquí  nos  concierne,  pero  que,  sin  embargo,
ilustra el poder y la coerción del señor TicTac. Un hombre llamado Marshall Delahanty
recibía su aviso de desactivación del departamento del señor TicTac. Su esposa tomó
la  nota  de  manos  del  empleado  de  traje  gris  que  había  ido  a  entregarla,  con  la
tradicional  «expresión  de  condolencia»  estampada  horrorosamente  en  el  rostro.  La



mujer supo de qué se trataba aun antes de abrirla. Era una esquela que, en esos días,
todos reconocían de inmediato. Contuvo el aliento y la sostuvo lejos de su cuerpo como
si  se  tratara de un portaobjetos  impregnado de botulismo;  oró porque no fuese para
ella. «Que sea para Marsh —pensó, con brutalidad y realismo—, o para alguno de los
niños, pero no para mí, Dios santo, por favor, que no sea para mí». Entonces la abrió, y
era para Marsh. La mujer sintió alivio y espanto al mismo tiempo. La bala había dado
al soldado de atrás.

—Marshall  —gritó—.  ¡Marshall!  ¡Te  desactivarán,  Marshall!  ¡Ay-Dios-mío,  Marshall,
qué haremos-Marshall-qué-haremos-Dios-mío…!

Y  esa  noche,  en  su  casa,  sólo  se  oyó  el  ruido  del  papel  hecho  trizas,  y  el  ruido  del
miedo,  y  por  las  chimeneas  sólo  subió  el  olor  a  desesperación:  no  había  nada,
absolutamente nada que pudieran hacer.

Pero Marshall  Delahanty trató de escapar.  Y al  día siguiente,  bien temprano, cuando
llegó  el  momento  de  la  desactivación,  estaba  en  lo  más  profundo  del  bosque
canadiense, a trescientos veinte kilómetros de allí.  El departamento del señor TicTac
desactivó  su  cardioplaca,  y  Marshall  Delahanty  se  hincó  doblado  en  dos,  mientras
corría. El corazón se le detuvo y la sangre se secó durante el trayecto al cerebro. Se
murió.  Eso  fue  todo.  Sobre  el  mapa  que  había  en  el  departamento  del  Maestro
Custodio  del  Tiempo,  se  extinguió  una  lucecita,  mientras  la  notificación  entraba  en
proceso  para  ser  reproducida  por  facsímil.  El  nombre  de  Georgette  Delahanty  fue
sumado  a  las  listas  de  los  beneficiarios  con  el  socorro  asistencial  hasta  que  pudiera
volver a casarse. Con esto termina la digresión, y todo lo que había que aclarar, pero
no  os  riais,  pues  es  lo  que  le  sucedería  al  Arlequín  si  alguna  vez  el  señor  TicTac
descubría su nombre verdadero. No tiene nada de gracioso).

El nivel comercial de la ciudad brillaba, abigarrado con los colores que la gente usaba
los  jueves  para  ir  de  compras:  mujeres  con  túnicas  amarillo  canario,  y  hombres  con
traje seudotirolés, de cuero y color jade, que les sentaban muy ajustados, salvo por los
pantalones bombachos.

Cuando  el  Arlequín  apareció  en  la  cúpula  aún  en  construcción  del  nuevo  Centro  de
Compras  Eficientes,  con  el  altavoz  sobre  los  labios  sonrientes,  todos  lo  señalaron,
boquiabiertos. Pero él los amonestó:

—¿Por  qué  dejáis  que  os  manden  como  a  esclavos?  ¿Por  qué  dejáis  que  os  hagan
correr y apresurar como hormigas? ¡Tomaos vuestro tiempo! ¡Entreteneos por ahí un
rato!  ¡Disfrutad  del  sol,  de  la  brisa,  dejad  que  la  vida  os  conduzca  a  vuestro  propio
ritmo! No seáis esclavos del tiempo, es una forma diabólica de morir: lentamente, poco
a poco. ¡Fuera el señor TicTac!

¿Quién será ese lunático?, se preguntaron casi todos los clientes. ¿Quién será ese loc…



ay, Dios, debo darme mucha prisa, o llegaré tarde…

Los obreros que trabajaban en la cúpula del Centro Comercial recibieron un aviso del
Maestro  Custodio  del  Tiempo.  En  él  se  les  decía  que  el  peligroso  criminal  conocido
como  «Arlequín»  se  encontraba  en  lo  alto  de  la  torrecilla,  y  que  debían  prestar  su
ayuda con suma urgencia para capturarlo. Los obreros se negaron: perderían tiempo
previsto para el programa de la construcción. Pero el señor TicTac se las arregló para
mover los hilos gubernamentales precisos: se les ordenó que dejaran el trabajo y que
atraparan a ese loco que había en la torre, a través de un altavoz. Así pues, unos doce
hombres robustos comenzaron a trepar por los andamios, con las placas antigravedad,
hacia el Arlequín.

Después del desorden desastroso (durante el cual no hubo víctimas graves, gracias a
la  consideración  del  Arlequín  por  la  seguridad  personal),  los  obreros  trataron  de
organizarse y apresarlo, pero fue demasiado tarde. Se había esfumado. Con todo, logró
atraer  a  una  multitud  nada  desdeñable,  y  el  ciclo  de  compras  previsto  se  demoró
durante horas y horas. Así, las demandas de compras del sistema se vieron retrasadas
y hubo que tomar medidas para acelerar el ciclo durante el resto de la jornada. Pero
como el primer ciclo se retrasó y luego se adelantó, se vendieron demasiadas válvulas
de flotador y no suficientes cojinetes, lo cual provocó un fallo en las estimaciones, lo
cual,  a  su  vez,  hizo  necesario  enviar  cajas  y  más  cajas  de  Smash-O  perecedero  a
tiendas que por lo general sólo necesitaban una cada tres o cuatro horas. Los envíos se
trastocaron,  en  los  transbordos  se  confundieron  los  destinos,  y,  por  fin,  hasta  la
industria de los aeropatines sufrió las consecuencias.

—No  volváis  hasta  que  no  lo  hayáis  capturado  —dijo  el  señor  TicTac  con  voz  muy
serena,  muy  sincera,  extremadamente  peligrosa.  Usaron  perros.  Usaron  sondas.
Usaron  entrecruzamientos  de  cardioplacas.  Usaron  señuelos.  Usaron  el  soborno.
Usaron  la  delación.  Usaron  la  intimidación.  Usaron  tormentos.  Usaron  torturas.
Usaron servicios de bribones y de policías. Usaron pesquisas. Usaron celadas. Usaron
incentivos.  Usaron  huellas  dactilares.  Usaron  el  sistema  Bertillon.  Usaron  astucias,
culpas y traiciones. Usaron a Raoul Mitgong, pero no les sirvió de gran cosa. Usaron la
ciencia aplicada. Usaron técnicas de criminología.

Y, qué demonios, al final lo atraparon.

Al fin de cuentas, su nombre era Everett C. Marm, y no era gran cosa: sólo un hombre
sin sentido del tiempo.

—¡Arrepiéntete, Arlequín! —dijo el señor TicTac.

—¡Vete a la porra! —replicó el Arlequín, desdeñoso.

—Tus retrasos suman un total de sesenta y tres años, cinco meses, tres semanas, dos



días, doce horas, cuarenta y un minutos, cincuenta y nueve segundos punto cero tres
seis uno uno uno microsegundos. Has empleado todo lo que tenías, y más aún. Voy a
desactivarte.

—Vete  a  asustar  a  otro.  Prefiero  morir  antes  que  vivir  en  un  mundo  opaco  con  un
hombre del saco como tú.

—Es mi trabajo.

—Te  sale  hasta  por  las  orejas.  Eres  un  tirano.  No  tienes  derecho  a  mandar  a  las
personas como si fueran esclavos y a matarlas cuando llegan tarde.

—No puedes adaptarte. No encajas en el sistema.

—Suéltame, y verás cómo te encajo el puño contra los dientes.

—Eres un inconformista.

—Eso antes no era ningún delito…

—Pues ahora lo es. Vive en el mundo que te rodea.

—Lo odio. Es un mundo atroz.

—No todos comparten tu opinión. A casi todo el mundo le gusta el orden.

—A mí, no. Y a casi toda la gente que conozco, tampoco.

—No es cierto. ¿Cómo crees que te capturamos?

—No me interesa saberlo.

—Una chica llamada Bella Alice nos dijo dónde te encontrabas.

—Mentira.

—Es cierto. Tú la sacas de quicio. Quiere formar parte de la sociedad, quiere sentirse
satisfecha. Voy a desactivarte.

—Pues entonces hazlo, y déjate de discusiones.

—No voy a desactivarte.

—¡Eres un imbécil!



—¡Arrepiéntete, Arlequín! —dijo el señor TicTac.

—¡Vete a la porra!

Lo enviaron a Coventry. Y en Coventry lo programaron. Fue como lo que le hacían a
Winston  Smith  en  Mil  novecientos  ochenta  y  cuatro,  que  era  un  libro  del  que  ellos
nada sabían, sólo que las técnicas eran cosa muy antigua. Eso hicieron con Everett C.
Marm.  Así,  un  día,  mucho  tiempo  después,  el  Arlequín  apareció  en  la  red  de
comunicación  con  aspecto  de  duende,  hoyuelos  y  ojos  brillantes.  No  parecía  que  le
hubieran  lavado  el  cerebro.  Dijo  que  había  estado  equivocado,  que  era  algo  bueno
—muy bueno— integrarse al sistema, ser puntual y no andar perdiendo tiempo por ahí.
Todos lo miraron en las pantallas públicas que cubrían toda una manzana, de esquina
a esquina, y se dijeron «ya ves, después de todo, no era ningún loco. Si así funciona el
sistema,  pues  que  siga  haciéndolo.  De  nada  sirve  luchar  contra  la  burocracia
municipal, o, en este caso, contra el señor TicTac». De modo que Everett C. Marm fue
destruido, lo cual fue una verdadera lástima, por lo que Thoreau dijo antes, pero nadie
puede  hacer  una  tortilla  sin  romper  los  huevos,  y  en  toda  revolución  mueren  unos
cuantos que no lo merecen; así va la cosa; a veces sucede, y uno se conforma sólo con
poder imponer un pequeño cambio. O, para decirlo más explícitamente:

—Ejem,  perdóneme,  señor…,  hum…,  no  sé  cómo…,  eh…,  decírselo,  pero  ha  llegado
tres minutos tarde. El horario se nos ha…, digamos…, desequilibrado.

Sonrió con aire avergonzado.

—¡Ridículo!  —murmuró  el  señor  TicTac  por  detrás  de  la  máscara—.  Haga  revisar  su
reloj.

Y se marchó a su oficina, de lo más mrmee, mrmee, mrmee…


