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HARLAN ELLISON
«jARREPIENTETE, ARLEQUIN!» DIJO EL SENOR TIC-TAC

Nunca falta quien pregunta: «;De qué se trata?». Para los que siempre necesitan
preguntar, para aquéllos a quienes siempre hay que decir las cosas con todas las
letras, y que necesitan saber «donde posan los pies», va esto:

La mayoria de los hombres sirve al estado, no como hombres principalmente, sino
como maguinas: con sus cuerpos. Son el ejército en pie, las milicias, los celadores, los
policias, las fuerzas de la ley. En muchos casos, no hay ningun ejercicio libre del juicio,
o del sentido moral; estos hombres se ponen al mismo nivel que la madera, la tierra y
las piedras; acaso tal vez puedan fabricarse hombres de madera que sirvan a los
mismos fines. No inspiran mds respeto que un titere o que un trozo de tierra. Su valor
es igual al de los perros o los caballos.

Sin embargo, se les suele considerar buenos ciudadanos. Otros —en su mayoria
legisladores, politicos, juristas, ministros y funcionarios— sirven al estado
principalmente con su mente; y, dado que muy rara vez hacen distinciones morales,
son tan proclives a servir al diablo, sin quererlo, como a Dios. Muy pocos, como los
héroes, los patriotas, los martires, los reformistas en el sentido mas elevado, y los
«hombres», sirven al estado también con sus conciencias, y asi, necesariamente, se le
oponen casi constantemente; por lo general, el estado suele tratarlos como a
enemigos.

HENRY DAVID THOREAU,
Desobediencia civil

Alli esta la raiz de todo. Ahora comencemos por el medio, y luego sepamos el principio;
el final se encargara de si mismo.

Pero debido a que el mundo era precisamente asi, precisamente como dejaron que
llegase a ser, durante meses sus actividades no atrajeron la atencién de
Los-que-mantienen-la-maquinaria-funcionando-normalmente, de los que engrasaban
con el mejor lubricante los resortes y muelles de la cultura. Sélo cuando fue evidente
que, de algin modo, vaya a saberse como, se habia convertido en una celebridad, en
una notoriedad, acaso en un héroe («sujeto a quien la Oficialidad inevitablemente
persigue») para «un segmento emocionalmente perturbado de la poblacién», solo
entonces fueron a ver al senor TicTac y a su maquinaria legal. Pero, por ser el mundo
como era y porque no tenian forma de predecir que él llegaria a existir —posiblemente
un rebrote de alguna enfermedad erradicada largo tiempo atrds que ahora volvia a
surgir en un sistema donde la inmunidad habia quedado en el olvido—, posiblemente



por eso se le habia dejado adquirir demasiada realidad. Ya tenia forma y sustancia.

Habia adquirido una personalidad, algo que habian erradicado del sistema muchas
décadas atras. Pero alli estaba, con su personalidad insoslayable y definida. En ciertos
circulos —de la clase media— se lo consideraba una vulgar ostentacién. Un anarquista
de mal gusto. Una vergienza. En otros, sélo habia risillas: los estratos donde el
pensamiento se reducia a la forma y el ritual, a lo apropiado y conveniente. Pero mas
abajo, ah, mas abajo, donde la gente pedia santos y pecadores, pan y circo, héroes y
villanos, se lo consideraba un Bolivar, un Napole6n, un Robin Hood, un Dick Bong (As
de Ases), un Jesus, un Jomo Kenyatta.

Y arriba —donde cada temblor y vibracion amenaza con arrancar a los ricos,
poderosos y nobles de sus mastiles—, se lo veia como a un peligro, como a un hereje,
un rebelde o una desgracia. Se lo conocia en el fondo, en el centro, pero las reacciones
importantes se producian mucho mas arriba, y por debajo. En la cuspide y en el
extremo inferior.

De modo que buscaron la carpeta con su expediente, su tarjeta de tiempo y su
cardioplaca, y llevaron todo al despacho del sefior TicTac.

El senor TicTac: muy por encima del metro ochenta, adusto, un hombre suave y
satisfecho cuando las cosas sucedian a su tiempo. El sefior TicTac.

Aun en los cubiculos de la jerarquia, donde el temor se generaba pero pocas veces se
sufria, lo llamaban el senor TicTac. Pero nadie se lo decia ante la mascara.

Uno no llama a un hombre con un mote aborrecido cuando, detras de su mascara, ese
hombre es capaz de revocar los minutos, las horas, los dias y las noches, los afios de su
vida. En su presencia, habia que llamarlo Maestro Custodio del Tiempo. Asi era mas
seguro.

—Aqui dice qué es —observod el senor TicTac con genuina suavidad—, pero no quién
es. Esta tarjeta de tiempo que tengo en la mano izquierda contiene un nombre, pero es
el nombre de lo que es, no de quién es. La cardioplaca que sostengo en la derecha
también contiene un nombre, pero soélo de lo que es, no de quién es. Para poder
efectuar la debida revocacion, necesito saber quién es éste que es.

Y dijo a sus funcionarios, a los fisgones, a los delatores, a los soplones, a los espias, a
los mirones:

—¢Quién es este Arlequin?

Ya no hablaba con voz tan suave. Parecia el tictac de un reloj.



Sin embargo, nunca le habian oido decir un discurso tan largo de un tirén. Ni los
funcionarios, ni los fisgones, ni los delatores, ni los soplones, ni los espias. Los mirones
no, porque casi nunca andaban por ahi y no sabian nada. Pero incluso ellos salieron
disparados a averiguarlo.

¢Quién era el Arlequin?

En lo alto, sobre el tercer nivel de la ciudad, se acurrucé sobre la plataforma vibrante,
de marco de aluminio, de la aeronave (jBah! jAeronave, las cosas que hay que oir! {Es
un aeropatin que parece una coctelera! jBarato y mal acabado!), y observo el
minucioso disenno Mondrian de los edificios.

Cerca de alli, oy6 el metronémico izquierda-derecha-izquierda del turno de las 14.47
que ingresaba en la planta de rulemanes Timkin, todos ataviados con zapatillas de
suela de goma. Precisamente un minuto después, oyo el derecha-izquierda-derecha,
algo mas suave, del turno de las 5.00 que terminaba la jornada.

Una sonrisa traviesa surco sus rasgos bronceados y por un instante se le vieron los
hoyuelos. Luego, mientras se rascaba la cabellera tupida y castafa, se encogio de
hombros bajo el disfraz de bufén, como si se preparara para lo que vendria. Empujo el
mando hacia delante y se incliné hacia el viento cuando la aeronave perdi6 altura. Casi
roz6 una acera, y con toda deliberacion lo hizo descender un metro para arrugar las
borlas de las peripuestas damas, y tras meterse los pulgares en las inmensas orejas,
asomo la lengua, mir6 hacia arriba y se burlé de ellas sin ningan rubor. Se divirtié un
poco. Una transeunte perdié el equilibrio y cayd, lanzando paquetes a diestra y
siniestra; otra se mojo la ropa, una tercera se desmayd y cayo de lado: la cinta
peatonal se detuvo automaticamente cuando intervinieron los socorristas para
resucitarla. Se divirtié otro poco.

Luego gird sobre si y se alejé6 montado en una rafaga errante. jHasta luego!

Roded la cornisa del Edificio de Estudios sobre la Traslacion del Tiempo, y vio que el
turno de empleados partia para abordar la cinta peatonal. Con desplazamientos
experimentados y absoluta conservacién del movimiento, se introducian de lado en la
banda lenta y (en una coreografia que recordaba una pelicula de Busby Berkeley de la
antediluviana década del 1930) avanzaban a través de las cintas con paso de avestruz
hasta que quedaban alineados sobre la cinta expreso.

Una vez mas, expectante, dejé asomar la sonrisa de duende. En el lado izquierdo, al
fondo, le faltaba una muela. Perdié altura, se abalanzé sobre ellos y barrié el aire
sobre sus cabezas. Luego, apretujandose dentro de la aeronave, solté las hebillas que
aseguraban los extremos de los sacos de factura casera para que la carga no cayese
antes de tiempo. A medida que las hebillas fueron abriéndose, mientras la aeronave
pasaba sobre los obreros de la fabrica, ciento cincuenta mil délares en pastillas de



goma cayeron formando una cascada sobre la cinta expreso.

iPastillas de goma! Miles de millones de caramelos purpura, amarillos, verdes, con
sabor a uva, fresa y menta, redondas, suaves, azucaradas por fuera, tiernas y carnosas
por dentro, dulces y sabrosas. Saltando, sacudiéndose, rebotando, tintineando,
repiqueteando, cayeron sobre las cabezas, los hombros, los cascos y las corazas de los
obreros de la planta Timkin, ensordecedoras, saltarinas y resbaladizas sobre las cintas
peatonales y bajo los pies, colmando el cielo con todos los tonos de la felicidad, la
infancia y las vacaciones, cayendo copiosamente como una lluvia impenetrable, como
una catarata solida, como un torrente de color y dulzura que derramaba el firmamento
para irrumpir en un universo de cordura y orden metronémico con la novedad medio
lunatica de lo inverosimil. jPastillas de goma!

Los obreros del turno gritaron y rieron mientras los apedreaba el insdlito granizo.
Rompieron filas mientras las golosinas lograban abrirse paso por entre el mecanismo
de las cintas. Se oy6 un arafazo horripilante, como si millones de ufas rasparan un
milléon de pizarras. Después, algo que parecioé una tos y un escupitajo. De pronto, las
cintas se detuvieron y la gente salié disparada para aqui y para alld en un revuelo de
piernas y brazos, mientras todo el mundo reia a mandibula batiente y se arrojaba
pastillitas de colorines a la boca. Era una fiesta, una dicha, una absoluta locura, un
regalo. Pero...

El turno se retraso siete minutos.
La gente regresé al hogar siete minutos maés tarde.
El programa maestro llevaba un desfase de siete minutos.

Durante siete minutos, las estimaciones de produccién se retrasaron por culpa de las
cintas peatonales detenidas.

El empujo la primera ficha de dominé de la hilera y, una tras otra, fueron cayendo las
demas, chic, chic, chic.

El Sistema se alteré por valor de siete minutos. Era una cuestién infima, apenas digna
de mencién, pero en una sociedad en que la Unica fuerza motriz era el orden, la
unidad, la igualdad, la rapidez, la precision de reloj, la atencion al reloj, la veneracion
a los dioses que regian el paso del tiempo, fue un desastre de consideracién.

Asi pues, le ordenaron que se presentara ante el senor TicTac. La noticia fue
transmitida por todos los canales de la red de comunicacién. Se le ordend que
estuviese alli a las 7.00 en punto. Ellos esperaron y esperaron, pero €l sélo se presentd
a las diez y media, hora en que se limit6 a cantar una tonada sobre la luna en un sitio
del que nadie habia oido hablar, llamado Vermont, y volvié a desaparecer. Pero lo



habian estado esperando desde las siete, y eso causdé auténticos estragos en su
programa. De modo que la pregunta siguié sin respuesta: ;Quién era el Arlequin?

Pero lo que nadie pregunté (mas importante aun que lo otro) fue: ¢;como hemos
llegado a esta situacidn, en que un bufén irresponsable y jocoso, de jerga y jerigonza,
es capaz de perturbar toda nuestra vida econdmica y cultural con ciento cincuenta mil
délares de pastillas de goma...”?

iPastillas de goma, por el amor de Dios! jPero si es una locura!

¢Dénde habra conseguido el dinero para comprar ciento cincuenta mil délares en
pastillas de goma? (Sabian que debia de haberle costado eso, pues un equipo de
Analistas de Situacion abandonaron cualquier otra tarea y corrieron a las cintas
peatonales para recoger y contar los dulces, y para obtener evidencias, lo cual
perturbd su propio programa y puso patas arriba toda su seccion al menos durante
una jornada de trabajo). jPastillas de goma! ¢Pastillas de... goma? {Un segundo
—segundo del que hubo que dar cuenta—! Hace cien anos que no se fabrican pastillas
de goma. ¢Donde las habra conseguido?

Esa es otra pregunta interesante. Aunque, con toda seguridad, la respuesta nunca os
satisfara por completo. Pero, al fin y al cabo, ¢cuantas respuestas lo logran?

Ya conocéis el medio. Aqui va el comienzo. Todo empezd asi:

Un dietario. Dia por dia, uno por pagina. 9.00: abrir la correspondencia. 9.45: cita con
la comision de planeamiento. 10.30: analizar con J.L. los diagramas de progreso en la
instalaciéon. 11.45: orar para que llueva. 12.00: almuerzo. Etcétera, etcétera.

«Lo siento, senorita Grant, pero la hora para las entrevistas se fijo a las 14.30, y ya son
casi las cinco. Lamento que se haya retrasado, pero asi son las reglas. Tendra que
esperar hasta el proximo ano para poder presentar la solicitud de ingreso en este
colegio». Etcétera, etcétera.

El tren local de las 10.10 tiene paradas en Cresthaven, Galesville, Tonawanda
Junction, Selby y Farnhurst, pero no en Indiana City, Lucasville y Colton, salvo los
domingos. El expreso de las 10.35 para en Galesville, Selby e Indiana City, salvo los
domingos y feriados, dias en los cuales para en... Etcétera, etcétera.

«No pude esperarte, Fred. Tenia que estar en casa de Pierre Cartain a las 15.00, y tu
dijiste que nos encontrariamos bajo el reloj de la terminal a las 14.45. Como no
estabas alli, me fui. Siempre llegas tarde, Fred. Si hubieras estado a la hora
convenida, habriamos podido arreglar el asunto juntos, pero como no llegaste a
tiempo, pues... tuve que hacer el encargo sélo a mi nombre...». Etcétera, etcétera.



«Queridos Sr. y Sra. Atterley: Con referencia a la constante impuntualidad de su hijo
Gerold, nos vemos en la obligacion de expulsarlo de la escuela a menos que pueda
instaurarse algun método mas riguroso para asegurar que llegue a sus clases a la hora
debida. Dado que es un estudiante ejemplar y que sus notas son altas, su constante
alteraciéon de los programas y horarios nos impide mantenerlo en un sistema donde los
demas nifios parecen capaces de llegar a donde deben con puntualidad, y etcétera,
etcétera».

NO PODRA VOTAR SI NO SE PRESENTA A LAS 8.45.

«iNo me importa que el guion sea bueno! Lo necesito el jueves!».

HORARIO DE SALIDA: 14.00.

«Ha llegado usted tarde. El empleo estad ya ocupado. Lo siento».

SE HAN DESCONTADO DE SU SUELDO VEINTE MINUTOS DE TIEMPO PERDIDO.
«jDios mio! jQué tarde se ha hecho, tengo que salir pitando!».

Etcétera. Etcétera. Etcétera. Etcétera cétera cétera tera tera tic tac tic tac tic tac
hasta que llega el dia en que el tiempo ya no estd a nuestro servicio, sino que nosotros
comenzamos a servir al tiempo, a ser esclavos de los horarios, pastores del paso del
sol por el firmamento, sujetos a una vida tejida en torno de restricciones porque el
sistema no funciona si no respetamos los programas como corresponde.

Hasta que llegar tarde pasa a ser mas que un pequeio inconveniente. Se convierte en
un pecado. Luego, en un delito. Mas tarde en un crimen que se castiga asi:

«EL 15 DE JULIO DE 2389 A LAS 0.00’00, el Departamento del Maestro Custodio del
Tiempo requerird que todos los ciudadanos entreguen sus tarjetas de tiempo y
cardioplacas para su procesamiento. Segun el Estatuto 555-7-SGH-999, que
reglamenta la revocacion de tiempo per capita, todas las cardioplacas se ajustaran a
cada titular, y...».

En realidad crearon un método para cercenar la extensién de vida de las personas. Si
uno se retrasaba diez minutos, perdia diez minutos de vida. Una hora de retraso
merecia idéntico lapso de revocacion. Si alguien persistia en su impuntualidad, podia
encontrarse con que, un domingo a la noche, llegaba una notificacién del Maestro
Custodio del Tiempo en la que se le informaba que su tiempo habia concluido, y que
seria «desactivado» el lunes a las doce del mediodia, y que tuviera a bien dejar en
orden sus asuntos, caballero, dama o bisexual.

Asi se mantenia en funcionamiento el Sistema: mediante ese sencillo tramite cientifico



(que se apoyaba en procesos tecnoldgicos celosamente guardados por el
Departamento del Maestro Custodio del Tiempo). Con ello bastaba. Después de todo,
era un procedimiento patriotico. Habia que cumplir los horarios. jDespués de todo,
estabamos en guerra!

Pero ¢acaso no se estd siempre en guerra?

—iQué desagradable! —exclamé el Arlequin cuando la Bella Alice le mostré la lamina
de «Se Busca»—. Desagradable, y muy poco probable. Después de todo, no estamos en
la época del Lejano Oeste. ¢Una pancarta de «Se Busca»?

—No sé si te he dicho que hablas con demasiada inflexién —observo la Bella Alice.

—Lo siento —respondio el Arlequin, humilde.

—No tienes por qué lamentarte. Te pasas el dia diciendo «Lo siento». Ay, Everett,
cargas con una culpa tan impresionante... Es una verdadera pena...

—Lo siento —repitid, y luego fruncié los labios. Los hoyuelos asomaron fugazmente.
No habia querido decirlo—. Debo volver a salir. Tengo algo que hacer.

La Bella Alice descargo el cuenco de café sobre el mostrador.

—iPor amor de Dios, Everett! ¢No puedes quedarte en casa una sola noche? ;Siempre
tienes que pasearte con ese espantoso traje de bufén, corriendo como un extraviado y
ofuscando a la gente?

—Tengo que... —Se detuvo y se acomodé el sombrero de payaso sobre la cabellera
castafia con un tintineo de cascabeles. Se levanto, enjuagd el cuenco de café bajo el

grifo rociador y lo puso un momento en el secador—. Tengo que irme.

La mujer no respondié. El fax ronroneaba. Fue hasta él, extrajo una hoja, la ley6 y se la
arrojé a través del mostrador.

—Se trata de ti. Como siempre. Eres ridiculo.

La leyd deprisa. Decia que el seior TicTac trataba de localizarlo. No dejo que la
noticia lo preocupara. Saldria una vez mas, para llegar tarde nuevamente. Al llegar a
la puerta buscoé alguna linea de salida y se volvié hacia atras con petulancia.

—ijPara que te enteres, ti también hablas con inflexién!

La Bella Alice alzé los ojos hacia el techo.



—Eres ridiculo.

El Arlequin partidé y quiso cerrar de un portazo, pero la puerta se cerrd por sus propios
medios, suave y lentamente.

Se oy6 un débil toc-toc. La Bella Alice se levantd con un exasperado suspiro y abrio la
puerta. No se habia ido.

—Regresaré a las diez y media, ¢estd bien?
Ella asomé su rostro desolado.

—¢Por qué me dices estas cosas? ¢Por qué? Sabes que llegaras tarde. jLo sabes mejor
gque yo! Siempre te retrasas; ¢qué necesidad tienes de decirme estas tonterias?
—Cerr6 la puerta.

Al otro lado, el Arlequin asintié. «Tiene razén. Siempre tiene razon. Llegaré tarde.
Siempre llego tarde. {Qué necesidad tengo de decirle estas tonterias?».

Se encogi6 de hombros y partio, para llegar tarde una vez mas.

Dispard los cohetes lanzahumos y dibujo en el firmamento: «Exactamente a las 8.00
acudiré a la 1.a Convencién Anual de la Asociaciéon Médica Internacional. Espero que
poddis acompafiarme».

Las palabras ardieron en el cielo, y, desde luego, las autoridades se presentaron para
esperarlo. Supusieron, naturalmente, que llegaria tarde. Llegd veinte minutos
temprano, mientras sujetaban las redes que debian atraparlo. Les hablé por un altavoz
estruendoso que los sobresaltdé y los sacd de quicio. Tanto, que sus propias redes
pegajosas se cerraron sobre ellos y los dejaron pendiendo por encima del anfiteatro,
entre pataleos y aullidos. El Arlequin empezdé a reir y a reir, y se disculpd
profusamente. Los médicos, reunidos en cdnclave solemne, estallaron en carcajadas, y
aceptaron las disculpas del Arlequin con exageradas inclinaciones de cabeza y
reverencias. Todos se divirtieron a mas no poder y pensaron que el Arlequin era un
payaso de calzon y farald. Todos, claro estd, menos las autoridades, que habian sido
enviadas por orden del senor TicTac, y que quedaron colgando como carga a la estiba
sobre el suelo del anfiteatro, del modo mas inapropiado.

(En otra parte de la misma ciudad donde el Arlequin efectuaba sus «actividades»,
sucedia algo totalmente ajeno a lo que aqui nos concierne, pero que, sin embargo,
ilustra el poder y la coercion del sefior TicTac. Un hombre llamado Marshall Delahanty
recibia su aviso de desactivacién del departamento del sefior TicTac. Su esposa tomé
la nota de manos del empleado de traje gris que habia ido a entregarla, con la
tradicional «expresién de condolencia» estampada horrorosamente en el rostro. La



mujer supo de qué se trataba aun antes de abrirla. Era una esquela que, en esos dias,
todos reconocian de inmediato. Contuvo el aliento y la sostuvo lejos de su cuerpo como
si se tratara de un portaobjetos impregnado de botulismo; oré porque no fuese para
ella. «Que sea para Marsh —penso, con brutalidad y realismo—, o para alguno de los
ninos, pero no para mi, Dios santo, por favor, que no sea para mi». Entonces la abrio, y
era para Marsh. La mujer sintid alivio y espanto al mismo tiempo. La bala habia dado
al soldado de atras.

—Marshall —grito—. jMarshall! jTe desactivaran, Marshall! jAy-Dios-mio, Marshall,
qué haremos-Marshall-qué-haremos-Dios-mio...!

Y esa noche, en su casa, solo se oyo el ruido del papel hecho trizas, y el ruido del
miedo, y por las chimeneas sélo subid el olor a desesperacién: no habia nada,
absolutamente nada que pudieran hacer.

Pero Marshall Delahanty traté de escapar. Y al dia siguiente, bien temprano, cuando
lleg6 el momento de la desactivacién, estaba en lo mas profundo del bosque
canadiense, a trescientos veinte kilometros de alli. E1 departamento del sefior TicTac
desactivd su cardioplaca, y Marshall Delahanty se hincé doblado en dos, mientras
corria. El corazén se le detuvo y la sangre se seco durante el trayecto al cerebro. Se
muri6é. Eso fue todo. Sobre el mapa que habia en el departamento del Maestro
Custodio del Tiempo, se extinguié una lucecita, mientras la notificacion entraba en
proceso para ser reproducida por facsimil. El nombre de Georgette Delahanty fue
sumado a las listas de los beneficiarios con el socorro asistencial hasta que pudiera
volver a casarse. Con esto termina la digresion, y todo lo que habia que aclarar, pero
no os riais, pues es lo que le sucederia al Arlequin si alguna vez el senor TicTac
descubria su nombre verdadero. No tiene nada de gracioso).

El nivel comercial de la ciudad brillaba, abigarrado con los colores que la gente usaba
los jueves para ir de compras: mujeres con tunicas amarillo canario, y hombres con
traje seudotirolés, de cuero y color jade, que les sentaban muy ajustados, salvo por los
pantalones bombachos.

Cuando el Arlequin aparecié en la cupula aun en construccion del nuevo Centro de
Compras Eficientes, con el altavoz sobre los labios sonrientes, todos lo sehalaron,
boquiabiertos. Pero él los amonesto:

—c¢Por qué dejais que os manden como a esclavos? ¢Por qué dejais que os hagan
correr y apresurar como hormigas? jTomaos vuestro tiempo! jEntreteneos por ahi un
rato! jDisfrutad del sol, de la brisa, dejad que la vida os conduzca a vuestro propio
ritmo! No seais esclavos del tiempo, es una forma diabdlica de morir: lentamente, poco
a poco. jFuera el senor TicTac!

¢Quién serd ese lunatico?, se preguntaron casi todos los clientes. ¢Quién sera ese loc...



ay, Dios, debo darme mucha prisa, o llegaré tarde...

Los obreros que trabajaban en la cipula del Centro Comercial recibieron un aviso del
Maestro Custodio del Tiempo. En él se les decia que el peligroso criminal conocido
como «Arlequin» se encontraba en lo alto de la torrecilla, y que debian prestar su
ayuda con suma urgencia para capturarlo. Los obreros se negaron: perderian tiempo
previsto para el programa de la construccion. Pero el senior TicTac se las arreglé para
mover los hilos gubernamentales precisos: se les ordend que dejaran el trabajo y que
atraparan a ese loco que habia en la torre, a través de un altavoz. Asi pues, unos doce
hombres robustos comenzaron a trepar por los andamios, con las placas antigravedad,
hacia el Arlequin.

Después del desorden desastroso (durante el cual no hubo victimas graves, gracias a
la consideracion del Arlequin por la seguridad personal), los obreros trataron de
organizarse y apresarlo, pero fue demasiado tarde. Se habia esfumado. Con todo, logré
atraer a una multitud nada desdefiable, y el ciclo de compras previsto se demoro
durante horas y horas. Asi, las demandas de compras del sistema se vieron retrasadas
y hubo que tomar medidas para acelerar el ciclo durante el resto de la jornada. Pero
como el primer ciclo se retraso y luego se adelanto, se vendieron demasiadas valvulas
de flotador y no suficientes cojinetes, lo cual provocd un fallo en las estimaciones, lo
cual, a su vez, hizo necesario enviar cajas y mas cajas de Smash-O perecedero a
tiendas que por lo general sélo necesitaban una cada tres o cuatro horas. Los envios se
trastocaron, en los transbordos se confundieron los destinos, y, por fin, hasta la
industria de los aeropatines sufri6 las consecuencias.

—No volvais hasta que no lo hayais capturado —dijo el sefor TicTac con voz muy
serena, muy sincera, extremadamente peligrosa. Usaron perros. Usaron sondas.
Usaron entrecruzamientos de cardioplacas. Usaron senuelos. Usaron el soborno.
Usaron la delaciéon. Usaron la intimidacién. Usaron tormentos. Usaron torturas.
Usaron servicios de bribones y de policias. Usaron pesquisas. Usaron celadas. Usaron
incentivos. Usaron huellas dactilares. Usaron el sistema Bertillon. Usaron astucias,
culpas y traiciones. Usaron a Raoul Mitgong, pero no les sirvié de gran cosa. Usaron la
ciencia aplicada. Usaron técnicas de criminologia.

Y, qué demonios, al final lo atraparon.

Al fin de cuentas, su nombre era Everett C. Marm, y no era gran cosa: s6lo un hombre
sin sentido del tiempo.

—jArrepiéntete, Arlequin! —dijo el senor TicTac.
—iVete a la porra! —replicé el Arlequin, desdefioso.

—Tus retrasos suman un total de sesenta y tres anos, cinco meses, tres semanas, dos



dias, doce horas, cuarenta y un minutos, cincuenta y nueve segundos punto cero tres
seis uno uno uno microsegundos. Has empleado todo lo que tenias, y més aun. Voy a
desactivarte.

—Vete a asustar a otro. Prefiero morir antes que vivir en un mundo opaco con un
hombre del saco como tu.

—Es mi trabajo.

—Te sale hasta por las orejas. Eres un tirano. No tienes derecho a mandar a las
personas como si fueran esclavos y a matarlas cuando llegan tarde.

—No puedes adaptarte. No encajas en el sistema.

—Suéltame, y veras como te encajo el puiio contra los dientes.
—Eres un inconformista.

—Eso antes no era ningun delito...

—Pues ahora lo es. Vive en el mundo que te rodea.

—Lo odio. Es un mundo atroz.

—No todos comparten tu opinion. A casi todo el mundo le gusta el orden.
—A mi, no. Y a casi toda la gente que conozco, tampoco.

—No es cierto. ;Cémo crees que te capturamos?

—No me interesa saberlo.

—Una chica llamada Bella Alice nos dijo donde te encontrabas.
—Mentira.

—Es cierto. Tu la sacas de quicio. Quiere formar parte de la sociedad, quiere sentirse
satisfecha. Voy a desactivarte.

—Pues entonces hazlo, y déjate de discusiones.
—No voy a desactivarte.

—iEres un imbécil!



—jArrepiéntete, Arlequin! —dijo el senor TicTac.
—iVete a la porra!

Lo enviaron a Coventry. Y en Coventry lo programaron. Fue como lo que le hacian a
Winston Smith en Mil novecientos ochenta y cuatro, que era un libro del que ellos
nada sabian, solo que las técnicas eran cosa muy antigua. Eso hicieron con Everett C.
Marm. Asi, un dia, mucho tiempo después, el Arlequin aparecié en la red de
comunicacién con aspecto de duende, hoyuelos y ojos brillantes. No parecia que le
hubieran lavado el cerebro. Dijo que habia estado equivocado, que era algo bueno
—muy bueno— integrarse al sistema, ser puntual y no andar perdiendo tiempo por ahi.
Todos lo miraron en las pantallas publicas que cubrian toda una manzana, de esquina
a esquina, y se dijeron «ya ves, después de todo, no era ningun loco. Si asi funciona el
sistema, pues que siga haciéndolo. De nada sirve luchar contra la burocracia
municipal, o, en este caso, contra el senor TicTac». De modo que Everett C. Marm fue
destruido, lo cual fue una verdadera lastima, por lo que Thoreau dijo antes, pero nadie
puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y en toda revolucién mueren unos
cuantos que no lo merecen; asi va la cosa; a veces sucede, y uno se conforma soélo con
poder imponer un pequeno cambio. O, para decirlo mas explicitamente:

—Ejem, perdoneme, sefior..., hum..., no sé cémo..., eh..., decirselo, pero ha llegado
tres minutos tarde. El horario se nos ha..., digamos..., desequilibrado.

Sonrié con aire avergonzado.

—iRidiculo! —murmuré el senor TicTac por detrds de la mascara—. Haga revisar su
reloj.

Y se marcho a su oficina, de lo mas mrmee, mrmee, mrmee...



