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LA HERIDA DE SOCRATES

Sécrates, el hijo de la partera, que con sus didlogos ayudaba a sus amigos a parir con
facilidad y entre bromas pensamientos bien formados, dotéandoles asi de hijos propios
en lugar de adjudicarles bastardos como harian otros maestros, estaba considerado no
s0lo como el mds inteligente de los griegos, sino también como uno de los mas
valientes. Su fama de hombre valeroso nos parece totalmente justificada cuando
leemos, en Platon, con qué presencia de dnimo y decisién apurd el maestro la copa de
cicuta que le fue ofrecida en nombre de las autoridades como reconocimiento por los
servicios prestados a sus conciudadanos. Mas algunos de sus admiradores han
considerado necesario hablar también de su valor en el campo de batalla.
Efectivamente, Sécrates particip6 en la batalla de Delium y lo hizo como soldado de la
infanteria ligera, ya que ni por su calidad —era zapatero— ni por sus ingresos —era
fildsofo— podia permitirse el lujo de servir en las armas mdas nobles. Sin embargo,
como es de suponer, su valor era de naturaleza muy especial.

La mafiana de la batalla, y antes de que ésta comenzara, Socrates se habia preparado
lo mejor posible masticando cebolla, lo que, en opinién de los soldados, infundia valor
a un combatiente. Su escepticismo en muchos terrenos le predisponia a la credulidad
en otros muchos; estaba en contra de la especulacion y a favor de la experiencia
practica, de modo que no creia en los dioses, pero si en la cebolla. Por desgracia, el
tubérculo no le habia hecho ningun efecto, al menos inmediato, y Sécrates trotaba
ahora, con gesto sombrio, en medio de una seccidon de hoplitas que se dirigian, en fila
de a uno, a tomar posicion en algun rastrojo. Detras y delante de él marchaban con
paso vacilante jévenes de los arrabales de Atenas, que le llamaron la atencién sobre el
hecho de que los escudos de las armerias atenienses eran demasiado pequenos para
proteger a soldados tan gordos como él. A Socrates ya se le habia ocurrido aquello,
pues se habia fijado en soldados muy anchos de hombros a los que aquellos escudos
tan ridiculamente estrechos soélo cubrian a medias. El intercambio de puntos de vista
entre sus comparieros de fila, el que le precedia y el que le seguia, sobre las ganancias
que obtenian los grandes fabricantes de armas confeccionando aquellos escudos tan
pequenos, fue interrumpido por la orden de «jAlto, ocupad las posiciones! »

Los infantes se sentaron en el rastrojo, y un capitan sermoned a Soécrates por
pretender hacerlo sobre el escudo. Mas que la reprimenda en si, le intranquilizé el
tono de voz, apagado, empleado por el oficial. Debia de suponerse al enemigo cerca.

La visibilidad era practicamente nula debido a la lechosa niebla matinal. Sin embargo,
el rumor de pasos y el ruido metalico de armas indicaban que la llanura estaba
ocupada. Sécrates recordé desazonado una conversaciéon que habia mantenido la
noche anterior con un noble joven, oficial de caballeria, al que habia conocido, algin



tiempo atras, entre los bastidores de un teatro.

—iUn plan maestro! —le habia explicado el mozalbete—. La infanteria no debe
moverse de su sitio, sino que habra de resistir a pie firme el embate del enemigo.
Mientras tanto, la caballeria avanza por la hondonada y ataca a aquél por la
retaguardia.

La hondonada debia de estar bastante lejos, hacia la derecha, perdida entre la niebla.
Y alli la caballeria se encontraria dispuesta ya para el ataque.

El plan le habia parecido bueno, o, por lo menos, no del todo malo. Siempre se trazan
planes, sobre todo cuando se es menos fuerte que el enemigo; pero cuando llega la
hora de la verdad, uno se olvida de todo y comienza a dar golpes a diestro y siniestro.
Una cosa es, en efecto, el plan y otra lo que te deja hacer el enemigo.

Ahora, en la claridad gris de la mafiana, a Sécrates le parecia aquel plan sencillamente
repugnante. ;Qué significaba eso de que la infanteria debia aguantar el embate del
enemigo? Lo normal era alegrarse cuando se evitaba algun choque; ahora, sin
embargo, el arte consistia precisamente en encajar el golpe. jEra una lastima que el
general fuese de caballeria! Seguramente no habia en todo el mercado tantas cebollas
como necesitaba un soldado de a pie en una ocasion como aquélla.

iY qué poco natural resultaba estar alli, a horas tan tempranas de la mafana sentado
en pleno campo de batalla, con diez o mas libras de hierro sobre el cuerpo y un
cuchillo de carnicero en la mano, en lugar de reposar tranquilamente en la cama! Era
justo que se defendiese a la ciudad en caso de ataque, pues uno se exponia, si no, a
todo tipo de contrariedades, mas ¢por qué era atacada la ciudad? Porque los
armadores, vifieros y comerciantes de esclavos establecidos en el Asia Menor habian
hostigado a los armadores, vineros y comerciantes de esclavos persas. {Vaya un
motivo!

De pronto, todos los infantes se quedaron helados. Por la izquierda surgié de la niebla
un sordo vocerio, acompainado de sonidos metalicos, que se propago rapidamente. El
ataque del enemigo habia comenzado.

La seccidon se puso en pie. Todos escrutaban la niebla con ojos desorbitados. A diez
pasos de Sécrates, un hombre se hincd de rodillas para invocar, balbuciente, a los
dioses. «Demasiado tarde», penso el filésofo.

De repente, como en respuesta, se oyo un terrible bramido més a la derecha. El grito
de socorro parecia haberse convertido en grito agénico. Socrates vio salir de la niebla

una pequeiia barra metdlica. {Un dardo!

Por fin aparecieron, desdibujadas por la bruma, las poderosas siluetas de los



atacantes.

Abrumado por la sensacién de haber esperado tal vez demasiado, Sdcrates se volvié
torpemente y eché a correr. La coraza y las pesadas espinilleras dificultaban sus
movimientos. Eran mucho mas peligrosas que un escudo, pues no era facil
desprenderse de ellas.

El filésofo corria, jadeante, por el rastrojo. Todo dependia de que pudiera sacarles
suficiente ventaja. Confiaba en que los bravos muchachos que habia dejado atras
aguantasen al enemigo el tiempo necesario. De pronto, un dolor infernal le atravesé de
parte a parte. La planta del pie izquierdo parecia arderle: tanto, que durante un
instante crey6 no poder resistirlo. Sécrates se dejo caer al suelo con un gemido, pero
volvié a levantarse lanzando un nuevo grito de dolor. Con ojos extraviados miré a su
alrededor y se dio cuenta de lo que ocurria: jse habia metido en un zarzal! Estaba
completamente rodeado de setos erizados de agudas espinas. Una de ellas debia de
habérsele clavado en la planta del pie. Con los ojos empafiados por las lagrimas busco,
cauteloso, un lugar donde poder sentarse. Dio un par de vueltas a la pata coja antes de
dejarse caer por segunda vez. Tenia que arrancarse la espina inmediatamente.

Prestd atencion al fragor del combate: parecia propagarse por ambos lados, pero
debia de estar a unos cien pasos de él. Sin embargo, se acercaba lenta y
perceptiblemente.

Sécrates no podia quitarse la sandalia. La espina habia atravesado la fina suela de
cuero y habia penetrado profundamente en la carne. {Cémo era posible que un soldado
defendiera a su patria con semejante calzado! Cada tiréon que daba a la sandalia le
producia un dolor agudisimo. Completamente agotado, Sdcrates se hundié de
hombros. ¢Qué hacer? Su afligida mirada cayé entonces sobre la espada que habia
junto a él. Una idea ilumind su mente, y nunca una ocurrencia surgida en un didlogo
fuera por él tan bien acogida como aquélla. ¢Podria utilizarse la espada a guisa de
cuchillo?

En el preciso instante en que Sécrates echaba mano del arma, oy6 un ruido sordo de
pisadas. De entre la maleza surgiéo un grupo de soldados. jGracias a los dioses que
eran de los suyos! Al verle, aquéllos detuvieron la marcha un instante.

—Es el zapatero —les oy6 decir. Después continuaron su camino.

Pero ahora se oian también ruidos por la izquierda, y voces de mando en un idioma
extrano. jEran los persas! Socrates intenté ponerse de pie. Se apoyo en la espada, que
le resultaba un poco corta, sélo un poco. Entonces vio surgir por la izquierda, en un
pequeno claro, a un grupo de soldados que luchaban entre si. Oy gemidos y ruido de
metal romo contra metal o contra cuero. Desesperado, retrocedié saltando sobre el pie
sano. Al tratar de apoyar el pie herido en tierra volvié a estremecerse de dolor y se



desplomé, gimiendo. Los combatientes, que no eran muchos —se podian calcular unos
veinte o treinta hombres—, llegaron por fin a pocos pasos del filésofo. Este seguia
sentado en el suelo, entre dos zarzas, contemplando indefenso al enemigo.

No podia moverse. Todo era preferible a volver a sentir en el pie aquel espantoso
dolor. No sabia qué hacer, y de pronto empezd a bramar. Para ser mas exactos,
diremos que se oy6 bramar a si mismo. Oyé como de su poderosa caja toracica salia,
como por una trompa, un profundo rugido:

—jAqui, mi tercera seccion! Muchachos, dadles su merecido!

Y simultaneamente se sorprendié a si mismo echando mano de la espada y
blandiéndola en remolino para defenderse de un soldado persa que, armado con una
jabalina, acababa de surgir de entre la maleza. El arma salié proyectada lateralmente
y arrastrando al hombre tras de si.

Sécrates se oy0 a si mismo rugir por segunda vez:

—No retrocedais ni un apice, hijos mios. jYa los tenemos donde queriamos a esos hijos
de perra! jKrapolos, adelante con el sexto! {Nullos, hacia la derecha! jHaré picadillo al
primero que vea dar un paso atras!

Con sorpresa, Socrates vio junto a él a dos de los suyos, que le miraban aterrados.
—iRugid! —le dijo en voz baja—, jrugid, por amor de Dios!

A uno de los dos hombres, presa del espanto, se le desencajo la mandibula, pero el
otro comenzd efectivamente a soltar bramidos. El persa que tenian delante se levantd
con movimientos torpes para perderse al punto entre la maleza.

Del calvero llegoé trastabillando un pequefio grupo de soldados griegos que parecian
completamente agotados. Los persas habian huido atemorizados por el vocerio, pues

temian una celada.

—¢:Qué ocurre aqui? —pregunto a Sécrates, que seguia sentado en el suelo, uno de sus
compatriotas.

—Nada —respondi6 aquél—. No os quedéis ahi mirdndome alelados. Corred de un lado
para otro y fingid que dais 6érdenes, no vayan a averiguar qué pocos Somos.

—Mejor seria que retrocediéramos —propuso otro hombre, vacilante.

—No cedais un apice —protestd Socrates—. ¢Sois acaso gallinas?



Y como quiera que a un soldado no le basta con tener miedo, sino que también
necesita suerte, de pronto se oyd, a bastante distancia, aunque con absoluta nitidez,
un galope de caballos acompanado de gran griterio. jEsta vez los gritos si eran
proferidos en griego! Todo el mundo sabe que la derrota de aquel dia que sufrieron los
persas fue para ellos desastrosa. Con ella acabé la guerra.

Cuando Alcibiades llegé al zarzal a la cabeza de la caballeria, pudo ver cémo un
pelotén de soldados de infanteria llevaban a hombros a uno de los suyos, un tipo muy
gordo.

Detuvo el general su caballo y reconocié a Sécrates. Los soldados le contaron cémo
aquel hombre habia conseguido, con su inquebrantable resistencia, infundir dnimo a
sus camaradas en el momento en que éstos comenzaban a flaquear.

Los soldados condujeron a Sdcrates triunfalmente hasta donde estaba la cohorte.
Luego, haciendo caso omiso de sus protestas, le sentaron encima de uno de los carros
de forraje. Asi regresd el filésofo a la ciudad, rodeado de soldados sudorosos y
vociferantes.

Sus companeros le llevaron a hombros hasta su modesta casa.

Alli, su esposa, Jantipa, le preparo una sopa de judias. Arrodillada frente al fogon,
soplando la lumbre a dos carrillos, la mujer le lanzaba de cuando en cuando una
ojeada. Sécrates no se habia movido de la silla en que le habian sentado sus
camaradas.

—:Qué te ha ocurrido?

—¢A mi? —murmurdo—. Nada.

—:Qué es entonces eso que cuentan de tus hazafias? —inquirié Jantipa.
—Exageraciones —respondio Sécrates—. jQué bien huele esa sopa!

—¢:Cémo va a oler, si todavia no he encendido el fuego? Seguro que has vuelto a hacer
de tus payasadas —dijo la mujer, encolerizada—. Manana seré el hazmerreir de todo el
mundo cuando vaya a por pan.

—No he hecho ninguna payasada. Me he peleado.

—¢Es que estabas borracho?

—No. Consegui que resistieran cuando ya iban a retroceder.



—:Como vas a hacer que nadie resista, si ya no eres capaz de resistir tG mismo?
—exclamoé Jantipa, mientras se levantaba, pues la lefia habia comenzado a arder—.
Alcanzame el salero que estd encima de la mesa.

—No sé —dijo Socrates con voz pausada y como pensativo—, tal vez sea mejor que no
tome nada. Tengo el estbmago un poco revuelto.

—Ya lo decia yo. Estas borracho. Intenta ponerte de pie, y anda un poco por la
habitacion, que yo vea si es o no cierto lo que digo.

La injusta incomprension de Jantipa le exasperaba, mas de ningin modo queria
ponerse de pie y mostrarle que no podia andar. Su mujer era tremendamente astuta
cuando se trataba de descubrir en él algin punto desfavorable. Y no le favorecia
ciertamente el que se descubriera el verdadero motivo de su firmeza durante la
batalla.

Mientras se ocupaba del caldero que habia puesto al fuego, Jantipa le comunicé sus
sospechas:

—Estoy convencida de que tus distinguidos amigos te consiguieron un puesto seguro
en la retaguardia, probablemente en la cocina. Debieron de recomendarte bien.

Sécrates mir6 afligido la calle a través del ventanuco y vio como la gente iba de un
lado para otro con linternas blancas. Todo el mundo celebraba la victoria. Sus
distinguidos amigos no le habian buscado un puesto en la retaguardia, y aunque lo
hubieran hecho, él no habria aceptado, al menos en principio.

—¢:0 es que les parecio 16gico y natural que el zapatero marchara a la guerra como un
simple soldado? Ni un dedo han movido por ti. Es zapatero, se diran unos a otros, y
zapatero sera toda la vida. Como, si no, podiamos ir a verle a su pocilga y pasarnos
charlando horas y horas con él para después oir como todos dicen: mirad, aunque sea
zapatero, va a verle mucha gente distinguida, que se sienta a su lado a hablar de
«filersofia». {Chusma de mierda!

—Se dice filerfobia —apunté Socrates con indiferencia.
Jantipa le lanz6 una mirada hostil.

—Siempre me estds corrigiendo. Ya sé que soy una ignorante. Mas ¢quién si no te iba
a traer de vez en cuando un cubo de agua para que pudieras lavarte los pies?

Sécrates se estremecié al oir eso y confié en que Jantipa no se hubiera percatado de lo
que pasaba. Habia que evitar a toda costa el pedilunio. Gracias a los dioses, la mujer
prosiguié su retahila:



—¢Asi que ni estabas borracho ni tus amigos te consiguieron un puesto seguro en la
retaguardia? Eso significa que te has portado como un carnicero. Tienes las manos
ensangrentadas, ¢eh? Y, sin embargo, cuando se me ocurre pisar una arana, ta te
pones como loco. No pienses que me chupo el dedo y me voy a creer lo de tu hazana.
Sin embargo, alguna astucia tienes que haber hecho para que ahora vengan a darte
palmaditas en la espalda. Pero ya te sacaré la verdad; de eso puedes estar seguro.

La sopa estaba ya lista. Su olor era realmente seductor. La mujer retir6 el caldero del
fuego, y utilizando, para no quemarse los dedos, la tela del vestido a guisa de pano, lo
coloco sobre la mesa y empezd a servir la sopa. Soécrates pensd si no le convenia
recuperar su apetito. La idea de tener que aproximarse a la mesa lo contuvo a tiempo.

Se encontraba a disgusto. Sentia claramente que la cosa no habia acabado aun. Estaba
seguro de que le aguardaban momentos muy desagradables. Imposible que dejaran en
paz a alguien que habia decidido una batalla contra los persas. Ahora, en los primeros
momentos de jubilo tras la victoria, era natural que no se pensase en aquel a quien
debian el triunfo. Todo el mundo estaba mas que ocupado en pregonar sus propias
hazanas. Pero mafana o pasado mafana, cada cual veria al colega adjudicarse todo el
mérito, y seria entonces cuando todos distinguirian a Sécrates. Muchos proclamarian
al zapatero como el auténtico héroe de la jornada para fastidiar a otros. A Alcibiades,
por ejemplo, mas de uno le guardaba rencor. Con malévolo placer se le echaria en
cara el hecho de que hubiese sido un simple zapatero el verdadero artifice del triunfo.

Pero la espina le dolia mas que nunca. Si no se quitaba pronto la sandalia, tal vez se le
produjese un envenenamiento de sangre.

—No hagas tanto ruido al comer —dijo distraido.

La mujer se quedé con la cuchara en la boca, como paralizada.

—¢:Qué pasa?

—Nada —se apresuroé a asegurar el marido, atemorizado—. Estaba pensando.

Jantipa se levantd, fuera de si de cdlera, volvid a colocar el caldero en el fogon y salid
precipitadamente de la habitacién.

Sécrates lanzé un profundo suspiro de alivio. Se levanté como pudo de la silla y se
dirigié a la pata coja hasta su lecho, no sin volver mas de una vez el rostro, por si
aparecia su mujer. Jantipa entrd otra vez para recoger el chal y miré con recelo al
marido, que yacia inmévil en su hamaca de cuero. Por un instante la mujer pensé que
debia de pasarle algo, después de todo. Y estuvo a punto de preguntarle qué tenia,
pues en el fondo le era muy adicta. Sin embargo, lo pens6 dos veces y salié con gesto



hosco de la habitaciéon dispuesta a asistir a las celebraciones en compania de una
amiga.

Sécrates tuvo un sueno intranquilo y se despertd preocupado. Se habia quitado por fin
la sandalia, pero no lograba sacarse la espina. Tenia el pie muy hinchado.

Al dia siguiente, la mujer amanecié menos hostil. Aquella noche habia oido hablar a
toda la ciudad de su marido. Realmente, tenia que haber pasado algo para que la
gente estuviese tan impresionada. No le cabia en la cabeza, sin embargo, que su
marido hubiese logrado detener a toda una seccién del enemigo. El era incapaz de
algo semejante. Hacer frente con sus preguntas a toda una concurrencia, si, eso si.
Pero a una seccién de soldados, jimposible! ;Qué habia ocurrido, pues?

Estaba tan desconcertada, que le llevo la leche de cabra a la cama. Sécrates no hacia
ademan de levantarse.

—¢Es que no quieres salir? —pregunté Jantipa.
—No tengo ganas —gruid su marido.

Aquélla no era manera de responder a una esposa solicita, pero Jantipa pensé que tal
vez su marido no quisiera exponerse a las miradas de la gente, por lo que dejé pasar la
ofensiva respuesta.

Aquella misma mafana llegé la primera visita: un par de jovenes, de familia
acomodada, como los que formaban el circulo habitual del filosofo. Le trataban
siempre como a su maestro, y algunos incluso anotaban lo que él decia como si fuera
algo muy especial.

Los jovenes visitantes se apresuraron a informarle de que en Atenas no se hablaba
mas que de su hazana. Aquélla era, segun ellos, una fecha histérica para la filosofia
(luego Jantipa tenia razon; se decia en realidad «filersofia»). Sdcrates habia
demostrado, en efecto, que un gran espiritu contemplativo podia ser al mismo tiempo
un gran hombre de accion.

Sécrates les prestd oido atento; parecia haber renunciado a su habitual dicacidad.
Mientras los jovenes hablaban, pareciale escuchar a lo lejos, como se escucha el rumor
de una tormenta, una especie de enorme carcajada, la carcajada de toda una ciudad,
de todo un pais. Y aquella carcajada, lejana aun, se iba, sin embargo, aproximando por
momentos, sin pausa, y todo el mundo se sentia de pronto contagiado por la risa: los
transeuntes que circulaban por la calle, los comerciantes y los politicos en el mercado,
los artesanos en sus pequenos talleres.

—No estdis diciendo mas que tonterias —exclam6 el filosofo con subita



determinaciéon—. Yo no he hecho nada.
Los jovenes se miraron sonrientes. Luego, uno de ellos exclamé:

—iExactamente lo que dijimos! Sabiamos que te lo ibas a tomar asi. (A qué viene de
pronto todo este griterio?, preguntamos a Eusépulo frente al gimnasio. Hace diez afos
que Socrates lleva a cabo las mayores hazafias intelectuales y, sin embargo, nadie se
habia vuelto a mirarle. Ahora gana una batalla, y toda Atenas habla de él. ¢Es que no
comprendéis, preguntamos, cuan vergonzoso es todo eso?

Sécrates lanzo un gemido.

—Pero si yo no he ganado esa batalla. Me limité a defenderme cuando me atacaron.
Esa batalla no me interesaba. Ni soy armero, ni poseo vifiedos en la comarca. No
tengo, pues, motivos para luchar. Mis companeros de armas eran gente sensata de los
arrabales de Atenas, gente que no tiene interés alguno en que haya guerra. Yo hice lo
mismo que hicieron ellos; si es acaso, me anticipé a mis companeros. Es todo.

Los dos jévenes se quedaron como anonadados.

—iPero si eso es exactamente lo que dijimos! —exclamaron—. El no ha hecho més que
defenderse. Es su manera particular de ganar batallas. Permitenos que regresemos sin
demora al gimnasio. Interrumpimos un debate sobre este tema sélo para venir a
saludarte.

Y se alejaron, voluptuosamente enfrascados en una discusién.

Sécrates se quedd silencioso en su hamaca. Apoyado sobre ambos codos, miraba al
techo ennegrecido de hollin. No se habia equivocado en sus sombrias predicciones.

Su mujer le observaba desde un angulo de la habitacién, mientras zurcia con
movimientos casi mecanicos su vieja falda.

De pronto, Jantipa pregunté en voz queda:

—Bueno, ¢qué hay detras de todo esto?

Sdcrates se sobresaltd. Mird, vacilante, a su esposa.

Era ésta una mujer gastada por el trabajo, con el pecho que parecia una plancha y los
ojos muy tristes. Sabia que podia confiar en ella. Jantipa le serviria de baculo cuando
hasta sus mismos discipulos dijeran de él: «¢Sdcrates? ¢(No es ese remendon que niega

a los dioses?» Le habia tocado en suerte a la mujer un mal marido, mas ella a nadie se
quejaba, si no era a él. Por otro lado, no habia pasado un solo dia sin que, al regresar



hambriento por la noche de casa de alguno de sus ricos discipulos, Socrates se
hubiese encontrado sin su pedazo de pan y su trozo de tocino esperandole encima de
la mesa.

Se pregunté si no seria mejor contarselo todo. Pero luego pensé que muy pronto iba a
verse obligado a fingir y contar todo tipo de mentiras en su presencia cada vez que la
gente viniera a verle para hablar con él de sus hazafias, igual que acababan de hacer
los dos muchachos, y que todo eso le resultaria imposible, estando ella al tanto de la
verdad, pues la estimaba.

Dejo, pues, las cosas como estaban y se limité a decir:
—Esta habitacion apesta a la sopa de judias de anoche.
La mujer le dirigié una mirada llena de recelo.

Naturalmente, su situacién no les permitia tirar la comida. El trataba solamente de
distraer su atencion. Jantipa estaba cada vez més convencida de que algo le pasaba a
su marido. ¢Por qué no se levantaba de una vez? Es verdad que siempre se le pegaban
las sdbanas por la mafana, pero eso se debia a que también se acostaba tarde. Anoche
lo habia hecho muy temprano. Y hoy toda la ciudad estaba en pie festejando el triunfo.
Las tiendas no habian abierto. Una parte de la caballeria habia regresado a las cinco
de la madrugada después de perseguir al enemigo: todos habian podido oir el ruido de
los cascos. Jantipa sabia que a su marido le apasionaban las concentraciones humanas.
Cada vez que se producia alguna de esas concentraciones, Sdcrates se pasaba todo el
dia en la calle, entablando conversacién con todo el mundo. ¢(Por qué hoy no se
levantaba?

El vano de la puerta se oscurecido de pronto, y cuatro magistrados entraron en la
habitacién. Se detuvieron en el centro de la misma, y uno de ellos dijo en un tono
rutinario, si bien cordial, que tenia la misiéon de conducir a Sécrates al Aredpago. El
propio general Alcibiades habia dispuesto que se le tributaran honores por su hazana
guerrera.

Un fuerte murmullo procedente de la calle indicaba que los vecinos se estaban
concentrando frente a la casa.

Sdcrates sintid que le bafiaba un sudor frio. Sabia que no le quedaba mas remedio que
levantarse, y aunque rechazara la invitacion que se le hacia, tendria por lo menos que
decir algo amable y acompanar a aquella gente hasta la puerta. Entonces se fijarian en
su pie e inmediatamente se enterarian de todo.

En lugar de levantarse, Socrates se dejé caer otra vez sobre la dura almohada y dijo
malhumorado:



—No necesito honores. Decid al Areépago que estoy citado con unos amigos a las once
para debatir una cuestion filosofica que nos interesa muchisimo y que, lamentandolo
mucho, no puedo acudir. Esos actos publicos me sacan de quicio, y ademas estoy muy
fatigado.

Anadid esto ultimo porque le fastidiaba haber mentado la filosofia, y dijo aquello de los
honores al principio porque esperaba poder deshacerse con mayor facilidad de sus
visitantes mostrandose grosero.

Los magistrados comprendieron perfectamente y, girando sobre sus talones, salieron
de la casa, atropellando al pueblo reunido fuera.

—Ya te enseflaran a ser cortés con las autoridades —comenté enojada Jantipa, y se
dirigié hacia la cocina.

Sécrates esper6 a que saliera su mujer; luego, dandose la vuelta lo més de prisa que
pudo, se sentd al borde de la cama sin apartar ni un momento los ojos de la puerta.
Acto seguido tratd, con toda precaucion, de apoyar el pie enfermo en el suelo. No
habia nada que hacer. Empapado en sudor, volvi6 a tenderse en la hamaca.
Transcurrié media hora. Socrates tomo un libro y se puso a leer. Cuando no movia el
pie, apenas sentia nada.

Entonces se presentdé su amigo Antistenes.

Sin quitarse el manto, Antistenes se quedé al pie de la cama, tosiendo
convulsivamente y rascandose la hirsuta barba por la parte del cuello mientras
observaba a Sécrates.

—c:Todavia estas entre sdbanas? Crei que sélo encontraria a Jantipa. En realidad, si me
levanté de la cama fue para interesarme por tu salud. Ayer estaba muy resfriado; por
€S0 no me uni a vosotros.

—Siéntate —dijo Socrates laconico.

Antistenes cogid una silla del rincén y se senté junto a su amigo.

—Esta misma noche reanudaré las lecciones. No veo motivo para prolongar este
paréntesis.

—No.

—Claro que me pregunto si vendran. Hoy se celebran grandes festines. En el camino
hacia tu casa me topé con el joven Pheston, y cuando le dije que esta noche daba mi



lecciéon de dalgebra, se mostré muy entusiasmado. Le expliqué que podia venir con
Casio. Protdgoras y compaifia se pondran furiosos cuando se enteren de que
Antistenes dict6 su leccion de dlgebra al dia siguiente de la batalla.

—¢:Te encontraste con alguien mas?
—Si, con mucha gente.

Sécrates miré al techo con un gesto de mal humor. ¢Debia confesarle a Antistenes
toda la verdad? Tenia bastante confianza en su amigo. El mismo nunca habia aceptado
dinero a cambio de sus lecciones, de modo que no representaba competencia alguna
para Antistenes. Tal vez fuera conveniente exponerle aquel caso tan enrevesado. Lleno
de curiosidad mird Antistenes a su amigo con sus relucientes ojos de grillo y le dijo:

—Gorgias anda contando por ahi que seguramente trataste de huir del enemigo y que
en el apuro te equivocaste de direccion y en lugar de retroceder avanzaste. Un par de
muchachos de buena familia han prometido darle su merecido por haber dicho eso.

Sécrates le miré desagradablemente sorprendido.
—iQué disparate! —comentd enojado.

De repente comprendié qué arma les daba a sus enemigos si se descubria ante ellos.
Aquella noche, ya hacia la madrugada, se le habia ocurrido la idea de fingir que todo
habia sido un experimento destinado a comprobar hasta ddénde podia llegar la
credulidad de la gente. «Llevo veinte afios predicando el pacifismo por toda la ciudad,
y un simple rumor ha bastado para que mis propios discipulos me consideren un
furibundo guerrero», etc., etc. Pero para eso habria hecho falta que se perdiera la
batalla. Evidentemente, no resultaba oportuno ponerse a hablar ahora de pacifismo.
Después de una derrota, hasta los jefes se convertian —por algun tiempo— en
pacifistas; después de un triunfo, incluso los ultimos ciudadanos se declaraban
partidarios incondicionales de la guerra, por lo menos hasta que se daban cuenta de
que para ellos victoria o derrota eran casi una misma cosa. No, evidentemente no
podia esgrimir como arma el pacifismo.

Desde la calle llegé un ruido de cascos. Un grupo de jinetes se detuvo ante la puerta, y
el propio Alcibiades entr6 en la habitaciéon con paso alado.

—Buenos dias, Antistenes. ¢Como anda el negocio de la filosofia? —pregunté con voz
radiante. Y, dirigiéndose al hombre tendido en el lecho—: En el Aredpago estan
furiosos con tu respuesta, Socrates. Para gastarles una broma, propuse que en lugar
de concedérsete los laureles se te propinaran cincuenta azotes. Naturalmente, eso les
molestd, pues era exactamente lo que ellos debian de estar pensando. Mas insisto en
que debes venir. Iremos juntos los dos, a pie.



Sécrates suspird. Se llevaba muy bien con el joven Alcibiades. Mas de una vez habian
bebido juntos. Era muy amable de su parte el haber venido personalmente a buscarlo.
Le constaba que no lo habia hecho con el solo objeto de provocar al Aredépago. Y
aunque solo lo hubiera hecho por eso, su propdsito era honorable y merecia ser
apoyado.

Por fin habl6 con aire pensativo, sin dejar de mecerse en su hamaca:
—Prisas tiene el viento que derriba el andamio. Siéntate.

Alcibiades se echd a reir y acerco una silla: antes de sentarse hizo una cortés
reverencia a Jantipa, que estaba en la puerta de la cocina, secandose las manos en la
falda.

—A vosotros los filésofos no hay quien os entienda —dijo Alcibiades un punto
impaciente—. Quiza ya estés arrepentido de haber contribuido a nuestro triunfo.
¢Acaso Antistenes te ha convencido de que no existian razones suficientes que lo
abonasen?

—Habldbamos de dlgebra —se apresuro a decir Antistenes, tosiendo de nuevo.
Alcibiades sonrié con ironia.

—No me esperaba otra cosa. {Nada de dar importancia a un hecho semejante! {No es
eso? Pues bien, en mi opiniéon Socrates tuvo un gesto valiente. Nada extraordinario, si
queréis, mas ¢qué tiene de extraordinario, después de todo, un punado de hojas de
laurel? Aprieta los dientes y aguanta. Pasa pronto y ademds no duele. En cuanto
acabemos, iremos a echar un trago.

El general observaba con curiosidad la ancha y robusta figura que seguia
columpidndose en la hamaca, ahora con mas brio que antes.

La mente de Socrates comenzé a trabajar velozmente. Se le acababa de ocurrir un
pretexto. Podia decirles que la noche anterior o esa misma mafnana se habia torcido un
pie. En el momento en que le apearon los soldados que le habian llevado a hombros
después de la batalla. Incluso se le podia sacar punta a aquella historia argumentando
que demostraba bien claramente con qué facilidad los homenajes de los
conciudadanos pueden acarrearle a uno la desgracia.

Sin interrumpir su balanceo, Sécrates se incorporé hasta quedar sentado; luego frotd
con la mano derecha el brazo izquierdo y dijo con voz pausada:

—Ocurre que tengo el pie...



Al pronunciar el filésofo esta palabra, su mirada, vacilante, por cuanto se trataba
ahora de pronunciar la primera mentira —hasta aquel momento se habia limitado a
guardar silencio—, cayo sobre Jantipa, que permanecia en el umbral de la puerta.

A Socrates parecio faltarle la voz. De repente habia perdido las ganas de contarles la
historia que se acababa de inventar. No era cierto que se hubiese dislocado el pie.

La hamaca se detuvo.

—Escucha, Alcibiades —dijo enérgicamente y en un tono muy fresco de voz—, no se
puede hablar en este caso de valentia. Tan pronto como empezé la batalla, es decir, en
cuanto vi aparecer a los primeros persas puse pies en polvorosa. No es verdad, sin
embargo, que me equivocase de direccion; hui hacia la retaguardia, sencillamente.
Pero me meti en un zarzal. Alli me clavé una espina en el pie y no pude continuar. Fue
entonces cuando empecé a repartir golpes a diestro y siniestro, y si hubiese pasado
junto a mi uno de los nuestros, seguro que también le habria atizado. En mi
desesperacién me puse a gritar a propdsito de otras secciones para que los persas
creyeran que éramos muchos: idea absurda, pues, naturalmente nuestros enemigos no
entendian el griego. Parece ser, sin embargo, que ellos estaban a su vez bastante
nerviosos. No podian aguantar aquel griterio después de todo lo que habian tenido que
soportar durante el avance. Se quedaron, pues, como paralizados unos instantes, y
entonces llegd nuestra caballeria. Eso es todo.

Durante unos segundos reiné en la habitaciéon el mas completo silencio. Alcibiades se
queddé mirando fijamente al filosofo. Antistenes se llevé la mano a la boca para
amortiguar un golpe de tos, que esta vez si era natural. Desde la puerta de la cocina,
gue ocupaba Jantipa, llegé una sonora carcajada.

Antistenes dijo en tono seco:

—Estd claro que no podiais ir al Areépago y subir cojeando la escalinata para recoger
tus laureles. Ahora te entiendo.

Alcibiades se recostd contra el respaldo de la silla y, entornando los ojos, observo al
filésofo, que yacia en la hamaca. Ni Sdcrates ni Antistenes miraban al general.

Este volvi6 a incorporarse y cifié6 con ambas manos una de sus rodillas. Su fino rostro
de mozalbete se contrajo un segundo, pero no dejo traslucir sus pensamientos o
sentimientos.

—¢Por qué no dijiste que tenias cualquier otra herida? —pregunto.

—Porque tengo una espina en el pie —respondié Socrates con tono brusco.



—jAh! ¢Por eso? —dijo Alcibiades—. Comprendo.

Y poniéndose en pie, se aproximé al lecho.

—iQué lastima no haber traido mi propia corona! Se la di a mi asistente para que la
guardara. De tenerla aqui te la hubiera entregado. Créeme si te digo que te considero
un hombre valiente. No conozco a nadie que en circunstancias semejantes hubiese
tenido el coraje de sincerarse como tu lo has hecho.

Y sin decir mas, abandond con paso rapido la habitacion.

Cuando hubo lavado el pie enfermo y extraido la espina, Jantipa comentd
malhumorada:

—Podia habérsete producido un envenenamiento de sangre.

—Como minimo —respondio el filésofo.



