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LA HERIDA DE SÓCRATES

Sócrates, el hijo de la partera, que con sus diálogos ayudaba a sus amigos a parir con
facilidad y entre bromas pensamientos bien formados, dotándoles así de hijos propios
en lugar de adjudicarles bastardos como harían otros maestros, estaba considerado no
sólo  como  el  más  inteligente  de  los  griegos,  sino  también  como  uno  de  los  más
valientes.  Su  fama  de  hombre  valeroso  nos  parece  totalmente  justificada  cuando
leemos, en Platón, con qué presencia de ánimo y decisión apuró el maestro la copa de
cicuta que le fue ofrecida en nombre de las autoridades como reconocimiento por los
servicios  prestados  a  sus  conciudadanos.  Mas  algunos  de  sus  admiradores  han
considerado  necesario  hablar  también  de  su  valor  en  el  campo  de  batalla.
Efectivamente, Sócrates participó en la batalla de Delium y lo hizo como soldado de la
infantería  ligera,  ya que ni  por su calidad —era zapatero— ni  por sus ingresos —era
filósofo—  podía  permitirse  el  lujo  de  servir  en  las  armas  más  nobles.  Sin  embargo,
como es de suponer, su valor era de naturaleza muy especial.

La mañana de la batalla, y antes de que ésta comenzara, Sócrates se había preparado
lo mejor posible masticando cebolla, lo que, en opinión de los soldados, infundía valor
a un combatiente. Su escepticismo en muchos terrenos le predisponía a la credulidad
en  otros  muchos;  estaba  en  contra  de  la  especulación  y  a  favor  de  la  experiencia
práctica,  de modo que no creía en los dioses,  pero sí  en la cebolla.  Por desgracia,  el
tubérculo  no  le  había  hecho  ningún  efecto,  al  menos  inmediato,  y  Sócrates  trotaba
ahora, con gesto sombrío, en medio de una sección de hoplitas que se dirigían, en fila
de  a  uno,  a  tomar  posición  en algún rastrojo.  Detrás  y  delante  de  él  marchaban con
paso vacilante jóvenes de los arrabales de Atenas, que le llamaron la atención sobre el
hecho de que los escudos de las armerías atenienses eran demasiado pequeños para
proteger  a  soldados  tan  gordos  como él.  A  Sócrates  ya  se  le  había  ocurrido  aquello,
pues se había fijado en soldados muy anchos de hombros a los que aquellos escudos
tan ridículamente estrechos sólo cubrían a medias. El intercambio de puntos de vista
entre sus compañeros de fila, el que le precedía y el que le seguía, sobre las ganancias
que  obtenían  los  grandes  fabricantes  de  armas  confeccionando  aquellos  escudos  tan
pequeños, fue interrumpido por la orden de «¡Alto, ocupad las posiciones! »

Los  infantes  se  sentaron  en  el  rastrojo,  y  un  capitán  sermoneó  a  Sócrates  por
pretender  hacerlo  sobre  el  escudo.  Más  que  la  reprimenda  en  sí,  le  intranquilizó  el
tono de voz, apagado, empleado por el oficial. Debía de suponerse al enemigo cerca.

La visibilidad era prácticamente nula debido a la lechosa niebla matinal. Sin embargo,
el  rumor  de  pasos  y  el  ruido  metálico  de  armas  indicaban  que  la  llanura  estaba
ocupada.  Sócrates  recordó  desazonado  una  conversación  que  había  mantenido  la
noche anterior con un noble joven, oficial de caballería, al que había conocido, algún



tiempo atrás, entre los bastidores de un teatro.

—¡Un  plan  maestro!  —le  había  explicado  el  mozalbete—.  La  infantería  no  debe
moverse  de  su  sitio,  sino  que  habrá  de  resistir  a  pie  firme  el  embate  del  enemigo.
Mientras  tanto,  la  caballería  avanza  por  la  hondonada  y  ataca  a  aquél  por  la
retaguardia.

La hondonada debía de estar bastante lejos, hacia la derecha, perdida entre la niebla.
Y allí la caballería se encontraría dispuesta ya para el ataque.

El plan le había parecido bueno, o, por lo menos, no del todo malo. Siempre se trazan
planes,  sobre  todo  cuando  se  es  menos  fuerte  que  el  enemigo;  pero  cuando  llega  la
hora de la verdad, uno se olvida de todo y comienza a dar golpes a diestro y siniestro.
Una cosa es, en efecto, el plan y otra lo que te deja hacer el enemigo.

Ahora, en la claridad gris de la mañana, a Sócrates le parecía aquel plan sencillamente
repugnante.  ¿Qué  significaba  eso  de  que  la  infantería  debía  aguantar  el  embate  del
enemigo?  Lo  normal  era  alegrarse  cuando  se  evitaba  algún  choque;  ahora,  sin
embargo,  el  arte consistía precisamente en encajar el  golpe.  ¡Era una lástima que el
general fuese de caballería! Seguramente no había en todo el mercado tantas cebollas
como necesitaba un soldado de a pie en una ocasión como aquélla.

¡Y qué poco natural resultaba estar allí, a horas tan tempranas de la mañana sentado
en  pleno  campo  de  batalla,  con  diez  o  más  libras  de  hierro  sobre  el  cuerpo  y  un
cuchillo de carnicero en la mano, en lugar de reposar tranquilamente en la cama! Era
justo que se defendiese a la ciudad en caso de ataque, pues uno se exponía,  si  no,  a
todo  tipo  de  contrariedades,  mas  ¿por  qué  era  atacada  la  ciudad?  Porque  los
armadores, viñeros y comerciantes de esclavos establecidos en el Asia Menor habían
hostigado  a  los  armadores,  viñeros  y  comerciantes  de  esclavos  persas.  ¡Vaya  un
motivo!

De pronto, todos los infantes se quedaron helados. Por la izquierda surgió de la niebla
un sordo vocerío, acompañado de sonidos metálicos, que se propagó rápidamente. El
ataque del enemigo había comenzado.

La  sección  se  puso  en  pie.  Todos  escrutaban  la  niebla  con  ojos  desorbitados.  A  diez
pasos  de  Sócrates,  un  hombre  se  hincó  de  rodillas  para  invocar,  balbuciente,  a  los
dioses. «Demasiado tarde», pensó el filósofo.

De repente, como en respuesta, se oyó un terrible bramido más a la derecha. El grito
de socorro parecía haberse convertido en grito agónico. Sócrates vio salir de la niebla
una pequeña barra metálica. ¡Un dardo!

Por  fin  aparecieron,  desdibujadas  por  la  bruma,  las  poderosas  siluetas  de  los



atacantes.

Abrumado por  la  sensación de haber  esperado tal  vez  demasiado,  Sócrates  se  volvió
torpemente  y  echó  a  correr.  La  coraza  y  las  pesadas  espinilleras  dificultaban  sus
movimientos.  Eran  mucho  más  peligrosas  que  un  escudo,  pues  no  era  fácil
desprenderse de ellas.

El  filósofo  corría,  jadeante,  por  el  rastrojo.  Todo  dependía  de  que  pudiera  sacarles
suficiente  ventaja.  Confiaba  en  que  los  bravos  muchachos  que  había  dejado  atrás
aguantasen al enemigo el tiempo necesario. De pronto, un dolor infernal le atravesó de
parte  a  parte.  La  planta  del  pie  izquierdo  parecía  arderle:  tanto,  que  durante  un
instante creyó no poder resistirlo. Sócrates se dejó caer al suelo con un gemido, pero
volvió a levantarse lanzando un nuevo grito de dolor.  Con ojos extraviados miró a su
alrededor  y  se  dio  cuenta  de  lo  que  ocurría:  ¡se  había  metido  en  un  zarzal!  Estaba
completamente  rodeado  de  setos  erizados  de  agudas  espinas.  Una  de  ellas  debía  de
habérsele clavado en la planta del pie. Con los ojos empañados por las lágrimas buscó,
cauteloso, un lugar donde poder sentarse. Dio un par de vueltas a la pata coja antes de
dejarse caer por segunda vez. Tenía que arrancarse la espina inmediatamente.

Prestó  atención  al  fragor  del  combate:  parecía  propagarse  por  ambos  lados,  pero
debía  de  estar  a  unos  cien  pasos  de  él.  Sin  embargo,  se  acercaba  lenta  y
perceptiblemente.

Sócrates  no  podía  quitarse  la  sandalia.  La  espina  había  atravesado  la  fina  suela  de
cuero y había penetrado profundamente en la carne. ¡Cómo era posible que un soldado
defendiera  a  su  patria  con  semejante  calzado!  Cada  tirón  que  daba  a  la  sandalia  le
producía  un  dolor  agudísimo.  Completamente  agotado,  Sócrates  se  hundió  de
hombros.  ¿Qué  hacer?  Su  afligida  mirada  cayó  entonces  sobre  la  espada  que  había
junto a él. Una idea iluminó su mente, y nunca una ocurrencia surgida en un diálogo
fuera  por  él  tan  bien  acogida  como  aquélla.  ¿Podría  utilizarse  la  espada  a  guisa  de
cuchillo?

En el preciso instante en que Sócrates echaba mano del arma, oyó un ruido sordo de
pisadas.  De  entre  la  maleza  surgió  un  grupo  de  soldados.  ¡Gracias  a  los  dioses  que
eran de los suyos! Al verle, aquéllos detuvieron la marcha un instante.

—Es el zapatero —les oyó decir. Después continuaron su camino.

Pero  ahora  se  oían  también ruidos  por  la  izquierda,  y  voces  de  mando en  un idioma
extraño. ¡Eran los persas! Sócrates intentó ponerse de pie. Se apoyó en la espada, que
le resultaba un poco corta,  sólo un poco.  Entonces vio surgir por la izquierda,  en un
pequeño claro, a un grupo de soldados que luchaban entre sí. Oyó gemidos y ruido de
metal romo contra metal o contra cuero. Desesperado, retrocedió saltando sobre el pie
sano.  Al  tratar  de  apoyar  el  pie  herido  en tierra  volvió  a  estremecerse  de  dolor  y  se



desplomó, gimiendo. Los combatientes, que no eran muchos —se podían calcular unos
veinte  o  treinta  hombres—,  llegaron  por  fin  a  pocos  pasos  del  filósofo.  Éste  seguía
sentado en el suelo, entre dos zarzas, contemplando indefenso al enemigo.

No  podía  moverse.  Todo  era  preferible  a  volver  a  sentir  en  el  pie  aquel  espantoso
dolor.  No  sabía  qué  hacer,  y  de  pronto  empezó  a  bramar.  Para  ser  más  exactos,
diremos que se oyó bramar a sí mismo. Oyó cómo de su poderosa caja torácica salía,
como por una trompa, un profundo rugido:

—¡Aquí, mi tercera sección! ¡Muchachos, dadles su merecido!

Y  simultáneamente  se  sorprendió  a  sí  mismo  echando  mano  de  la  espada  y
blandiéndola en remolino para defenderse de un soldado persa que, armado con una
jabalina, acababa de surgir de entre la maleza. El arma salió proyectada lateralmente
y arrastrando al hombre tras de sí.

Sócrates se oyó a sí mismo rugir por segunda vez:

—No retrocedáis ni un ápice, hijos míos. ¡Ya los tenemos donde queríamos a esos hijos
de perra! ¡Krapolos, adelante con el sexto! ¡Nullos, hacia la derecha! ¡Haré picadillo al
primero que vea dar un paso atrás!

Con sorpresa, Sócrates vio junto a él a dos de los suyos, que le miraban aterrados.

—¡Rugid! —le dijo en voz baja—, ¡rugid, por amor de Dios!

A  uno  de  los  dos  hombres,  presa  del  espanto,  se  le  desencajó  la  mandíbula,  pero  el
otro comenzó efectivamente a soltar bramidos. El persa que tenían delante se levantó
con movimientos torpes para perderse al punto entre la maleza.

Del  calvero  llegó  trastabillando  un  pequeño  grupo  de  soldados  griegos  que  parecían
completamente agotados.  Los persas habían huido atemorizados por el  vocerío,  pues
temían una celada.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó a Sócrates, que seguía sentado en el suelo, uno de sus
compatriotas.

—Nada —respondió aquél—. No os quedéis ahí mirándome alelados. Corred de un lado
para otro y fingid que dais órdenes, no vayan a averiguar qué pocos somos.

—Mejor sería que retrocediéramos —propuso otro hombre, vacilante.

—No cedáis un ápice —protestó Sócrates—. ¿Sois acaso gallinas?



Y  como  quiera  que  a  un  soldado  no  le  basta  con  tener  miedo,  sino  que  también
necesita  suerte,  de pronto se oyó,  a  bastante distancia,  aunque con absoluta nitidez,
un  galope  de  caballos  acompañado  de  gran  griterío.  ¡Esta  vez  los  gritos  sí  eran
proferidos en griego! Todo el mundo sabe que la derrota de aquel día que sufrieron los
persas fue para ellos desastrosa. Con ella acabó la guerra.

Cuando  Alcibíades  llegó  al  zarzal  a  la  cabeza  de  la  caballería,  pudo  ver  cómo  un
pelotón de soldados de infantería llevaban a hombros a uno de los suyos, un tipo muy
gordo.

Detuvo  el  general  su  caballo  y  reconoció  a  Sócrates.  Los  soldados  le  contaron  cómo
aquel  hombre había  conseguido,  con su  inquebrantable  resistencia,  infundir  ánimo a
sus camaradas en el momento en que éstos comenzaban a flaquear.

Los  soldados  condujeron  a  Sócrates  triunfalmente  hasta  donde  estaba  la  cohorte.
Luego, haciendo caso omiso de sus protestas, le sentaron encima de uno de los carros
de  forraje.  Así  regresó  el  filósofo  a  la  ciudad,  rodeado  de  soldados  sudorosos  y
vociferantes.

Sus compañeros le llevaron a hombros hasta su modesta casa.

Allí,  su  esposa,  Jantipa,  le  preparó  una  sopa  de  judías.  Arrodillada  frente  al  fogón,
soplando  la  lumbre  a  dos  carrillos,  la  mujer  le  lanzaba  de  cuando  en  cuando  una
ojeada.  Sócrates  no  se  había  movido  de  la  silla  en  que  le  habían  sentado  sus
camaradas.

—¿Qué te ha ocurrido?

—¿A mí? —murmuró—. Nada.

—¿Qué es entonces eso que cuentan de tus hazañas? —inquirió Jantipa.

—Exageraciones —respondió Sócrates—. ¡Qué bien huele esa sopa!

—¿Cómo va a oler, si todavía no he encendido el fuego? Seguro que has vuelto a hacer
de tus payasadas —dijo la mujer, encolerizada—. Mañana seré el hazmerreír de todo el
mundo cuando vaya a por pan.

—No he hecho ninguna payasada. Me he peleado.

—¿Es que estabas borracho?

—No. Conseguí que resistieran cuando ya iban a retroceder.



—¿Cómo  vas  a  hacer  que  nadie  resista,  si  ya  no  eres  capaz  de  resistir  tú  mismo?
—exclamó  Jantipa,  mientras  se  levantaba,  pues  la  leña  había  comenzado  a  arder—.
Alcánzame el salero que está encima de la mesa.

—No sé —dijo Sócrates con voz pausada y como pensativo—, tal vez sea mejor que no
tome nada. Tengo el estómago un poco revuelto.

—Ya  lo  decía  yo.  Estás  borracho.  Intenta  ponerte  de  pie,  y  anda  un  poco  por  la
habitación, que yo vea si es o no cierto lo que digo.

La  injusta  incomprensión  de  Jantipa  le  exasperaba,  mas  de  ningún  modo  quería
ponerse de pie y mostrarle que no podía andar.  Su mujer era tremendamente astuta
cuando  se  trataba  de  descubrir  en  él  algún  punto  desfavorable.  Y  no  le  favorecía
ciertamente  el  que  se  descubriera  el  verdadero  motivo  de  su  firmeza  durante  la
batalla.

Mientras  se  ocupaba del  caldero  que había  puesto  al  fuego,  Jantipa  le  comunicó  sus
sospechas:

—Estoy convencida de que tus distinguidos amigos te consiguieron un puesto seguro
en la retaguardia, probablemente en la cocina. Debieron de recomendarte bien.

Sócrates  miró  afligido  la  calle  a  través  del  ventanuco  y  vio  cómo la  gente  iba  de  un
lado  para  otro  con  linternas  blancas.  Todo  el  mundo  celebraba  la  victoria.  Sus
distinguidos  amigos  no  le  habían  buscado  un  puesto  en  la  retaguardia,  y  aunque  lo
hubieran hecho, él no habría aceptado, al menos en principio.

—¿O es que les pareció lógico y natural que el zapatero marchara a la guerra como un
simple soldado? Ni  un dedo han movido por ti.  Es zapatero,  se dirán unos a otros,  y
zapatero será  toda la  vida.  Cómo,  si  no,  podíamos ir  a  verle  a  su  pocilga  y  pasarnos
charlando horas y horas con él para después oír cómo todos dicen: mirad, aunque sea
zapatero,  va  a  verle  mucha  gente  distinguida,  que  se  sienta  a  su  lado  a  hablar  de
«filersofía». ¡Chusma de mierda!

—Se dice filerfobia —apuntó Sócrates con indiferencia.

Jantipa le lanzó una mirada hostil.

—Siempre me estás corrigiendo. Ya sé que soy una ignorante. Mas ¿quién si no te iba
a traer de vez en cuando un cubo de agua para que pudieras lavarte los pies?

Sócrates se estremeció al oír eso y confió en que Jantipa no se hubiera percatado de lo
que pasaba. Había que evitar a toda costa el pedilunio. Gracias a los dioses, la mujer
prosiguió su retahíla:



—¿Así que ni estabas borracho ni tus amigos te consiguieron un puesto seguro en la
retaguardia?  Eso  significa  que  te  has  portado  como  un  carnicero.  Tienes  las  manos
ensangrentadas,  ¿eh?  Y,  sin  embargo,  cuando  se  me  ocurre  pisar  una  araña,  tú  te
pones como loco. No pienses que me chupo el dedo y me voy a creer lo de tu hazaña.
Sin  embargo,  alguna astucia  tienes  que haber  hecho para  que ahora vengan a  darte
palmaditas en la espalda. Pero ya te sacaré la verdad; de eso puedes estar seguro.

La sopa estaba ya lista. Su olor era realmente seductor. La mujer retiró el caldero del
fuego, y utilizando, para no quemarse los dedos, la tela del vestido a guisa de paño, lo
colocó  sobre  la  mesa  y  empezó  a  servir  la  sopa.  Sócrates  pensó  si  no  le  convenía
recuperar su apetito. La idea de tener que aproximarse a la mesa lo contuvo a tiempo.

Se encontraba a disgusto. Sentía claramente que la cosa no había acabado aún. Estaba
seguro de que le aguardaban momentos muy desagradables. Imposible que dejaran en
paz a alguien que había decidido una batalla contra los persas. Ahora, en los primeros
momentos  de  júbilo  tras  la  victoria,  era  natural  que  no  se  pensase  en  aquel  a  quien
debían  el  triunfo.  Todo  el  mundo  estaba  más  que  ocupado  en  pregonar  sus  propias
hazañas. Pero mañana o pasado mañana, cada cual vería al colega adjudicarse todo el
mérito, y sería entonces cuando todos distinguirían a Sócrates. Muchos proclamarían
al zapatero como el auténtico héroe de la jornada para fastidiar a otros. A Alcibíades,
por  ejemplo,  más  de  uno  le  guardaba  rencor.  Con  malévolo  placer  se  le  echaría  en
cara el hecho de que hubiese sido un simple zapatero el verdadero artífice del triunfo.

Pero la espina le dolía más que nunca. Si no se quitaba pronto la sandalia, tal vez se le
produjese un envenenamiento de sangre.

—No hagas tanto ruido al comer —dijo distraído.

La mujer se quedó con la cuchara en la boca, como paralizada.

—¿Qué pasa?

—Nada —se apresuró a asegurar el marido, atemorizado—. Estaba pensando.

Jantipa se levantó, fuera de sí de cólera, volvió a colocar el caldero en el fogón y salió
precipitadamente de la habitación.

Sócrates  lanzó  un  profundo  suspiro  de  alivio.  Se  levantó  como  pudo  de  la  silla  y  se
dirigió  a  la  pata  coja  hasta  su  lecho,  no  sin  volver  más  de  una  vez  el  rostro,  por  si
aparecía  su  mujer.  Jantipa  entró  otra  vez  para  recoger  el  chal  y  miró  con  recelo  al
marido, que yacía inmóvil en su hamaca de cuero. Por un instante la mujer pensó que
debía  de  pasarle  algo,  después  de  todo.  Y  estuvo  a  punto  de  preguntarle  qué  tenía,
pues en el fondo le era muy adicta. Sin embargo, lo pensó dos veces y salió con gesto



hosco  de  la  habitación  dispuesta  a  asistir  a  las  celebraciones  en  compañía  de  una
amiga.

Sócrates tuvo un sueño intranquilo y se despertó preocupado. Se había quitado por fin
la sandalia, pero no lograba sacarse la espina. Tenía el pie muy hinchado.

Al  día  siguiente,  la  mujer  amaneció  menos  hostil.  Aquella  noche  había  oído  hablar  a
toda  la  ciudad  de  su  marido.  Realmente,  tenía  que  haber  pasado  algo  para  que  la
gente  estuviese  tan  impresionada.  No  le  cabía  en  la  cabeza,  sin  embargo,  que  su
marido  hubiese  logrado  detener  a  toda  una  sección  del  enemigo.  Él  era  incapaz  de
algo  semejante.  Hacer  frente  con  sus  preguntas  a  toda  una  concurrencia,  sí,  eso  sí.
Pero a una sección de soldados, ¡imposible! ¿Qué había ocurrido, pues?

Estaba tan desconcertada, que le llevó la leche de cabra a la cama. Sócrates no hacía
ademán de levantarse.

—¿Es que no quieres salir? —preguntó Jantipa.

—No tengo ganas —gruñó su marido.

Aquélla no era manera de responder a una esposa solícita, pero Jantipa pensó que tal
vez su marido no quisiera exponerse a las miradas de la gente, por lo que dejó pasar la
ofensiva respuesta.

Aquella  misma  mañana  llegó  la  primera  visita:  un  par  de  jóvenes,  de  familia
acomodada,  como  los  que  formaban  el  círculo  habitual  del  filósofo.  Le  trataban
siempre como a su maestro, y algunos incluso anotaban lo que él decía como si fuera
algo muy especial.

Los  jóvenes  visitantes  se  apresuraron  a  informarle  de  que  en  Atenas  no  se  hablaba
más que de  su  hazaña.  Aquélla  era,  según ellos,  una fecha histórica  para  la  filosofía
(luego  Jantipa  tenía  razón;  se  decía  en  realidad  «filersofía»).  Sócrates  había
demostrado, en efecto, que un gran espíritu contemplativo podía ser al mismo tiempo
un gran hombre de acción.

Sócrates  les  prestó  oído  atento;  parecía  haber  renunciado  a  su  habitual  dicacidad.
Mientras los jóvenes hablaban, parecíale escuchar a lo lejos, como se escucha el rumor
de una tormenta, una especie de enorme carcajada, la carcajada de toda una ciudad,
de todo un país. Y aquella carcajada, lejana aún, se iba, sin embargo, aproximando por
momentos, sin pausa, y todo el mundo se sentía de pronto contagiado por la risa: los
transeúntes que circulaban por la calle, los comerciantes y los políticos en el mercado,
los artesanos en sus pequeños talleres.

—No  estáis  diciendo  más  que  tonterías  —exclamó  el  filósofo  con  súbita



determinación—. Yo no he hecho nada.

Los jóvenes se miraron sonrientes. Luego, uno de ellos exclamó:

—¡Exactamente lo que dijimos! Sabíamos que te lo ibas a tomar así.  ¿A qué viene de
pronto todo este griterío?, preguntamos a Eusópulo frente al gimnasio. Hace diez años
que Sócrates lleva a cabo las mayores hazañas intelectuales y, sin embargo, nadie se
había vuelto a mirarle. Ahora gana una batalla, y toda Atenas habla de él. ¿Es que no
comprendéis, preguntamos, cuán vergonzoso es todo eso?

Sócrates lanzó un gemido.

—Pero si  yo no he ganado esa batalla.  Me limité a defenderme cuando me atacaron.
Esa  batalla  no  me  interesaba.  Ni  soy  armero,  ni  poseo  viñedos  en  la  comarca.  No
tengo, pues, motivos para luchar. Mis compañeros de armas eran gente sensata de los
arrabales de Atenas, gente que no tiene interés alguno en que haya guerra. Yo hice lo
mismo que hicieron ellos; si es acaso, me anticipé a mis compañeros. Es todo.

Los dos jóvenes se quedaron como anonadados.

—¡Pero si eso es exactamente lo que dijimos! —exclamaron—. Él no ha hecho más que
defenderse. Es su manera particular de ganar batallas. Permítenos que regresemos sin
demora  al  gimnasio.  Interrumpimos  un  debate  sobre  este  tema  sólo  para  venir  a
saludarte.

Y se alejaron, voluptuosamente enfrascados en una discusión.

Sócrates  se  quedó  silencioso  en  su  hamaca.  Apoyado  sobre  ambos  codos,  miraba  al
techo ennegrecido de hollín. No se había equivocado en sus sombrías predicciones.

Su  mujer  le  observaba  desde  un  ángulo  de  la  habitación,  mientras  zurcía  con
movimientos casi mecánicos su vieja falda.

De pronto, Jantipa preguntó en voz queda:

—Bueno, ¿qué hay detrás de todo esto?

Sócrates se sobresaltó. Miró, vacilante, a su esposa.

Era ésta una mujer gastada por el trabajo, con el pecho que parecía una plancha y los
ojos muy tristes. Sabía que podía confiar en ella. Jantipa le serviría de báculo cuando
hasta sus mismos discípulos dijeran de él: «¿Sócrates? ¿No es ese remendón que niega
a los dioses?» Le había tocado en suerte a la mujer un mal marido, mas ella a nadie se
quejaba, si no era a él. Por otro lado, no había pasado un solo día sin que, al regresar



hambriento  por  la  noche  de  casa  de  alguno  de  sus  ricos  discípulos,  Sócrates  se
hubiese encontrado sin su pedazo de pan y su trozo de tocino esperándole encima de
la mesa.

Se preguntó si no sería mejor contárselo todo. Pero luego pensó que muy pronto iba a
verse obligado a fingir y contar todo tipo de mentiras en su presencia cada vez que la
gente viniera a verle para hablar con él de sus hazañas, igual que acababan de hacer
los dos muchachos, y que todo eso le resultaría imposible, estando ella al tanto de la
verdad, pues la estimaba.

Dejó, pues, las cosas como estaban y se limitó a decir:

—Esta habitación apesta a la sopa de judías de anoche.

La mujer le dirigió una mirada llena de recelo.

Naturalmente,  su  situación  no  les  permitía  tirar  la  comida.  Él  trataba  solamente  de
distraer su atención. Jantipa estaba cada vez más convencida de que algo le pasaba a
su marido. ¿Por qué no se levantaba de una vez? Es verdad que siempre se le pegaban
las sábanas por la mañana, pero eso se debía a que también se acostaba tarde. Anoche
lo había hecho muy temprano. Y hoy toda la ciudad estaba en pie festejando el triunfo.
Las tiendas no habían abierto. Una parte de la caballería había regresado a las cinco
de la madrugada después de perseguir al enemigo: todos habían podido oír el ruido de
los cascos. Jantipa sabía que a su marido le apasionaban las concentraciones humanas.
Cada vez que se producía alguna de esas concentraciones, Sócrates se pasaba todo el
día  en  la  calle,  entablando  conversación  con  todo  el  mundo.  ¿Por  qué  hoy  no  se
levantaba?

El  vano  de  la  puerta  se  oscureció  de  pronto,  y  cuatro  magistrados  entraron  en  la
habitación.  Se  detuvieron  en  el  centro  de  la  misma,  y  uno  de  ellos  dijo  en  un  tono
rutinario,  si  bien cordial,  que tenía la  misión de conducir  a  Sócrates al  Areópago.  El
propio general Alcibíades había dispuesto que se le tributaran honores por su hazaña
guerrera.

Un  fuerte  murmullo  procedente  de  la  calle  indicaba  que  los  vecinos  se  estaban
concentrando frente a la casa.

Sócrates sintió que le bañaba un sudor frío. Sabía que no le quedaba más remedio que
levantarse, y aunque rechazara la invitación que se le hacía, tendría por lo menos que
decir algo amable y acompañar a aquella gente hasta la puerta. Entonces se fijarían en
su pie e inmediatamente se enterarían de todo.

En lugar de levantarse, Sócrates se dejó caer otra vez sobre la dura almohada y dijo
malhumorado:



—No necesito honores. Decid al Areópago que estoy citado con unos amigos a las once
para debatir una cuestión filosófica que nos interesa muchísimo y que, lamentándolo
mucho, no puedo acudir. Esos actos públicos me sacan de quicio, y además estoy muy
fatigado.

Añadió esto último porque le fastidiaba haber mentado la filosofía, y dijo aquello de los
honores  al  principio  porque  esperaba  poder  deshacerse  con  mayor  facilidad  de  sus
visitantes mostrándose grosero.

Los magistrados comprendieron perfectamente y,  girando sobre sus talones,  salieron
de la casa, atropellando al pueblo reunido fuera.

—Ya  te  enseñarán  a  ser  cortés  con  las  autoridades  —comentó  enojada  Jantipa,  y  se
dirigió hacia la cocina.

Sócrates esperó a que saliera su mujer; luego, dándose la vuelta lo más de prisa que
pudo,  se sentó al  borde de la cama sin apartar ni  un momento los ojos de la puerta.
Acto  seguido  trató,  con  toda  precaución,  de  apoyar  el  pie  enfermo  en  el  suelo.  No
había  nada  que  hacer.  Empapado  en  sudor,  volvió  a  tenderse  en  la  hamaca.
Transcurrió media hora. Sócrates tomó un libro y se puso a leer. Cuando no movía el
pie, apenas sentía nada.

Entonces se presentó su amigo Antístenes.

Sin  quitarse  el  manto,  Antístenes  se  quedó  al  pie  de  la  cama,  tosiendo
convulsivamente  y  rascándose  la  hirsuta  barba  por  la  parte  del  cuello  mientras
observaba a Sócrates.

—¿Todavía estás entre sábanas? Creí que sólo encontraría a Jantipa. En realidad, si me
levanté de la cama fue para interesarme por tu salud. Ayer estaba muy resfriado; por
eso no me uní a vosotros.

—Siéntate —dijo Sócrates lacónico.

Antístenes cogió una silla del rincón y se sentó junto a su amigo.

—Esta  misma  noche  reanudaré  las  lecciones.  No  veo  motivo  para  prolongar  este
paréntesis.

—No.

—Claro que me pregunto si vendrán. Hoy se celebran grandes festines. En el camino
hacia tu casa me topé con el joven Pheston, y cuando le dije que esta noche daba mi



lección  de  álgebra,  se  mostró  muy  entusiasmado.  Le  expliqué  que  podía  venir  con
Casio.  Protágoras  y  compañía  se  pondrán  furiosos  cuando  se  enteren  de  que
Antístenes dictó su lección de álgebra al día siguiente de la batalla.

—¿Te encontraste con alguien más?

—Sí, con mucha gente.

Sócrates  miró  al  techo  con  un  gesto  de  mal  humor.  ¿Debía  confesarle  a  Antístenes
toda la verdad? Tenía bastante confianza en su amigo. Él mismo nunca había aceptado
dinero a cambio de sus lecciones, de modo que no representaba competencia alguna
para Antístenes. Tal vez fuera conveniente exponerle aquel caso tan enrevesado. Lleno
de curiosidad miró Antístenes a su amigo con sus relucientes ojos de grillo y le dijo:

—Gorgias anda contando por ahí que seguramente trataste de huir del enemigo y que
en el apuro te equivocaste de dirección y en lugar de retroceder avanzaste. Un par de
muchachos de buena familia han prometido darle su merecido por haber dicho eso.

Sócrates le miró desagradablemente sorprendido.

—¡Qué disparate! —comentó enojado.

De repente comprendió qué arma les daba a sus enemigos si se descubría ante ellos.
Aquella noche, ya hacia la madrugada, se le había ocurrido la idea de fingir que todo
había  sido  un  experimento  destinado  a  comprobar  hasta  dónde  podía  llegar  la
credulidad de la gente. «Llevo veinte años predicando el pacifismo por toda la ciudad,
y  un  simple  rumor  ha  bastado  para  que  mis  propios  discípulos  me  consideren  un
furibundo  guerrero»,  etc.,  etc.  Pero  para  eso  habría  hecho  falta  que  se  perdiera  la
batalla.  Evidentemente,  no  resultaba  oportuno  ponerse  a  hablar  ahora  de  pacifismo.
Después  de  una  derrota,  hasta  los  jefes  se  convertían  —por  algún  tiempo—  en
pacifistas;  después  de  un  triunfo,  incluso  los  últimos  ciudadanos  se  declaraban
partidarios incondicionales de la guerra, por lo menos hasta que se daban cuenta de
que  para  ellos  victoria  o  derrota  eran  casi  una  misma  cosa.  No,  evidentemente  no
podía esgrimir como arma el pacifismo.

Desde la calle llegó un ruido de cascos. Un grupo de jinetes se detuvo ante la puerta, y
el propio Alcibíades entró en la habitación con paso alado.

—Buenos días, Antístenes. ¿Cómo anda el negocio de la filosofía? —preguntó con voz
radiante.  Y,  dirigiéndose  al  hombre  tendido  en  el  lecho—:  En  el  Areópago  están
furiosos con tu respuesta, Sócrates. Para gastarles una broma, propuse que en lugar
de concedérsete los laureles se te propinaran cincuenta azotes. Naturalmente, eso les
molestó, pues era exactamente lo que ellos debían de estar pensando. Mas insisto en
que debes venir. Iremos juntos los dos, a pie.



Sócrates suspiró. Se llevaba muy bien con el joven Alcibíades. Más de una vez habían
bebido juntos. Era muy amable de su parte el haber venido personalmente a buscarlo.
Le  constaba  que  no  lo  había  hecho  con  el  solo  objeto  de  provocar  al  Areópago.  Y
aunque  sólo  lo  hubiera  hecho  por  eso,  su  propósito  era  honorable  y  merecía  ser
apoyado.

Por fin habló con aire pensativo, sin dejar de mecerse en su hamaca:

—Prisas tiene el viento que derriba el andamio. Siéntate.

Alcibíades  se  echó  a  reír  y  acercó  una  silla:  antes  de  sentarse  hizo  una  cortés
reverencia a Jantipa, que estaba en la puerta de la cocina, secándose las manos en la
falda.

—A  vosotros  los  filósofos  no  hay  quien  os  entienda  —dijo  Alcibíades  un  punto
impaciente—.  Quizá  ya  estés  arrepentido  de  haber  contribuido  a  nuestro  triunfo.
¿Acaso  Antístenes  te  ha  convencido  de  que  no  existían  razones  suficientes  que  lo
abonasen?

—Hablábamos de álgebra —se apresuró a decir Antístenes, tosiendo de nuevo.

Alcibíades sonrió con ironía.

—No me esperaba otra cosa. ¡Nada de dar importancia a un hecho semejante! ¿No es
eso? Pues bien, en mi opinión Sócrates tuvo un gesto valiente. Nada extraordinario, si
queréis,  mas  ¿qué  tiene  de  extraordinario,  después  de  todo,  un  puñado  de  hojas  de
laurel?  Aprieta  los  dientes  y  aguanta.  Pasa  pronto  y  además  no  duele.  En  cuanto
acabemos, iremos a echar un trago.

El  general  observaba  con  curiosidad  la  ancha  y  robusta  figura  que  seguía
columpiándose en la hamaca, ahora con más brío que antes.

La  mente  de  Sócrates  comenzó  a  trabajar  velozmente.  Se  le  acababa  de  ocurrir  un
pretexto. Podía decirles que la noche anterior o esa misma mañana se había torcido un
pie.  En el  momento en que le apearon los soldados que le habían llevado a hombros
después de la batalla. Incluso se le podía sacar punta a aquella historia argumentando
que  demostraba  bien  claramente  con  qué  facilidad  los  homenajes  de  los
conciudadanos pueden acarrearle a uno la desgracia.

Sin interrumpir su balanceo, Sócrates se incorporó hasta quedar sentado; luego frotó
con la mano derecha el brazo izquierdo y dijo con voz pausada:

—Ocurre que tengo el pie…



Al  pronunciar  el  filósofo  esta  palabra,  su  mirada,  vacilante,  por  cuanto  se  trataba
ahora  de  pronunciar  la  primera  mentira  —hasta  aquel  momento  se  había  limitado  a
guardar silencio—, cayó sobre Jantipa, que permanecía en el umbral de la puerta.

A Sócrates pareció faltarle la voz. De repente había perdido las ganas de contarles la
historia que se acababa de inventar. No era cierto que se hubiese dislocado el pie.

La hamaca se detuvo.

—Escucha,  Alcibíades  —dijo  enérgicamente  y  en  un  tono  muy fresco  de  voz—,  no  se
puede hablar en este caso de valentía. Tan pronto como empezó la batalla, es decir, en
cuanto  vi  aparecer  a  los  primeros  persas  puse  pies  en  polvorosa.  No  es  verdad,  sin
embargo,  que  me  equivocase  de  dirección;  hui  hacia  la  retaguardia,  sencillamente.
Pero me metí en un zarzal. Allí me clavé una espina en el pie y no pude continuar. Fue
entonces  cuando  empecé  a  repartir  golpes  a  diestro  y  siniestro,  y  si  hubiese  pasado
junto  a  mí  uno  de  los  nuestros,  seguro  que  también  le  habría  atizado.  En  mi
desesperación  me  puse  a  gritar  a  propósito  de  otras  secciones  para  que  los  persas
creyeran que éramos muchos: idea absurda, pues, naturalmente nuestros enemigos no
entendían  el  griego.  Parece  ser,  sin  embargo,  que  ellos  estaban  a  su  vez  bastante
nerviosos. No podían aguantar aquel griterío después de todo lo que habían tenido que
soportar  durante  el  avance.  Se  quedaron,  pues,  como  paralizados  unos  instantes,  y
entonces llegó nuestra caballería. Eso es todo.

Durante unos segundos reinó en la habitación el más completo silencio. Alcibíades se
quedó  mirando  fijamente  al  filósofo.  Antístenes  se  llevó  la  mano  a  la  boca  para
amortiguar un golpe de tos, que esta vez sí era natural. Desde la puerta de la cocina,
que ocupaba Jantipa, llegó una sonora carcajada.

Antístenes dijo en tono seco:

—Está claro que no podíais ir al Areópago y subir cojeando la escalinata para recoger
tus laureles. Ahora te entiendo.

Alcibíades se recostó contra el  respaldo de la silla  y,  entornando los ojos,  observó al
filósofo, que yacía en la hamaca. Ni Sócrates ni Antístenes miraban al general.

Éste volvió a incorporarse y ciñó con ambas manos una de sus rodillas. Su fino rostro
de  mozalbete  se  contrajo  un  segundo,  pero  no  dejó  traslucir  sus  pensamientos  o
sentimientos.

—¿Por qué no dijiste que tenías cualquier otra herida? —preguntó.

—Porque tengo una espina en el pie —respondió Sócrates con tono brusco.



—¡Ah! ¿Por eso? —dijo Alcibíades—. Comprendo.

Y poniéndose en pie, se aproximó al lecho.

—¡Qué lástima no haber traído mi propia corona! Se la di  a mi asistente para que la
guardara. De tenerla aquí te la hubiera entregado. Créeme si te digo que te considero
un  hombre  valiente.  No  conozco  a  nadie  que  en  circunstancias  semejantes  hubiese
tenido el coraje de sincerarse como tú lo has hecho.

Y sin decir más, abandonó con paso rápido la habitación.

Cuando  hubo  lavado  el  pie  enfermo  y  extraído  la  espina,  Jantipa  comentó
malhumorada:

—Podía habérsete producido un envenenamiento de sangre.

—Como mínimo —respondió el filósofo.


