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Halston  pensó  que  el  viejo  de  la  silla  de  ruedas  parecía  enfermo,  aterrorizado  y
preparado  para  morir.  Tenía  experiencia  en  ver  cosas  como  esa.  La  muerte  era  el
negocio  de  Halston;  se  la  había  brindado  a  dieciocho  hombres  y  seis  mujeres  en  su
trayectoria como asesino a sueldo. Sabía qué aspecto tenía la muerte.

La casa —en realidad,  una mansión— era fría  y  tranquila.  Los únicos sonidos que se
oían eran el suave crepitar del fuego en la gran chimenea de piedra y el ligero gemido
del viento de noviembre en el exterior.

—Quiero  que  cometa  un  asesinato  —dijo  el  viejo.  Su  voz  era  trémula  y  vivaz,
desagradable—. Entiendo que eso es a lo que usted se dedica.

—¿Con quién ha hablado? —preguntó Halston.

—Con un hombre llamado Saúl Loggia. Dice que usted lo conoce.

Halston asintió. Si Loggia era el intermediario, todo iba bien. Y si había un micrófono
oculto  en  la  habitación,  cualquier  cosa  que  dijera  el  viejo  —Drogan—  quedaría
grabado.

—¿A quién quiere liquidar?

Drogan presionó un botón de la consola instalada en el  brazo de la silla  de ruedas y
avanzó con un zumbido. De cerca, Halston pudo percibir el amarillento olor del miedo,
la  edad  y  la  orina,  todo  mezclado.  Le  pareció  repugnante,  pero  no  lo  demostró.  Su
rostro permanecía tranquilo y sereno.

—La víctima esta justo detrás de usted —dijo Drogan bajito.

Halston se movió rápidamente. Los reflejos eran su vida y siempre los tenía a flor de
piel.  Saltó  del  sofá,  cayó  sobre  una  rodilla,  giró,  una  mano  dentro  de  su  chaqueta
deportiva hecha especialmente a medida empuñaba el híbrido 45 de cañón corto que
colgaba bajo su axila en una pistolera con resorte que dejaba el arma en su palma con
un solo roce. Un instante después la tenía fuera y apuntaba a… un gato.

Durante un momento, Halston y el gato se observaron. Fue un momento extraño para
Halston, un hombre sin imaginación y sin supersticiones. Durante ese instante único,
arrodillado en el suelo con la pistola en alto, sintió que conocía a ese gato, aunque si
alguna  vez  hubiera  visto  alguno  con  unos  rasgos  tan  inusuales  seguramente  se



acordaría.

Tenía  la  cara  mitad  blanca,  mitad  negra.  La  línea  divisoria  corría  perfecta  desde  la
parte superior del cráneo hasta la boca, pasando por el hocico. Sus ojos eran enormes
y  sombríos,  y  dentro  de  sus  pupilas,  negras  y  casi  circulares,  había  un  prisma  de
fuego, como un hosco carbón de odio.

Y aquel pensamiento resonó en el interior de Halston: Tú y yo nos conocemos.

Luego se disipó. Apartó la pistola y se incorporó.

—Debería matarlo a usted, viejo. No soporto las bromas.

—Y yo no suelo hacerlas —contestó Drogan—. Siéntese. Mire esto.

Extrajo un sobre grueso de debajo de la sábana que le cubría las piernas.

Halston  se  sentó.  El  gato,  que  estaba  en  el  respaldo  del  sofá,  se  agachó  y  saltó  con
agilidad  a  su  regazo.  Durante  un  instante  miró  a  Halston  con  esos  enormes  ojos
negros,  las  pupilas  rodeadas  por  finos  anillos  de  color  verde  dorado,  y  luego  se
acomodó y empezó a ronronear.

Halston miró a Drogan de forma interrogante.

—Es  muy  amistoso  —dijo  Drogan—.  Al  principio.  El  agradable  y  amistoso  minino  ha
matado ya a tres personas en esta casa. Solo quedo yo. Soy viejo, estoy enfermo… pero
prefiero morir en paz cuando me llegue la hora.

—No lo puedo creer —dijo Halston—. ¿Me ha contratado para que mate a un gato?

—Mire dentro del sobre, por favor.

Halston  lo  hizo.  Estaba  lleno  de  billetes  de  cien  y  de  cincuenta,  todos  usados.
—¿Cuánto hay?

—Seis mil dólares. Le entregaré otros seis mil cuando me demuestre que el gato está
muerto. El señor Loggia me dijo que doce mil dólares es su tarifa habitual.

Halston  asintió,  su  mano  acarició  automáticamente  al  gato  que  tenía  en  su  regazo.
Dormitaba y seguía ronroneando. A Halston le gustaban los gatos. De hecho, eran los
únicos animales que le gustaban. Se las arreglaban solos. Dios —si es que existía— los
había  creado  como  perfectas  y  reservadas  máquinas  de  matar.  Los  gatos  eran  los
asesinos del mundo animal, y Halston los respetaba.



—No tengo por qué darle explicaciones, pero aun así lo haré —dijo Drogan—. Hombre
prevenido vale por dos, y no quisiera que se metiera en esto a la ligera. Parece que voy
a tener que justificarme. Así no pensará que estoy loco.

Halston  asintió  de  nuevo.  Ya  había  decidido  llevar  a  cabo  ese  golpe  tan  peculiar,  no
necesitaba ninguna charla previa. Pero si Drogan quería hablar, le escucharía.

—Antes que nada, ¿sabe quién soy yo? ¿De dónde sale el dinero?

—Laboratorios Drogan.

—Exacto. Una de las mayores empresas de fármacos del mundo y la piedra angular de
nuestro éxito financiero es esto. —Del bolsillo de su bata extrajo un pequeño frasco de
pastillas sin etiqueta y se lo tendió a Halston—. Tridormalphenobarbin, compuesto G.
Recetado  casi  exclusivamente  para  los  enfermos  terminales.  Es  sumamente  adictivo,
ya sabe. Es una combinación de analgésico, tranquilizante y alucinógeno ligero. Ayuda
sorprendentemente al enfermo terminal a afrontar su situación y adaptarse a ella.

—¿Usted las toma? —preguntó Halston.

Drogan hizo caso omiso a la pregunta.

—Se receta en casi todo el mundo. Es sintético, se desarrolló en los años cincuenta en
nuestros laboratorios de New Jersey. Las pruebas se hicieron casi exclusivamente con
gatos debido al peculiar sistema nervioso de los felinos.

—¿A cuántos liquidaron?

Drogan se puso tenso.

—Enfocarlo de ese modo es injusto y perjudicial.

Halston se encogió de hombros.

—Durante los cuatro años de pruebas que llevaron a que la FDA aprobara el uso del
Tridormal-G, casi quince mil gatos…, bueno, expiraron.

Halston soltó un silbido. Casi cuatro mil gatos al año.

—Y ahora cree que este gato ha regresado para vengarse, ¿no?

—No  me  siento  culpable  en  absoluto  —dijo  Drogan,  pero  aquel  tono  trémulo  y
petulante regresó a su voz—. Quince mil animales de experimentación murieron para
que cientos de miles de seres humanos…



—Eso no me importa —dijo Halston. Las justificaciones le aburrían.

—Ese gato llegó aquí hace siete meses. Nunca me han gustado los gatos. Son animales
repugnantes  y  portadores  de  enfermedades…  siempre  en  la  calle…  vagando  en  los
porches… llevando en el pelaje sabe Dios qué gérmenes… siempre intentando traer a
casa  algo  con  las  tripas  fuera  para  enseñártelo…  Fue  mi  hermana  quien  quiso
quedárselo. Lo encontró. Y pagó.

Miró con odio al gato que yacía en el regazo de Halston.

—Usted ha dicho que el gato había matado a tres personas.

Drogan empezó a hablar. El gato dormitaba y ronroneaba en el regazo de Halston bajo
las suaves caricias de sus fuertes y hábiles dedos asesinos. De vez en cuando un nudo
de pino estallaba en la  chimenea y el  gato se tensaba como una serie de muelles de
acero recubiertos  de pellejo  y  músculo.  En el  exterior,  el  viento gemía alrededor del
caserón de piedra,  lejos  de la  campiña de Connecticut.  En la  garganta de ese viento
viajaba el invierno. La voz del viejo sonaba monótona.

Siete meses antes allí había cuatro personas: Drogan; su hermana Amanda, de setenta
y cuatro años, dos más que Drogan; Carolyn Broadmoor, la amiga de Amanda de toda
la  vida  («de  los  Westchester  Broadmoors»,  comentó  Drogan),  aquejada  gravemente
por  un  enfisema;  y  Dick  Gage,  un  empleado  que  trabajaba  para  la  familia  Drogan
desde  hacía  veinte  años.  Gage,  que  tenía  más  de  sesenta  años,  conducía  el  enorme
Lincoln Mark IV,  cocinaba y  servía  el  jerez por  la  noche.  Por  la  mañana llegaba una
criada.  Los  cuatro  habían  convivido  de  aquella  manera  durante  casi  dos  años;  una
deprimente colección de ancianos y su mayordomo. Sus únicos placeres eran ver en la
televisión The Hollywood Squares y esperar a ver quién sobreviviría a quién.

Y entonces llegó el gato.

—El primero que lo vio fue Gage, maullando y merodeando alrededor de la casa. Trató
de  espantarlo.  Le  tiró  palos  y  piedras,  y  le  dio  varias  veces.  Pero  no  sirvió  de  nada.
Olía la  comida,  claro.  Apenas era un saco de huesos.  Al  final  del  verano la  gente los
deja tirados en el arcén para que se mueran, ya sabe. Algo terrible e inhumano.

—¿Freírles los nervios es mejor? —preguntó Halston.

Drogan  hizo  caso  omiso  y  prosiguió.  Detestaba  a  los  gatos.  Desde  siempre.  Como el
gato no se marchaba, Drogan le dijo a Gage que le diera comida envenenada. Copiosos
y tentadores platos de comida Calo para gatos mezclada con Tridormal-G. El gato pasó
de la comida. Para entonces, Amanda Drogan había visto el gato e insistió en que se lo
quedaran.  Drogan  se  negó  con  vehemencia,  pero  Amanda  se  salió  con  la  suya.  Al



parecer, siempre lo hacía.

—Ella lo encontró —dijo Drogan—. Lo metió en casa en brazos. Ronroneaba igual que
ahora. Pero no se acercó a mí. Nunca lo ha hecho… todavía. Amanda le sirvió un tazón
de leche. «Oh, mirad qué pobrecito, está hambriento», susurró. Carolyn y ella siempre
le hablaban en susurros. Repugnante. Era su forma de vengarse de mí, por supuesto.
Sabían lo que yo sentía por los gatos desde los programas de pruebas del Tridormal-G
que  hicimos  veinte  años  antes.  Disfrutaban  fastidiándome,  provocándome.  —Miró  a
Halston lúgubremente—. Pero pagaron.

A  mediados  de  mayo,  Gage  se  levantó  a  preparar  el  desayuno  y  encontró  a  Amanda
Drogan tirada al pie de la escalera principal entre trozos de loza y Little Friskies. Sus
ojos hinchados apuntaban cegados hacia el techo. Había sangrado copiosamente por la
nariz y la boca. Se había roto la espalda, se había roto las dos piernas y se había hecho
literalmente añicos el cuello, como el cristal.

—El gato dormía en su habitación —dijo Drogan—. Le hablaba como a un bebé… «¿Mi
cariñín tiene hambre? ¿Necesitas salir para hacer caquita?» Obsceno, viniendo de una
vieja  arpía  como  mi  hermana.  Creo  que  la  despertó  maullando.  Ella  cogió  su
comedero. Decía que a Sam solo le gustaban los Friskies con un poco de leche. Así que
decidió bajar. El gato se frotaba contra sus piernas. Ella era vieja, poco estable cuando
se ponía de pie. Estaba medio dormida. Llegaron a la escalera y el gato se le cruzó… la
hizo tropezar…

Sí,  pudo haber ocurrido así,  pensó Halston.  En su cabeza vio  a  la  vieja  cayéndose al
vacío  demasiado  asustada  para  gritar.  Los  Friskies  esparciéndose  mientras  ella  caía
con  la  cabeza  por  delante  y  el  comedero  se  estrellaba  contra  el  suelo.  Permanece
inerte  al  pie  de  la  escalera,  con  sus  viejos  huesos  destrozados,  los  ojos  brillando,  la
nariz  y  las  orejas  borboteando  sangre.  Y  el  ronroneante  gato  comienza  a  bajar  la
escalera, masticando Little Friskies con satisfacción…

—¿Qué dijo el forense? —preguntó.

—Muerte accidental, por supuesto. Pero yo sabía la verdad.

—¿Por qué no se deshizo del gato en ese momento, tras la muerte de Amanda?

Porque,  al  parecer,  Carolyn  Broadmoor  había  amenazado  con  marcharse  si  lo  hacía.
Estaba  histérica,  obsesionada  con  el  tema.  Era  una  mujer  enferma,  y  todo  lo
relacionado  con  el  espiritismo  la  chiflaba.  Una  médium de  Hartford  le  dijo  (por  solo
veinte  pavos)  que  el  alma  de  Amanda  se  había  introducido  en  el  cuerpo  gatuno  de
Sam. Amanda estaba en el interior de Sam, le había dicho a Drogan, y si Sam se iba,
ella también se iba.



Halston, que era algo así como un experto en leer entre líneas la vida de las personas,
sospechó que Drogan y la vieja Broadmoor habían sido amantes hacía mucho tiempo, y
que el viejo se resistía a dejarla marchar a pesar del gato.

—Eso habría sido lo mismo que un suicidio —dijo Drogan—. En su cabeza ella seguía
siendo  una  joven  saludable,  perfectamente  capaz  de  coger  a  ese  maldito  gato  y
largarse con él a Nueva York o a Londres o incluso a Montecarlo. De hecho, ella era la
última de una extensa familia que vivía en la miseria como resultado de un sinfín de
inversiones  infructuosas  durante  los  años  sesenta.  Aquí  vivía  en  una  habitación  del
segundo piso especialmente controlada y superhumidificada. Tenía setenta años, señor
Halston.  Fue una fumadora empedernida hasta los  dos últimos años de su vida,  y  su
enfisema  era  muy  grave.  Yo  quería  que  estuviera  aquí,  y  si  el  gato  tenía  que
quedarse…

Halston asintió y echó una mirada intencionada a su reloj.

—Murió  durante  la  noche,  a  finales  de  junio.  El  médico  pareció  tomarlo  como  algo
natural…,  se  limitó  a  venir  y  rellenar  el  certificado  de  defunción,  nada  más.  Pero  el
gato estaba en la habitación. Gage me lo contó.

—A todos nos llega la hora alguna vez, hombre —comentó Halston.

—Por supuesto.  Eso es lo  que dijo  el  médico.  Pero yo sabía la  verdad.  La recordaba.
Los gatos se llevan a los bebés y a los viejos cuando están durmiendo. Y les roban el
aliento.

—Un cuento de viejas.

—Basado  en  hechos  reales,  como  la  mayoría  de  lo  que  llaman  cuentos  de  viejas
—contestó Drogan—. A los gatos les gusta toquetear las cosas blandas con las patas,
ya sabe. Una almohada, una alfombra de lana gruesa… o una manta. La manta de una
cuna o de un anciano. El peso extra sobre una persona que está débil para…

La voz de Drogan se debilitó, y Halston pensó en ello. Carolyn Broadmoor dormida en
su habitación, el aire entrando y saliendo de sus deteriorados pulmones, un sonido casi
perdido  tras  el  silbido  de  los  humidificadores  especiales  y  el  aire  acondicionado.  El
gato  de  extraño  pelaje  blanco  y  negro  salta  con  sigilo  sobre  su  cama de  solterona  y
observa  su  rostro  viejo  y  arrugado  con  brillantes  ojos  negros  y  verdes.  Se  arrastra
sobre  su  angosto  pecho  y  apoya  allí  su  peso,  ronroneando…,  y  ella  respira  cada  vez
más despacio…, y el gato ronronea mientras la vieja se asfixia lentamente bajo el peso
del gato en su pecho.

Halston no era un hombre muy fantasioso, pero se estremeció un poco.



—Drogan —dijo mientras seguía acariciando al gato—. ¿Por qué no se lo carga usted?
Un veterinario le proporcionaría el gas por unos veinte dólares.

—El  funeral  fue  el  1  de  julio  —dijo  Drogan—.  Mandé  que  enterraran  a  Carolyn  en
nuestra parcela del cementerio, al lado de mi hermana. Como ella hubiera querido. El
3  de  julio  hice  venir  a  Gage  a  esta  misma  habitación  y  le  entregué  una  cesta  de
mimbre… una de esas canastas que se llevan de picnic. ¿Sabe a qué me refiero?

Halston asintió.

—Le dije que metiera al gato dentro y lo llevara a un veterinario de Milford para que lo
durmiese para siempre. Dijo «Sí, señor», cogió la cesta y se marchó. Muy propio de él.
No volví a verle con vida. Un accidente en la autovía. El Lincoln cayó por la barandilla
de  un  puente  a  más  de  cien  por  hora.  Dick  Gage  murió  al  instante.  Cuando  lo
encontraron tenía arañazos en la cara.

Halston se quedó callado mientras en su cerebro se formaba la imagen de cómo había
sucedido todo. En la habitación no se oía sonido alguno, salvo el tranquilo crepitar del
fuego  y  el  tranquilo  ronroneo  del  gato  sobre  su  regazo.  El  gato  y  él  frente  al  fuego
habrían  sido  una  buena ilustración  para  aquel  poema de  Edgar  Guest,  ese  que  dice:
«El  gato  en  mi  regazo,  el  agradable  fuego  de  la  chimenea  /  …  a  un  hombre  feliz,
deberías preguntar».

Dick Gage conduciendo el Lincoln por la autovía hacia Milford, sobrepasando el límite
de velocidad en unos ocho kilómetros por hora. La cesta en el asiento de al lado…, una
especie  de  canasta  para  picnic.  El  chófer  está  pendiente  del  tráfico,  quizá  está
adelantando a un gran camión Jimmy y no se percata del  rostro medio blanco medio
negro  que  asoma  por  la  cesta.  En  el  lado  contrario  del  conductor.  No  se  da  cuenta
porque está adelantando a un camión enorme y en ese momento es cuando el gato le
salta a la cara, babeando y arañando, rasgándole un ojo con las zarpas, perforándolo,
desinflándolo, dejándolo ciego. A cien por hora, con el motor del Lincoln zumbándole
en  los  oídos  y  la  otra  zarpa  enganchada  en  el  puente  de  la  nariz,  lastimándolo  con
exquisito y condenado dolor… puede que el Lincoln haya comenzado a desviarse a la
derecha, hacia la trayectoria del Jimmy, y su bocina suena con estruendo, pero Gage
no  puede  oírlo  porque  el  gato  está  maullando,  el  gato  le  cubre  la  cara  como  una
enorme araña negra y peluda, las orejas hacia atrás, los verdosos ojos brillando como
un foco en el infierno, las patas de atrás retorciéndose y clavándose en la blanda carne
del  cuello  del  viejo.  El  automóvil  gira  con  brusquedad  hacia  la  otra  dirección.  Se
acerca  al  borde  del  puente.  El  gato  salta  del  coche  y  el  Lincoln,  un  brillante  cohete
negro, choca contra el cemento y salta por los aires como una bomba.

Halston tragó saliva y oyó un clic seco en su garganta.

—Y el gato… ¿volvió?



Drogan asintió.

—Una semana después. El día que enterraron a Dick Gage, de hecho. El gato volvió,
como dice la canción.

—¿Sobrevivió a un accidente de tráfico a cien por hora? Es difícil creerlo.

—Dicen que tienen siete  vidas.  Cuando regresó… me pregunté  si  no  podría  ser  un…
un…

—¿Un gato diabólico? —apuntó Halston con suavidad.

—A falta de una palabra mejor, sí. Algún tipo de demonio enviado…

—Para castigarle.

—No lo  sé.  Pero  me  temo  que  sí.  Lo  alimento,  o  mejor  dicho,  la  señora  que  viene  a
casa lo hace por mí. A ella tampoco le agrada. Dice que ese rostro es una maldición de
Dios.  Por  supuesto,  ella  es  de  aquí.  —El  viejo  intentó  sonreír  pero  fracasó—.  Quiero
que  lo  mate.  He  vivido  con  él  durante  los  últimos  cuatro  meses.  Merodea  entre  las
sombras. Me observa. Parece estar… a la espera. Me encierro en mi habitación cada
noche  y  aun  así  me  pregunto  si  me  despertaré  por  la  mañana  y  me  lo  encontraré…
acurrucado sobre mi pecho… ronroneando.

El  viento  gimió  solitario  en  el  exterior  e  hizo  un  extraño  sonido  sibilante  en  la
chimenea de piedra.

—Al final me puse en contacto con Saúl Loggia. Él le recomendó. Le llamó «cartucho»,
creo.

—«Cartucho único.» Significa que trabajo por mi cuenta.

—Sí. Me dijo que nunca le han arrestado, ni siquiera han sospechado de usted. Me dijo
que al parecer siempre cae de pie… como un gato.

Halston  miró  al  viejo  de  la  silla  de  ruedas.  Y  de  pronto  sus  manos  musculosas  y  de
largos dedos rodearon el cuello del animal.

—Podría  hacerlo  ahora,  si  quiere  —dijo  bajito—.  Le  partiré  el  cuello.  Ni  siquiera
sabrá…

—¡No!  —gritó  Drogan.  Tomó  una  larga  y  temblorosa  bocanada  de  aire.  El  color  le
había ruborizado las pálidas mejillas—. No… aquí no. Lléveselo fuera.



Halston  sonrió  con  gravedad.  Acarició  muy  suavemente  la  cabeza,  los  hombros  y  el
lomo del gato dormido.

—Está bien —dijo—. Acepto el trabajo. ¿Quiere el cadáver?

—No.  Mátelo.  Entiérrelo.  —Hizo  una  pausa.  Se  inclinó  hacia  delante  en  la  silla  de
ruedas,  como  un  viejo  carroñero—.  Tráigame  la  cola  —dijo—.  Así  podré  arrojarla  al
fuego y verla arder.

Halston  conducía  un  Plymouth  1973  con  un  motor  Cyclone  Spoiler  de  producción
exclusiva. Tenía el piso alto y suspensión reforzada, y circulaba con el capó apuntando
hacia  el  pavimento  en  un  ángulo  de  veinte  grados.  El  mismo  había  reconstruido  el
diferencial y la parte trasera. La caja de cambios era Pensy y el acoplado era Hearst.
Descansaba  sobre  enormes  ruedas  Bobby  Unser  Wide  Ováis  y  una  superficie  de
cilindros de poco más de cincuenta centímetros.

Salió de la residencia de Drogan poco después de las 21.30. La gélida luna creciente
se vislumbraba a través de los jirones de nubes de noviembre. Conducía con todas las
ventanillas abiertas porque ese olor amarillento de la vejez y el miedo parecía haberle
impregnado la ropa y no le agradaba en absoluto. El frío era duro y cortante, incluso
entumecía, pero podía soportarlo. Se estaba llevando aquel hedor amarillento.

Dejó la  autovía  en Placer’s  Glen y  se dirigió,  a  una más que respetable velocidad de
sesenta  por  hora,  al  taciturno  pueblo,  indicado  en  la  intersección  por  una  señal
intermitente  amarilla.  Fuera  del  pueblo,  ya  en  la  carretera  estatal  35,  aceleró  el
Plymouth, dejó que se deslizara. El compensado motor Spoiler ronroneó como lo había
hecho el gato aquella tarde. Halston sonrió. Avanzaba a poco más de ciento diez entre
campos de maíz seco.

El gato iba en el asiento del pasajero, dentro de una bolsa doble de compras, amarrada
con  un  fuerte  cordel.  Cuando  Halston  lo  metió  dentro,  el  gato  estaba  adormilado  y
ronroneaba,  y  siguió  ronroneando  durante  todo  el  trayecto.  Quizá  le  había  gustado
Halston  y  creía  que  se  lo  llevaba  a  casa.  Al  igual  que  él,  el  gato  era  un  «cartucho
único».

Qué  trabajo  más  extraño,  pensó  Halston,  y  le  sorprendió  el  hecho  de  que  lo
considerara un trabajo serio. Quizá lo más extraño era que el gato le gustaba, sentía
cierta  empatía  por  él.  Si  se  las  había  apañado para  librarse  de  esos  tres  carcamales
decrépitos,  más  a  su  favor…,  en  especial  por  deshacerse  de  Gage,  que  lo  llevaba  a
Milford para  una cita  fatal  con un veterinario  con el  pelo  cortado a  cepillo  al  que le
habría  encantado  meterlo  en  una  cámara  de  gas  de  cerámica  del  tamaño  de  un
microondas.  Sentía  empatía  por  él,  pero  no  hasta  el  punto  de  echarse  atrás.  Sería
cortés y lo mataría rápido y sin dolor.  Detendría el  automóvil  en el  arcén, al  lado de



uno  de  esos  terrenos  áridos  de  noviembre,  lo  sacaría  de  la  bolsa,  lo  acariciaría,  le
rompería el cuello y le cortaría la cola con la navaja. Y, pensó, enterraré el cuerpo con
todos  los  honores,  salvándolo  de  los  carroñeros.  No  puedo  salvarlo  de  los  gusanos,
pero puedo salvarlo de las pulgas.

Estaba  pensando  en  esas  cosas  mientras  el  automóvil  atravesaba  la  noche  como  un
fantasma azul oscuro cuando, de repente, el gato pasó caminando por delante de sus
ojos, sobre el salpicadero, la cola alzada con arrogancia, su cara blanca y negra vuelta
hacia él, en la boca una especie de sonrisa.

—Chiiisss… —siseó Halston. Miró a la derecha y vio un agujero (mordido o arañado) en
el lateral de la bolsa doble de compras. Volvió a mirar hacia delante… y el  gato alzó
una pata juguetonamente hacia él. La pata resbaló por la frente de Halston. Se lo quitó
de encima de un manotazo; los anchos neumáticos del Plymouth chirriaron mientras el
coche se balanceaba errático de un lado a otro en el angosto camino asfaltado.

Halston golpeó al gato con el puño. Estaba en el salpicadero. Le bloqueaba la visión.
El  gato bufó y arqueó el  lomo, pero no se movió.  Halston alzó el  puño de nuevo y el
animal, en lugar de asustarse, se le echó encima.

Gage, pensó. Igual que Gage…

Pisó  el  freno.  El  gato  estaba  sobre  su  cabeza,  impidiéndole  la  visión  con  su  panza
peluda,  arañándolo,  surcándole  la  cara.  Halston  agarraba  el  volante  con  firmeza.
Golpeó una y otra y otra vez al gato. Y de pronto el camino desapareció, el Plymouth
avanzaba por la cuneta, saltando arriba y abajo cada vez que se topaba con un bache.
Después, el impacto lo lanzó hacia delante contra el cinturón de seguridad; el último
sonido  que  oyó  fue  el  aullido  inhumano  del  gato:  la  voz  de  una  mujer  sufriendo  un
fuerte dolor o a punto de alcanzar el clímax sexual.

Lo golpeó con los puños y solo sintió la elástica y blanda flexión de los músculos.

Luego, un segundo impacto. Y oscuridad.

La luna estaba baja. Faltaba una hora para el alba.

El Plymouth yacía en un barranco cubierto de niebla. Había una maraña de alambre de
espino  enredada  en  la  rejilla  del  radiador  del  coche.  El  capó  se  había  abierto  y  del
radiador roto salían aros de humo que se mezclaban con la niebla.

No sentía las piernas.

Miró  hacia  abajo  y  vio  que  el  silenciador  del  Plymouth  se  había  hundido  por  el
impacto.  La  parte  trasera  del  motor  Cyclone  Spoiler  le  había  aplastado  las  piernas,



aprisionándolas.

Fuera,  en  la  lejanía,  el  graznido  depredador  de  una  lechuza  precipitándose  sobre
algún animal pequeño y escurridizo.

Dentro, cerca, el constante ronroneo del gato.

Parecía  que  sonreía,  como el  gato  de  Cheshire  que  Alicia  encontró  en  el  País  de  las
Maravillas.

Halston lo vio levantarse,  arquear el  lomo y estirarse.  Con un repentino y habilidoso
gesto, saltó sobre su hombro. Halston trató de levantar las manos para quitárselo de
encima.

Sus brazos no se movieron.

Fractura  de  la  columna  vertebral,  pensó.  Parálisis.  Quizá  temporal.  Probablemente
para siempre.

El gato le ronroneó en el oído como un trueno.

—Apártate —dijo Halston. Su voz era ronca y seca. El gato se tensó un instante y luego
volvió a relajarse. De pronto, golpeó a Halston en la mejilla con una pata, y esta vez
tenía las garras fuera. Ardientes líneas de dolor bajaron por su garganta. Además de
un tibio hilo de sangre.

Dolor.

Sensibilidad.

Envió a su cabeza la orden de que se moviera hacia la derecha, y le obedeció. Por un
instante su cara se enterró en un pelaje suave y seco. Halston mordió. La garganta del
gato emitió un sonido de sobresalto y desconcierto —¡yowk!— y saltó sobre el asiento.
Lo miró con ira, con las orejas hacia atrás.

—No te lo esperabas, ¿verdad? —dijo Halston con voz ronca.

El  gato  abrió  la  boca  y  bufó.  Viendo  ese  rostro  extraño  y  esquizofrénico,  Halston
entendió que Drogan hubiese creído que aquel gato era diabólico. Era…

Interrumpió  sus  pensamientos  al  notar  un  débil  y  hormigueante  cosquilleo  en  los
antebrazos y las manos.

Sensibilidad. Vuelve. Alfileres y agujas.



El gato se abalanzó sobre su cara con las garras fuera, bufando.

Halston cerró los ojos y abrió la boca. Mordió la barriga del gato y solo arrancó pelo.
Las garras de las patas delanteras se habían enganchado a sus oídos, escarbando. El
dolor  era  inmenso,  intensamente  agudo.  Halston  trató  de  levantar  las  manos.  Se
movieron pero apenas se separaron de su regazo.

Inclinó  la  cabeza  hacia  delante  y  la  sacudió  de  un  lado  a  otro,  como  si  intentara
quitarse  jabón  de  los  ojos.  El  gato  resistió,  bufando  y  chillando.  Halston  sintió  la
sangre que le chorreaba por las mejillas. Le costaba respirar. Tenía el pecho del gato
apretado contra la nariz. Podía tomar un poco de aire por la boca, pero no mucho. Lo
poco que aspiraba pasaba a través del pelo del animal. Sentía las orejas como si se las
hubieran empapado con el líquido de un mechero y luego le hubiesen prendido fuego.

Estiró  la  cabeza  hacia  atrás  y  gritó  de  agonía…  debió  de  sufrir  un  latigazo  cervical
cuando  el  Plymouth  chocó.  Pero  el  gato  no  esperaba  ese  movimiento  y  se  soltó.
Halston oyó el golpe contra el asiento de atrás.

Un hilillo  de sangre le resbaló por el  ojo.  Intentó mover las manos,  quería acercarse
una mano a la cara y enjugarse la sangre.

Las manos temblaron en su regazo, pero seguía siendo incapaz de moverlas. Pensó en
la 45 especial que tenía en la pistolera debajo de su brazo izquierdo.

Como la alcance, minino, acabaré de una sola vez con las que te queden de tus siete
vidas.

Más  hormigueo.  Débiles  punzadas  de  dolor  en  los  pies,  sepultados  y  seguramente
destrozados debajo del motor; zumbidos y hormigueo en las piernas… era exactamente
como cuando se te despierta una extremidad que se te había quedado dormida. En ese
momento, a Halston no le importaban sus pies. Le bastaba saber que no se había roto
la columna, que no iba a terminar como un saco de carne muerta unido a una cabeza
parlante.

Quizá a mí también me quede alguna vida más.

Tener  cuidado  con  el  gato.  Eso  era  lo  primordial.  Después,  salir  de  debajo  de  la
chatarra…  Quizá  apareciera  alguien,  eso  resolvería  los  dos  problemas  de  una  vez.
Aunque a las cuatro y media de la madrugada no era muy probable, y menos en una
carretera como esa, pero era remotamente posible. Y…

¿Y qué estaba haciendo el gato ahí atrás?



No le  gustaba tenerlo  de cara,  pero tampoco le  gustaba tenerlo  detrás  y  fuera de la
vista.  Intentó  mirar  por  el  espejo  retrovisor,  pero  fue  inútil.  Se  había  torcido  tras  el
accidente y solo reflejaba el barranco cubierto de hierba en el que se había estrellado.

Hubo un ruido detrás de él, como un susurro de tela rasgada. Un ronroneo.

Un gato diabólico, y una mierda. Se ha echado a dormir ahí atrás.

Y aunque no fuera así, si lo que estaba haciendo era planear su asesinato, ¿qué podía
hacer? Era una cosita flacucha, lo más probable es que mojado pesara solo dos kilos.
Y,  además,  él  pronto…  pronto  sería  capaz  de  mover  los  brazos  lo  suficiente  para
alcanzar la pistola. Estaba seguro.

Halston aguardó. Sentía continuamente una serie de alfileres y agujas clavándose en
su cuerpo.  Fue absurdo (o  quizá  una reacción instintiva  ante  su  roce con la  muerte)
pero tuvo una erección durante más o menos un minuto.  Es complicado hacerse una
paja en estas circunstancias, pensó.

El alba asomaba por el cielo del este. En algún lugar cantó un pájaro.

Halston  volvió  a  intentar  mover  las  manos  y  esta  vez  logró  levantarlas  unos
centímetros antes de que cayeran de nuevo. Aún no. Pero pronto.

Un ruido sordo y suave detrás de él, en el asiento trasero. Giró la cabeza y vio el rostro
blanco y negro, los ojos brillantes con sus enormes pupilas negras.

Halston le habló.

—Jamás  he  fracasado  en  los  trabajos  que  he  aceptado,  minino.  Este  podría  ser  el
primero.  Estoy  recuperando  la  sensibilidad  de  las  manos.  Cinco  minutos,  diez  como
mucho.  ¿Quieres  un  consejo?  Sal  por  la  ventana.  Está  abierta.  Vete  y  llévate  la  cola
contigo.

El gato lo miró.

Halston intentó mover las manos otra vez. Se levantaron; temblaban una barbaridad.
Medio  centímetro.  Un  centímetro.  Las  dejó  caer  con  suavidad.  Resbalaron  de  su
regazo  y  golpearon  el  asiento  del  Plymouth.  Las  manos  brillaban  pálidamente,  como
enormes arañas tropicales.

El gato le sonreía.

¿He cometido un error?, se preguntó, confuso. Él era una criatura de corazonadas y,
de repente,  la sensación de haber cometido un error lo abrumó. Entonces,  el  cuerpo



del gato se tensó y, mientras saltaba, Halston supo lo que iba a hacer y abrió la boca
para gritar.

El gato aterrizó en la entrepierna de Halston, con las garras fuera, escarbando.

En ese momento, Halston deseó estar paralítico. El dolor era enorme, terrible. Jamás
hubiera sospechado que en el  mundo pudiera existir  un dolor semejante. El gato era
un resorte de furia que le estaba arrancando las pelotas.

Halston gritó,  con la  boca bien abierta,  y  el  gato  cambió  de  dirección y  le  saltó  a  la
cara, a la boca. Entonces Halston supo que aquello era algo más que un gato. Era algo
que poseía una intención maligna y asesina.

Echó  una  última  mirada  a  aquella  cara  negra  y  blanca,  de  orejas  aplastadas  y  ojos
enormes y llenos de odio lunático. Se había librado de tres carcamales y ahora se iba a
deshacer de John Halston.

Embistió contra su boca, un proyectil peludo. Sintió arcadas. Las garras delanteras se
movieron,  haciéndole  jirones  la  lengua  como  si  fuera  un  pedazo  de  hígado.  Se  le
revolvió el estómago y vomitó. El vómito subió por el esófago, pero el gato lo obstruía
y Halston comenzó a ahogarse.

En ese momento extremo, la voluntad de sobrevivir superó la parálisis del accidente.
Levantó lentamente las manos para agarrar al animal. Oh, Dios mío, pensó.

El  gato  se  estaba  abriendo  paso  en  la  boca,  achatando  el  cuerpo,  retorciéndose,
colándose  más  y  más  adentro.  Halston  podía  sentir  cómo  le  crujía  la  mandíbula
ensanchándose cada vez más para dejarle entrar.

Estiró los brazos para agarrarlo, sacarlo de un tirón, destrozarlo… pero sus manos solo
aferraron la cola del gato.

De algún modo se las había arreglado para introducirse completamente en su boca. El
extraño  rostro  medio  blanco  medio  negro  debía  de  haber  alcanzado  ya  su  garganta,
que  se  hinchaba  como  una  manguera  de  jardín.  Se  oyó  el  terrible  sonido  de  una
arcada.

Su  cuerpo  se  sacudió.  Las  manos  volvieron  a  desplomarse  en  su  regazo  y  los  dedos
tamborilearon  sin  sentido  sobre  sus  muslos.  Sus  ojos  destellaron,  luego  se  quedaron
opacos. Miraban sin mirar la llegada del alba a través del parabrisas del Plymouth.

De  la  boca  abierta  sobresalían  tres  centímetros  de  tupida  cola…  mitad  negra  mitad
blanca. Se movía perezosamente a un lado y a otro.



Luego desapareció.

Un pájaro gorjeó en algún lugar. El amanecer se esparció en silencio sobre los campos
cubiertos de rocío de Connecticut.

El granjero se llamaba Will Reuss.

Iba  camino  de  Placer’s  Glen  para  poner  en  regla  la  documentación  de  su  camión
cuando vio brillar algo bajo el sol de la mañana en el barranco de detrás del camino.
Se detuvo en el arcén y vio el Plymouth en un ángulo ladeado e inestable, con alambre
de espino enredado en la rejilla del radiador como una maraña de lana de acero.

Se apeó y se quedó sin aliento.

—Dios santo —murmuró a aquel resplandeciente día de noviembre.

Había un tipo sentado al volante, sus ojos abiertos brillaban vacíos hacia la eternidad.
Una  empresa  de  estudios  de  mercado  jamás  podría  incluirlo  en  sus  encuestas
presidenciales. Tenía la cara manchada de sangre. Aún llevaba puesto el cinturón de
seguridad.

La puerta del conductor estaba atascada, pero Reuss se las apañó para abrirla tirando
con las dos manos. Se inclinó hacia dentro y desabrochó el cinturón con la intención
de buscar algún tipo de identificación. Estaba a punto de alcanzar la chaqueta cuando
se percató de que la camisa del tipo muerto se movía, justo por encima de la hebilla
del  cinturón.  Agitándose… y abultándose.  Manchas de sangre comenzaron a florecer
como rosas siniestras.

—Pero ¿qué diablos…?

Se echó hacia atrás y tiró de la camisa del hombre muerto. Will Reuss observó. Y gritó.

Por encima del ombligo de Halston, un agujero irregular le atravesaba la carne. De él
asomaba  la  ensangrentada  cara  negra  y  blanca  de  un  gato  de  ojos  enormes  y
brillantes.

Reuss  trastabilló  hacia  atrás,  dando  alaridos,  tapándose  la  cara  con  las  manos.  Una
veintena de cuervos alzaron el vuelo graznando en un campo cercano.

El gato se esforzó por salir y se estiró con una languidez obscena.

Después salió de un salto por la ventana abierta. Reuss lo vio alejarse entre la hierba.

Parecía que tenía prisa, le diría más tarde a un periodista de un periódico local.



Como si tuviera que terminar un trabajo.


