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La conoci en la boda de un amigo y nos hicimos intimos. Fue hace tres anos. Entre
nosotros casi habia una generacion de diferencia; ella tenia veinte afos, yo treinta y
uno, aunque en verdad eso no representaba ningin impedimento. Tenia muchas otras
preocupaciones en mente en aquel momento y, para ser sincero, no le dediqué un solo
minuto de mi tiempo al asunto de la edad. Tampoco significé nada para ella desde el
principio. Yo estaba casado y eso tampoco le importd. Cuestiones como la edad, la
familia o el dinero que ganaba no parecian importarle lo mds minimo. Era algo innato
en ella, como la talla de sus zapatos, el tono de su voz o la forma de sus unas. Esa
clase de cosas que no podian cambiarse por mucho que uno pensara en ellas. Visto asi,
no le faltaba razén.

Se ganaba la vida como modelo publicitaria y asi se pagaba las clases de pantomima
gue impartia no sé qué maestro. No le gustaba su trabajo y a menudo rechazaba lo que
le ofrecia la agencia, de ahi que sus ingresos fueran exiguos. Sus carencias financieras
las cubria, al parecer, gracias a la buena voluntad de unos cuantos novios. En ese
momento no podia saberlo a ciencia cierta, solo eran piezas sueltas de un puzle que fui
juntando a lo largo de muchas conversaciones.

De ningin modo insinio que se acostase con hombres por dinero. Puede que la
realidad no fuera muy distinta, pero eso tampoco representaba un problema para mi.
Su encanto residia en algo mucho mas simple: tenia un caracter abierto y sencillo que
atraia a la gente. Al toparse con esa sencillez, los hombres se sentian arrastrados por
ella y trataban de aplicarla a sus complejos sentimientos. No sé cémo explicarlo mejor,
pero sucedia algo asi. Digamos que vivia sostenida por su sencillez.

Obviamente, algo asi no podia durar para siempre. En caso de hacerlo, hasta el propio
universo se habria vuelto del revés. Esa virtud solo podia existir en un momento y en
un lugar concreto. Era como pelar mandarinas.

Hablaré sobre pelar mandarinas.

La primera vez que la vi me conté que estudiaba pantomima. «jVaya!», dije yo a pesar
de que en realidad no me sorprendia mucho. Las chicas jovenes y modernas siempre
estan enfrascadas en algo y ella no parecia de esas que se concentran en una actividad
seria con el objetivo de desarrollar su talento.

Ella pelaba mandarinas. Literalmente. Pelaba mandarinas. A su izquierda habia un
cuenco de cristal lleno de mandarinas y a la derecha otro para dejar las mondas. En
realidad, no hacia otra cosa con su vida. Tomaba una mandarina imaginaria con la



mano izquierda, la pelaba despacio, se metia los gajos lentamente en la boca y tiraba
la piel con la derecha. Repetia sin cesar el mismo movimiento. Al explicarlo asi no
parece gran cosa, pero al verla haciéndolo, durante veinte o treinta minutos, con mis
propios ojos (charldbamos mientras tomabamos algo en la barra de un bar y ella
pelaba mandarinas de manera casi inconsciente), senti como si perdiera la nocién de
la realidad. En la época del juicio a Eichmann en Israel, se hablé de que un castigo
proporcional a sus crimenes seria encerrarle en un cuarto y extraer poco a poco el aire
del interior. No sé qué sucedid con él al final, pero algo asi era lo que me venia a la
cabeza cuando estaba con ella.

—Tienes mucho talento —le dije.

—No se trata de talento ni nada de eso —repuso ella—. No se trata de pensar que alli
hay una mandarina, sino de olvidar que no la hay. Eso es todo.

—Parece uno de esos sofisticados acertijos zen.
Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaba.

No nos veiamos muy a menudo. Una o dos veces al mes como mucho. La llamaba para
invitarla a salir. Comiamos algo y después bebiamos en algun bar. Habldbamos todo el
tiempo. Yo la escuchaba a ella y ella me escuchaba a mi. Entre nosotros no habia
muchas cosas en comun, pero no nos importaba. Nos hicimos amigos. Por supuesto,
siempre pagaba yo. Alguna vez llamaba ella. Cuando lo hacia solia ser porque tenia
hambre y ni un céntimo. En ocasiones asi devoraba cantidades increibles de comida.

Cuando estabamos juntos me relajaba de verdad. Me olvidaba del trabajo, de las cosas
gue no queria hacer, de problemas insignificantes que era incapaz de resolver o de
pensamientos humanos incomprensibles. Era una habilidad suya. No decia nada que
tuviera un sentido especial y, en ocasiones, aunque asentia con la cabeza, en realidad
apenas la escuchaba. De todos modos, hacerlo me producia una sensacién agradable,
me distraia, como si observara las nubes en el horizonte.

Le conté muchas cosas. Desde asuntos personales a temas generales, le hablé de mis
sentimientos y lo hice con toda honestidad. Quizas ella tampoco me prestaba
demasiada atenciéon y se limitaba a asentir. Aun en ese caso, no me importaba. Yo
buscaba una determinada atmodsfera con ella, no esperaba compasién ni
entendimiento.

En la primavera de hace dos anos, su padre murié de una enfermedad coronaria y
hered6 una considerable cantidad de dinero. Al menos eso me dijo entonces. Con el
dinero queria viajar por el norte de Africa. ¢Por qué el norte de Africa? No lo sé, pero
por casualidad yo tenia una conocida que trabajaba en la embajada de Argelia y se la
presenté. Se decidié por Argelia y, gracias a diversas circunstancias, fui a despedirla



al aeropuerto. No llevaba mdas que un miserable bolso de viaje con algo de ropa de
recambio. Cualquiera hubiera dicho que volvia del norte de Africa en lugar de ir alli.

—Regresards a Japdn sana y salva, ¢verdad? —le pregunté medio en broma.
—Por supuesto.

Volvié tres meses después. Habia perdido tres kilos, estaba muy morena y venia
acompanada de un nuevo novio al que habia conocido en un restaurante de Argel. No
habia muchos japoneses en aquel pais, por lo que no tardaron en intimar y en hacerse
novios. De todos los que le habia conocido, era el primer novio oficial.

Tendria alrededor de veinticinco anos, era alto, con un aspecto impecable y hablaba
con mucha correccion. Quizas un poco inexpresivo, pero se le podia considerar guapo
y agradable. Me llamaron la atencidén sus manos grandes, sus largos dedos.

Me acuerdo bien de él porque fui a buscarlos al aeropuerto. Me habia llegado por
sorpresa un telegrama de Beirut con una fecha y un nimero de vuelo. Comprendi el
mensaje. Cuando aterrizo el avién —se retrasé cuatro horas a causa del mal tiempo y
me las pasé enteras en una cafeteria leyendo revistas—, salieron por la puerta
agarrados del brazo. Parecian una simpatica pareja de recién casados. Me lo presenté.
Nos dimos la mano como movidos por un acto reflejo. Un fuerte apretén de manos
habitual en la gente que vive mucho tiempo en el extranjero. Fuimos a comer algo.
Ella se moria por comer arroz con tempura y nosotros dos pedimos cerveza.

Me explicé que se dedicaba al comercio, pero no concreté nada. No entendi si es que
no queria hablar de ello o no queria aburrirme. Lo cierto es que no tenia ningunas
ganas de hablar de intercambios comerciales, asi que tampoco le molesté con
preguntas. Como no teniamos nada de qué hablar, conversamos sobre la seguridad en
Beirut y el agua potable en Tunez. Parecia estar bien informado sobre la situaciéon de
todo el norte de Africa e incluso Oriente Préximo.

Cuando termino de comer, ella bostezo y dijo que tenia sueno. Parecia como si se fuera
a dormir alli mismo. He olvidado mencionarlo, pero tenia la costumbre de quedarse
dormida en cualquier parte. El se ofrecié a llevarnos a todos en taxi, pero preferi ir en
tren porque era mas rapido. No entendi para qué habia ido al aeropuerto.

—Me alegro de haberle conocido —dijo €l como si se disculpara.
—Lo mismo digo.
Volvimos a encontrarnos en algunas ocasiones mds. Si me cruzaba con ella en alguna

parte por casualidad, él nunca andaba lejos. Si quedabamos, la llevaba en coche hasta
el lugar de la cita. Tenia un deportivo aleman inmaculado, de color gris plateado. Yo



apenas entiendo de coches, pero me recordaba a uno de esos que aparecen en las
peliculas en blanco y negro de Fellini. Desde luego, no era el automdvil de un oficinista
medio.

—Debe de tener un montén de dinero —le comenté a ella en una ocasién.

—Si —se limité a contestar con un desinterés total—. Supongo.

—¢:Tanto se gana con los intercambios comerciales?

—c¢Intercambios comerciales?

—Me dijo que se dedicaba a eso.

—Quiza. No tengo ni idea. Tampoco trabaja tanto. Ve a mucha gente y habla todo el
tiempo por teléfono, eso si.

Me lo imaginé como una suerte de Gran Gatsby. Nadie sabe a qué se dedica, pero
tiene mucho dinero. Un joven enigmatico.

Un domingo por la tarde del mes de octubre me llamé. Mi mujer habia ido a visitar a
un pariente y me encontraba solo desde por la manana. Era un dia agradable y
soleado. Me estaba comiendo una manzana mientras contemplaba el alcanforero del
jardin. Era la séptima del dia. A veces me pasaba eso. Me dominaba una terrible
ansiedad por las manzanas. Quiza fuese el presentimiento de algo.

—Estoy cerca de tu casa. {Podemos ir? —me pregunto.

—:Podemos?

—Ely yo —dijo.

—Desde luego. No hay problema.

—De acuerdo. Llegaremos en media hora.

La llamada se cortd sin mas.

Estaba sentado en el sofa. Me levanté para darme una ducha y afeitarme. Me limpié
bien los oidos. No sabia si recoger el cuarto de estar o no, pero al final desisti. Mejor
no disimular si no tenia tiempo de recoger la casa entera. Habia un considerable
desorden de libros, revistas, cartas, discos, lapices e incluso un jersey tirado por el

medio. A pesar de todo, no daba la impresion de estar sucia. Acababa de terminar un
trabajo y no tenia ganas de hacer nada. Me habia sentado en el sofa y mientras



contemplaba distraido el alcanforero del jardin me comia la séptima manzana de dia.
Llegaron pasadas las dos. Oi el ruido de un coche deportivo acercandose a la casa. Sali
a la entrada y aquel vehiculo plateado que ya conocia se encontraba alli delante. Ella
saco la cabeza por la ventanilla y agité la mano. Los segui con la mirada hasta que
aparcaron en la parte de atras del jardin.

—Ya estamos aqui —dijo sonriente.

Llevaba una camisa tan fina que casi se le transparentaban los pezones, y una falda
corta de color verde oliva. El vestia una chaqueta sport azul marino. Daba una
impresion muy distinta respecto a la ultima vez que le habia visto debido a una barba
descuidada de no menos de dos dias. No obstante, su aspecto general era correcto.
Tan solo se apreciaba en él una sombra algo mas densa de lo normal. Nada mas salir
del coche se quitd las gafas de sol y se las guardé en el bolsillo.

—Siento aparecer asi de improviso en su dia de descanso —se excuso.

—No pasa nada. Para mi, casi todos los dias son de descanso. Ademdas me aburria de
estar solo.

—Hemos traido algo de comer.

Saco una bolsa grande de papel blanco del asiento trasero.

—:Comida?

—Poca cosa —aclaro él—, pero es domingo y me parecié adecuado.

—Se lo agradezco. No he comido mas que manzanas en todo el dia.

Entramos en casa y dejamos la comida en la mesa. Habia un surtido considerable:
sandwiches de rosbif, ensalada, salmén ahumado y helado de ardandanos. No estaba
mal, la verdad. Ella lo sirvié todo en platos y yo saqué una botella de vino blanco de la
nevera. Parecia una fiesta.

—Vamos a comer. Me muero de hambre.

Estaba muerta de hambre, como de costumbre.

Comimos los sandwiches, la ensalada y picamos salmén ahumado. Cuando se termino

el vino, saqué unas cervezas. En la nevera siempre habia cerveza. Un amigo tiene una
empresa pequena y me proporciona vales de descuento.



Por mucho que bebiera, la expresion de la cara de él no cambiaba. Yo también aguanto
bien la cerveza. Ella bebié a su vez y, en menos de una hora, habia una considerable
cantidad de latas vacias encima de la mesa. Era una visién sorprendente. Se levanté
de la mesa, eligiéo unos cuantos discos de la estanteria y puso uno en el reproductor.
Airegin, de Miles Davis, fue su primera eleccion.

—Un Garrard de cambio automatico —dijo él—. Qué cosa tan poco habitual en estos
tiempos.

Le expliqué que era un maniatico de los reproductores automaticos y que encontrar un
Garrard en buen estado habia significado todo un triunfo. Escuchaba mis explicaciones
sin dejar de asentir con la cabeza.

Cuando se acabd el tema de la filia por los reproductores musicales, se callé6 unos
instantes.

—Tengo hierba —dijo—. ¢{Quiere fumar?

Vacilé. La tUnica razon era que habia dejado el tabaco tan solo un mes antes y ain me
encontraba en un momento delicado. No sabia qué efecto podia tener en mi la
marihuana. Al final me decidi. De una bolsa de papel sacé una hierba negra envuelta a
su vez en papel de aluminio. Fue colocandola sobre el papel de fumar, lo enrolld y
chupo uno de los bordes para sellarlo. Lo encendié con un mechero, inhal6é varias
veces, confirmé que tiraba y me lo pasé. Era maria de primera. Durante un rato no
dijimos nada. Nos limitdbamos a pasarnos el canuto después de unas cuantas caladas.
Miles Davis dio paso a una recopilacion de valses de Johann Strauss. Una combinacion
extrana, pero no estaba mal.

A ella el porro le dio sueno. Habia dormido poco, se habia bebido tres cervezas y
encima habia fumado marihuana. La acompafié arriba y la ayudé a meterse en la
cama. Me pidié una camiseta. Se desvistido y se quedd en ropa interior. Se puso la
camiseta y se tumbd. Cuando quise preguntarle si tenia frio, su respiraciéon ya era
lenta y pesada. Sacudi la cabeza y bajé.

Su novio estaba en el saldén liando el segundo porro. Iba fuerte, pensé. Yo hubiera
preferido acostarme con ella y quedarme dormido a su lado, pero no podia hacerlo.
Fumamos. Los valses no terminaban. No sé por qué, pero me acordé de una funcion de
teatro en la que participé en el colegio. Mi papel era el del duefio de una tienda de
guantes que atendia a un zorrito que queria comprarse unos, pero el dinero no le
alcanzaba.

«Con eso no te llega», le decia yo en mi papel de malo. «Pero mi mama tiene mucho
frio», protestaba él, «y se le agrietan las manos.» «No puede ser», insistia yo. «Ahorra
y vuelve cuando lo tengas.» Entonces...



—A veces quemo graneros —dijo él.

—:Cbémo? —le pregunté, debia de haber oido mal.

—A veces quemo graneros —repitio.

Le miré.

Acariciaba el dibujo del mechero con la yema del dedo. Dio una profunda calada que
debié de inundar el fondo de sus pulmones, contuvo la respiracion diez segundos y
expulsé el humo poco a poco, como si fuera un ectoplasma.

El humo no dejo6 de salir de su boca hasta que inund¢ la atmdsfera de la habitacién.
—Buena calidad, ¢verdad?

Asenti.

—La he traido de India. Elegi esta en concreto por su calidad. Cuando fumo, por
alguna razén me acuerdo de muchas cosas, de luces, de olores, cosas asi. Es como si la
calidad de la memoria... —se callé de repente, como si se esforzase por encontrar la
palabra adecuada mientras chascaba los dedos— cambiase por completo. ¢No le
parece?

—Eso creo —dije.

Eso era. Me acordaba del rumor que escuchaba desde el escenario del teatro del
colegio, del olor de las acuarelas de los decorados.

—:Qué es eso de los graneros?

Me miré a los ojos. Como siempre, su gesto era inexpresivo.

—c:Puedo contarselo?

—Por supuesto.

—Es sencillo. Los rocio con gasolina y les pego fuego con una cerilla. Se oye una
explosién y asi se acaba todo. No tardan ni quince minutos en derrumbarse por

completo.

—:Y...? —Me quedé mudo al no encontrar tampoco las palabras adecuadas—. ¢{Por qué
graneros?



—¢Tan raro le parece?
—No sé. Tu quemas graneros y yo no. Hay una evidente diferencia entre nosotros. En
lugar de averiguar si es raro o no, me interesa mas esa distincién. Ademas, ti has

sacado el tema.

—Tiene razén —admitié—. Es verdad. Por cierto, ¢no tendra algun disco de Ravi
Shankar?

—No.

Se quedo un rato distraido. Su conciencia parecia retorcerse como el caucho, aunque
tal vez la que se retorcia era la mia.

—Quemo un granero mas o menos cada dos meses —dijo antes de chascar los dedos de
nuevo—. Me parece el ritmo mdas adecuado. Para mi, claro esta.

Asenti vagamente. ¢Ritmo?
—Solo por saberlo, ¢son tuyos los graneros que quemas? —le pregunté.
El tipo me mird con gesto de no entender.

—¢Por qué iba a pegarle fuego a mi propio granero? ;Qué le hace pensar que tengo
tantos graneros?

—Eso quiere decir que quemas los de otra gente.

—Eso es. Son los graneros de otras personas. Es un delito. Un delito como el que
cometemos usted y yo en este momento al fumar marihuana.

Me apoyé en el reposabrazos de la silla y me quedé callado.

—Es decir, le pego fuego a un granero propiedad de otra persona. Naturalmente, elijo
solo los que estdn en lugares apartados donde no pueden provocar grandes incendios.
No es eso lo que quiero. Solo quiero quemar graneros. Nada mas.

Asenti y apagué la colilla.

—Si te detienen, te enfrentards a un verdadero problema. Son incendios
intencionados. Un solo error e iras a la carcel.

—No van a meter a nadie en la carcel —dijo él como si nada—. Rocio gasolina, tiro una



cerilla y huyo a toda prisa. Después lo observo a cierta distancia con unos prismaticos.
No me van a detener porque se trata del incendio de un granero de mala muerte. La
policia ni se molesta.

Quiza tenia razén. Ademas, un joven bien vestido con un coche de importacién no
podia levantar demasiadas sospechas. A nadie se le podia ocurrir que se dedicase a
gquemar graneros.

—¢Lo sabe ella? —dije senalando hacia las escaleras.

—No sabe nada. Jamas se lo he dicho a nadie excepto a usted. Esa es la verdad. No es
algo de lo que pueda hablar con cualquiera.

—¢:Y por qué a mi?

Estiré los dedos de la mano izquierda y se rasco la mejilla. La barba hizo un ruido
seco, como el de un bicho al desplazarse por un papel fino.

—Usted se dedica a escribir novelas. Pensé que quiza le interesaria un
comportamiento como el mio. Un escritor disfruta de una historia antes de juzgarla. Si
disfrutar no le parece la palabra adecuada, diré mejor que la recibe tal cual. Por eso se
lo he contado. Tenia ganas de hacerlo.

Asenti, aunque no sabia realmente qué significaba recibir una historia tal cual.

—Puede que no sea la mejor forma de expresarlo —dijo mientras abria la mano y
volvia a cerrarla sin dejar de contemplarla—, pero el mundo estd lleno de graneros y
siento que es como si esperasen a que los queme. Graneros solitarios cerca de la
costa, en pleno campo... Los hay de todo tipo. Se queman en un cuarto de hora y
desaparecen como si nunca hubieran existido. Nadie lo lamenta. Simplemente
desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

—Entonces, ta si decides si son necesarios o no, ¢no es asi?

—Yo no decido nada. Estan esperando a que los queme. Yo solo cumplo con mi
obligacion, la acepto. ¢Lo entiende? Acepto lo que hay, como la lluvia. Llueve, se
desbordan los rios, el agua arrastra las cosas. ¢Le parece que la lluvia decide algo? Me
explico: ¢me convierte eso en un inmoral? Yo creo en mi propia moral. Es una fuerza
esencial para la existencia humana. No existiriamos sin moral. No dudaria de ella si no
estuviera equilibrada por la simultaneidad.

—¢Simultaneidad?

—Eso es. Estoy aqui y estoy alli. Estoy en Tokio y al mismo tiempo estoy en Tunez. Soy



quien acusa y también quien perdona. Algo asi. Me refiero a ese tipo de equilibrio. Sin
¢l no podriamos vivir. Es el eje de todas las cosas. Si lo perdemos nos despedazamos,
literalmente, pero gracias a él puedo existir simultaneamente.

—Lo que quieres decir, si lo entiendo bien, es que quemas graneros para afirmar esa
moral tuya, ¢no?

—No exactamente. Es un acto para mantenerla, pero lo mejor es que nos olvidemos de
eso. No se trata de algo esencial. Lo que quiero decir es que el mundo estd plagado de
ese tipo de construcciones. Yo tengo el mio y usted tiene el suyo. Es verdad. He
viajado casi por todo el mundo, he vivido casi de todo, he estado a punto de morir
muchas veces. No se lo digo porque esté orgulloso de ello, pero, en fin, dejémoslo. En
general soy un tipo callado, pero la marihuana me desata la lengua.

Nos quedamos callados un buen rato, sin movernos, como si quisiéramos enfriar algun
tipo de acaloramiento. No sabia qué decir. Me sentia el viajero de un tren que observa
aparecer y desaparecer un extrano paisaje al otro lado de la ventanilla. Estaba tan
relajado que no comprendia como conectaban entre si las distintas partes que
formaban mi cuerpo, a pesar de que mi conciencia se mantenia bien despierta. El
tiempo marcaba minutos polirritmicos imposibles.

—¢Quieres tomar una cerveza? —le pregunté al cabo de un rato.

—Si, muchas gracias.

Fui a la cocina y volvi con cuatro latas de cerveza y un poco de Camembert.

—¢Cuando quemaste un granero por ultima vez?

—Pues... —se quedo pensativo con la lata de cerveza vacia en la mano—. En verano, a
finales de agosto.

—¢:Y cuando quemaras el préoximo?

—No lo sé. No lo planifico ni lo senalo en el calendario. Lo hago cuando me parece
bien.

—Pero cuando te dan ganas, no sueles tener por casualidad un granero cerca que te
resulte conveniente, ¢verdad?

—Por supuesto que no. Por eso lo elijo con antelacion.

—O sea, que es como si los tuvieras en depdsito.



—Eso es.

—¢Puedo hacerte otra pregunta?

—Claro.

—¢:Ya tienes decidido cual sera el proximo?
Fruncio6 el cefio e inhald aire con un ruido.
—Si, ya esta decidido.

Di un sorbo a la cerveza.

—Es un granero estupendo, como no encontraba otro desde hace mucho tiempo. A
decir verdad, hoy he venido hasta aqui para investigar.

—¢Quieres decir que esta cerca de aqui?

—Muy cerca.

Llegados a ese punto, dejamos el tema de los graneros.

Ella se despertd. Eran las cinco. Volvié a disculparse por lo inesperado de la visita. A
pesar de la cantidad de cerveza que habia ingerido, él estaba sobrio. Saco el coche del
jardin trasero.

—Estaré atento a los graneros —le dije antes de despedirnos.

—De acuerdo. Recuerde que esta muy cerca.

—:Qué es eso de los graneros? —pregunto ella.

—Cosas de hombres —dijo él.

—iUf!

Desaparecieron los dos.

Volvi al saléon y me tumbé en el sofd. La mesa estaba en completo desorden. Alcancé la
trenca colgada en el perchero, me la eché por encima hasta taparme la cabeza y me

quedé profundamente dormido.

Cuando me desperté, la habitacién estaba a oscuras. Habian dado las siete. Era una



oscuridad azulada impregnada de olor a tabaco y marihuana, una oscuridad desigual,
extrafia. Sin levantarme del sofd, traté de recordar como continuaba la funcién del
colegio que me habia venido a la memoria, pero habia perdido el hilo. ¢Habia
conseguido el zorrillo finalmente los guantes?

Me levanté. Abri la ventana para ventilar la habitacion y me preparé un café.

Al dia siguiente fui a una libreria y compré un mapa de la zona. Era un mapa a escala
1:20.000 en el que aparecian hasta las calles mas pequenias. Anduve con el mapa en la
mano y marqué con una X todos los lugares donde habia graneros. Los tres dias
siguientes caminé en todas direcciones en un radio de cuatro kilometros. Mi casa
estaba en las afueras y en la zona aun quedaban muchas casas de campo viejas. Habia
un considerable nimero de graneros. Dieciséis en total.

Su siguiente objetivo debia de ser uno de ellos y, por lo que me habia dicho, suponia
que no estaria muy lejos de mi casa.

Examiné con atencién uno a uno el estado de todos ellos. Exclui los que se
encontraban demasiado cerca de viviendas, los invernaderos, los que guardaban
maquinaria agricola o los que tenian algun cartel de advertencia de productos
quimicos como pesticidas. No imaginaba que quisiera destruir maquinaria agricola o
provocar una catastrofe quimica.

Al final quedaron cinco. Cinco graneros candidatos a desaparecer devorados por las
llamas o, visto de otro modo, cinco graneros que podian arder sin mayores
consecuencias. Construcciones que arderian en apenas quince minutos y cuya
desaparicién nadie lamentaria. No podia decidir, en cambio, cual de todos ellos
elegiria. Ahi jugaba un elemento de subjetividad. Me moria de ganas por descubrir
cual seria.

Extendi el mapa, borré las X descartadas y dejé solo las cinco candidatas mas soélidas.
Cogi un cartabdn, un transportador de angulos y un compas. Sali de casa para trazar
desde alli la ruta mas rapida que pasaba por todos ellos. La operacion resultd dificil.
Todos las alternativas eran sinuosas, habia colinas, arroyos. La distancia mas corta
resulté de 7,2 kildmetros. La calculé varias veces para reducir al maximo el margen de
error.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, me puse la ropa de deporte y las zapatillas
para hacer la ruta corriendo. Tenia la costumbre de correr todos los dias seis
kilometros, por lo que aumentar uno no me suponia demasiado esfuerzo. El paisaje era
interesante, y aunque habia dos pasos a nivel, la frecuencia de trenes era mas bien
escasa.

Sali de casa y di varias vueltas en el campo de deportes de una universidad cercana.



Después atravesé una calle sin asfaltar de unos tres kilometros de longitud. A mitad de
camino estaba el primero de los graneros, seguido de una arboleda en ligera
pendiente. Mas alld, otro granero y una cuadra. Si los caballos llegaban a ver el fuego,
se alborotarian mucho, pero poco mas. No habia verdadero peligro. El tercer y cuarto
granero se parecian como dos hermanos gemelos, viejos, feos y sucios. Apenas habia
doscientos metros de distancia entre ambos. Si se habia decidido por uno de esos, casi
me parecia mejor quemar los dos juntos.

El dltimo se encontraba junto a uno de los pasos a nivel, en el punto kilométrico seis
de mi ruta. Estaba completamente abandonado. En la fachada que daba a la via habia
un cartel de Pepsi-Cola. Esa construccion, ni siquiera sé si deberia llamarla asi,
amenazaba ruina. Era cierto que parecia esperar a que alguien le pegara fuego, como
decia él.

Me detuve delante. Respiré hondo un par de veces, crucé el paso a nivel y volvi a casa.
El recorrido me llevaba 31 minutos y 30 segundos. Me duché y desayuné. Me tumbé
en el sofd y, después de escuchar un disco, me puse a trabajar.

Durante un mes seguido hice la misma ruta todas las mafnanas, pero no ardia ningun
granero. Llegué incluso a pensar que lo que queria en realidad era que lo quemase yo.
Quiza me habia metido esa idea en la cabeza para que se hinchara poco a poco como
la rueda de una bicicleta. En lugar de esperar, a lo mejor seria mas rapido encender
una cerilla y pegarle fuego yo mismo. No eran mas que viejos graneros.

Pero al pensarlo dos veces, me di cuenta de que hubiera sido llevar las cosas
demasiado lejos. No me dedicaba a quemar graneros. Por mucho que esa idea se
hubiese apoderado de mi, no era un pirémano. Lo era él, no yo. Tal vez habia
cambiado de idea o tal vez estaba ocupado y no encontraba el momento de hacerlo.
Fuera como fuera, tampoco tenia noticias de ella.

Lleg6 diciembre. El otofio tocd a su fin y el aire de la mafiana empezé a calar en la
piel. Los graneros seguian en pie. La escarcha cubria los tejados y los pdjaros de
invierno aleteaban en el interior de la arboleda congelada. El mundo seguia su curso
sin apenas cambios.

La siguiente vez que le vi fue a mediados de diciembre del afio pasado, poco antes de
Navidad, cuando, fuera uno a donde fuera, no se oian mas que las canciones tipicas de
la época. Habia ido al centro para comprar unos regalos y mientras caminaba por
Nogizaka vi su coche. Un deportivo gris plateado. No habia duda. Matricula de
Shinagawa y junto al faro izquierdo un pequeno arafhazo. Estaba en el aparcamiento
de una cafeteria, pero, a decir verdad, ya no refulgia como la ultima vez. Se veia mate.
Quiza fuera solo una impresién mia, porque tengo tendencia a modificar los recuerdos
a conveniencia. Entré en la cafeteria sin pensarmelo dos veces.



Estaba a oscuras y en ella reinaba un fuerte olor a café. No se oian voces, solo una
musica barroca no demasiado alta. Lo reconoci de inmediato. Se hallaba sentado junto
a la ventana frente a una taza de café con leche. Hacia tanto calor alli dentro que se
me empanaron las gafas. Sin embargo, él no se habia quitado su abrigo negro de
cachemir. Ni siquiera la bufanda.

Vacilé antes de hablarle. No mencioné que habia visto su coche aparcado fuera. Fingi
que habia entrado por pura casualidad.

—¢Puedo sentarme? —le pregunté.

—Por supuesto, se lo ruego —respondié él con su habitual cortesia.

Hablamos de generalidades sin que la charla llegara a fluir del todo. En realidad no
teniamos nada en comun y él parecia distraido, con la cabeza en otra parte. En
cualquier caso, no parecia molestarle mi presencia. Me contd algo sobre un puerto de
Tunez, sobre los langostinos que se conseguian alli. No hablaba por obligacién. Los
langostinos parecian interesarle de verdad, pero la conversacidon se quedd a medias,
como si a una fina corriente de agua se la hubiera tragado la arena del desierto.
Levanto la mano para llamar al camarero y pidié otro café con leche.

—Por cierto, ¢qué paso con el granero? —me atrevi a preguntarle.

Sonrié apenas con un gesto de la comisura de los labios.

—iVaya, aun se acuerda de eso!

Sacé un panuelo del bolsillo, se limpid la boca y lo guardo de nuevo.

—Lo quemé como le dije.

—¢Cerca de mi casa?

—Si, muy cerca.

—¢Cuando?

—Unos diez dias después de nuestra visita.

Le hablé de mi mapa, de mi recorrido diario por los graneros.

—Me extrafa que se me pasara por alto.



—Un plan minucioso —dijo él con aire divertido—. Minucioso y muy teérico, pero debio
de pasarsele algo por alto. Son cosas que ocurren. A veces algo se escapa cuando esta
demasiado cerca.
—No lo entiendo.

Se ajusto el nudo de la corbata y mir6 la hora.

—Demasiado cerca —repitio—. Lo siento, debo marcharme. ;Por qué no hablamos de
eso la préxima vez? Tengo una cita y no me gusta llegar tarde.

No habia razon para retenerle. Se levanté y se guardd el tabaco y el mechero en el
bolsillo.

—Por cierto, ¢ha vuelto a verla desde entonces? —me pregunto.
—No, ¢y tu?

—No. No hay forma de contactar con ella. No la encuentro en su casa, no responde al
teléfono y hace tiempo que no va a clase.

—Se habrd marchado a alguna parte. Una de sus ocurrencias, ya sabes. Ya lo ha hecho
varias veces.

De pie, con ambas manos metidas en los bolsillos, mir6 fijamente la mesa.

—¢Se va por ahi durante un mes y medio sin un céntimo? Tampoco es tan espabilada a
la hora de ganarse la vida.

Chasco los dedos un par de veces dentro del bolsillo.

—La conozco bien. No tiene dinero ni amigos a los que se les pueda llamar
verdaderamente asi. Su agenda esta repleta de nombres, pero todo es pura apariencia.
No puede contar con nadie. Solo confiaba en usted y no lo digo por cortesia. Creo de
verdad que siempre ha sido alguien especial para ella. Incluso yo estaba celoso, y se lo
dice alguien que nunca habia tenido celos.

Suspiro ligeramente y volvio a mirar la hora.

—Tengo que irme. Nos veremos en otra ocasion —se despidio.

Asenti con la cabeza sin saber qué decir. Siempre me ocurria delante de él. Las
palabras se resistian a salir.



Después de nuestro encuentro la llamé varias veces, pero le habian cortado el teléfono
por falta de pago. Me preocupé. Fui a su apartamento. La puerta estaba cerrada a cal
y canto y el buzon desbordante de publicidad. No encontré al conserje y no tuve forma
de confirmar si aun vivia alli. Arranqué una hoja de mi agenda para dejarle una nota
en la que le pedia por favor que me llamara. La firmé y la meti en el buzén. No me
llamo.

La siguiente vez que fui alli, en su puerta estaba escrito el nombre de otra persona.
Llamé, pero nadie respondié. Como en la ocasiéon anterior, tampoco encontré al
conserje.

Me resigné. De eso hace ya casi un ano.

Desaparecio.

Aun corro todas las mananas por el camino de los cinco graneros y ninguno ha sido
pasto de las llamas. Tampoco tengo noticia del incendio de ninguno en otro lugar.
Llego otra vez el mes de diciembre y los pdjaros de invierno sobrevolaron mi cabeza.

Asi fui cumpliendo anos.

En la oscuridad de la noche, a veces pienso en graneros que se derrumban al
incendiarse.



