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La  conocí  en  la  boda  de  un  amigo  y  nos  hicimos  íntimos.  Fue  hace  tres  años.  Entre
nosotros casi  había una generación de diferencia;  ella  tenía veinte años,  yo treinta y
uno, aunque en verdad eso no representaba ningún impedimento. Tenía muchas otras
preocupaciones en mente en aquel momento y, para ser sincero, no le dediqué un solo
minuto de mi tiempo al asunto de la edad. Tampoco significó nada para ella desde el
principio.  Yo  estaba  casado  y  eso  tampoco  le  importó.  Cuestiones  como  la  edad,  la
familia o el dinero que ganaba no parecían importarle lo más mínimo. Era algo innato
en  ella,  como la  talla  de  sus  zapatos,  el  tono  de  su  voz  o  la  forma  de  sus  uñas.  Esa
clase de cosas que no podían cambiarse por mucho que uno pensara en ellas. Visto así,
no le faltaba razón.

Se ganaba la vida como modelo publicitaria y así se pagaba las clases de pantomima
que impartía no sé qué maestro. No le gustaba su trabajo y a menudo rechazaba lo que
le ofrecía la agencia, de ahí que sus ingresos fueran exiguos. Sus carencias financieras
las  cubría,  al  parecer,  gracias  a  la  buena  voluntad  de  unos  cuantos  novios.  En  ese
momento no podía saberlo a ciencia cierta, solo eran piezas sueltas de un puzle que fui
juntando a lo largo de muchas conversaciones.

De  ningún  modo  insinúo  que  se  acostase  con  hombres  por  dinero.  Puede  que  la
realidad no fuera muy distinta, pero eso tampoco representaba un problema para mí.
Su encanto residía en algo mucho más simple: tenía un carácter abierto y sencillo que
atraía a la gente. Al toparse con esa sencillez, los hombres se sentían arrastrados por
ella y trataban de aplicarla a sus complejos sentimientos. No sé cómo explicarlo mejor,
pero sucedía algo así. Digamos que vivía sostenida por su sencillez.

Obviamente, algo así no podía durar para siempre. En caso de hacerlo, hasta el propio
universo se habría vuelto del revés. Esa virtud solo podía existir en un momento y en
un lugar concreto. Era como pelar mandarinas.

Hablaré sobre pelar mandarinas.

La primera vez que la vi me contó que estudiaba pantomima. «¡Vaya!», dije yo a pesar
de que en realidad no me sorprendía mucho. Las chicas jóvenes y modernas siempre
están enfrascadas en algo y ella no parecía de esas que se concentran en una actividad
seria con el objetivo de desarrollar su talento.

Ella  pelaba  mandarinas.  Literalmente.  Pelaba  mandarinas.  A  su  izquierda  había  un
cuenco de cristal  lleno de mandarinas y a la derecha otro para dejar las mondas. En
realidad,  no  hacía  otra  cosa  con  su  vida.  Tomaba  una  mandarina  imaginaria  con  la



mano izquierda, la pelaba despacio, se metía los gajos lentamente en la boca y tiraba
la  piel  con  la  derecha.  Repetía  sin  cesar  el  mismo  movimiento.  Al  explicarlo  así  no
parece gran cosa, pero al verla haciéndolo, durante veinte o treinta minutos, con mis
propios  ojos  (charlábamos  mientras  tomábamos  algo  en  la  barra  de  un  bar  y  ella
pelaba mandarinas de manera casi inconsciente), sentí como si perdiera la noción de
la  realidad.  En  la  época  del  juicio  a  Eichmann en  Israel,  se  habló  de  que  un  castigo
proporcional a sus crímenes sería encerrarle en un cuarto y extraer poco a poco el aire
del interior. No sé qué sucedió con él al final,  pero algo así era lo que me venía a la
cabeza cuando estaba con ella.

—Tienes mucho talento —le dije.

—No se trata de talento ni nada de eso —repuso ella—. No se trata de pensar que allí
hay una mandarina, sino de olvidar que no la hay. Eso es todo.

—Parece uno de esos sofisticados acertijos zen.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaba.

No nos veíamos muy a menudo. Una o dos veces al mes como mucho. La llamaba para
invitarla a salir. Comíamos algo y después bebíamos en algún bar. Hablábamos todo el
tiempo.  Yo  la  escuchaba  a  ella  y  ella  me  escuchaba  a  mí.  Entre  nosotros  no  había
muchas  cosas  en  común,  pero  no  nos  importaba.  Nos  hicimos  amigos.  Por  supuesto,
siempre  pagaba  yo.  Alguna  vez  llamaba  ella.  Cuando  lo  hacía  solía  ser  porque  tenía
hambre y ni un céntimo. En ocasiones así devoraba cantidades increíbles de comida.

Cuando estábamos juntos me relajaba de verdad. Me olvidaba del trabajo, de las cosas
que  no  quería  hacer,  de  problemas  insignificantes  que  era  incapaz  de  resolver  o  de
pensamientos  humanos  incomprensibles.  Era  una  habilidad  suya.  No  decía  nada  que
tuviera un sentido especial y, en ocasiones, aunque asentía con la cabeza, en realidad
apenas la escuchaba. De todos modos, hacerlo me producía una sensación agradable,
me distraía, como si observara las nubes en el horizonte.

Le conté muchas cosas. Desde asuntos personales a temas generales, le hablé de mis
sentimientos  y  lo  hice  con  toda  honestidad.  Quizás  ella  tampoco  me  prestaba
demasiada  atención  y  se  limitaba  a  asentir.  Aun  en  ese  caso,  no  me  importaba.  Yo
buscaba  una  determinada  atmósfera  con  ella,  no  esperaba  compasión  ni
entendimiento.

En  la  primavera  de  hace  dos  años,  su  padre  murió  de  una  enfermedad  coronaria  y
heredó  una  considerable  cantidad  de  dinero.  Al  menos  eso  me dijo  entonces.  Con  el
dinero quería viajar por el norte de África. ¿Por qué el norte de África? No lo sé, pero
por casualidad yo tenía una conocida que trabajaba en la embajada de Argelia y se la
presenté. Se decidió por Argelia y, gracias a diversas circunstancias, fui a despedirla



al  aeropuerto.  No  llevaba  más  que  un  miserable  bolso  de  viaje  con  algo  de  ropa  de
recambio. Cualquiera hubiera dicho que volvía del norte de África en lugar de ir allí.

—Regresarás a Japón sana y salva, ¿verdad? —le pregunté medio en broma.

—Por supuesto.

Volvió  tres  meses  después.  Había  perdido  tres  kilos,  estaba  muy  morena  y  venía
acompañada de un nuevo novio al que había conocido en un restaurante de Argel. No
había muchos japoneses en aquel país, por lo que no tardaron en intimar y en hacerse
novios. De todos los que le había conocido, era el primer novio oficial.

Tendría  alrededor  de veinticinco años,  era  alto,  con un aspecto  impecable  y  hablaba
con mucha corrección. Quizás un poco inexpresivo, pero se le podía considerar guapo
y agradable. Me llamaron la atención sus manos grandes, sus largos dedos.

Me  acuerdo  bien  de  él  porque  fui  a  buscarlos  al  aeropuerto.  Me  había  llegado  por
sorpresa un telegrama de Beirut con una fecha y un número de vuelo.  Comprendí el
mensaje. Cuando aterrizó el avión —se retrasó cuatro horas a causa del mal tiempo y
me  las  pasé  enteras  en  una  cafetería  leyendo  revistas—,  salieron  por  la  puerta
agarrados del brazo. Parecían una simpática pareja de recién casados. Me lo presentó.
Nos  dimos  la  mano  como  movidos  por  un  acto  reflejo.  Un  fuerte  apretón  de  manos
habitual  en  la  gente  que  vive  mucho  tiempo  en  el  extranjero.  Fuimos  a  comer  algo.
Ella se moría por comer arroz con tempura y nosotros dos pedimos cerveza.

Me explicó que se dedicaba al comercio, pero no concretó nada. No entendí si es que
no  quería  hablar  de  ello  o  no  quería  aburrirme.  Lo  cierto  es  que  no  tenía  ningunas
ganas  de  hablar  de  intercambios  comerciales,  así  que  tampoco  le  molesté  con
preguntas. Como no teníamos nada de qué hablar, conversamos sobre la seguridad en
Beirut y el agua potable en Túnez. Parecía estar bien informado sobre la situación de
todo el norte de África e incluso Oriente Próximo.

Cuando terminó de comer, ella bostezó y dijo que tenía sueño. Parecía como si se fuera
a  dormir  allí  mismo.  He  olvidado  mencionarlo,  pero  tenía  la  costumbre  de  quedarse
dormida en cualquier parte. Él se ofreció a llevarnos a todos en taxi, pero preferí ir en
tren porque era más rápido. No entendí para qué había ido al aeropuerto.

—Me alegro de haberle conocido —dijo él como si se disculpara.

—Lo mismo digo.

Volvimos a encontrarnos en algunas ocasiones más. Si me cruzaba con ella en alguna
parte por casualidad, él nunca andaba lejos. Si quedábamos, la llevaba en coche hasta
el lugar de la cita. Tenía un deportivo alemán inmaculado, de color gris plateado. Yo



apenas  entiendo  de  coches,  pero  me  recordaba  a  uno  de  esos  que  aparecen  en  las
películas en blanco y negro de Fellini. Desde luego, no era el automóvil de un oficinista
medio.

—Debe de tener un montón de dinero —le comenté a ella en una ocasión.

—Sí —se limitó a contestar con un desinterés total—. Supongo.

—¿Tanto se gana con los intercambios comerciales?

—¿Intercambios comerciales?

—Me dijo que se dedicaba a eso.

—Quizá.  No tengo ni  idea.  Tampoco trabaja tanto.  Ve a mucha gente y habla todo el
tiempo por teléfono, eso sí.

Me  lo  imaginé  como  una  suerte  de  Gran  Gatsby.  Nadie  sabe  a  qué  se  dedica,  pero
tiene mucho dinero. Un joven enigmático.

Un domingo por la tarde del mes de octubre me llamó. Mi mujer había ido a visitar a
un  pariente  y  me  encontraba  solo  desde  por  la  mañana.  Era  un  día  agradable  y
soleado.  Me estaba  comiendo  una  manzana  mientras  contemplaba  el  alcanforero  del
jardín.  Era  la  séptima  del  día.  A  veces  me  pasaba  eso.  Me  dominaba  una  terrible
ansiedad por las manzanas. Quizá fuese el presentimiento de algo.

—Estoy cerca de tu casa. ¿Podemos ir? —me preguntó.

—¿Podemos?

—Él y yo —dijo.

—Desde luego. No hay problema.

—De acuerdo. Llegaremos en media hora.

La llamada se cortó sin más.

Estaba sentado en el sofá. Me levanté para darme una ducha y afeitarme. Me limpié
bien los oídos. No sabía si recoger el cuarto de estar o no, pero al final desistí. Mejor
no  disimular  si  no  tenía  tiempo  de  recoger  la  casa  entera.  Había  un  considerable
desorden  de  libros,  revistas,  cartas,  discos,  lápices  e  incluso  un  jersey  tirado  por  el
medio. A pesar de todo, no daba la impresión de estar sucia. Acababa de terminar un
trabajo  y  no  tenía  ganas  de  hacer  nada.  Me  había  sentado  en  el  sofá  y  mientras



contemplaba distraído el alcanforero del jardín me comía la séptima manzana de día.

Llegaron pasadas las dos. Oí el ruido de un coche deportivo acercándose a la casa. Salí
a la entrada y aquel vehículo plateado que ya conocía se encontraba allí delante. Ella
sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  agitó  la  mano.  Los  seguí  con  la  mirada  hasta  que
aparcaron en la parte de atrás del jardín.

—Ya estamos aquí —dijo sonriente.

Llevaba una camisa tan fina que casi  se  le  transparentaban los  pezones,  y  una falda
corta  de  color  verde  oliva.  Él  vestía  una  chaqueta  sport  azul  marino.  Daba  una
impresión muy distinta respecto a la última vez que le había visto debido a una barba
descuidada  de  no  menos  de  dos  días.  No  obstante,  su  aspecto  general  era  correcto.
Tan solo se apreciaba en él una sombra algo más densa de lo normal. Nada más salir
del coche se quitó las gafas de sol y se las guardó en el bolsillo.

—Siento aparecer así de improviso en su día de descanso —se excusó.

—No pasa nada. Para mí, casi todos los días son de descanso. Además me aburría de
estar solo.

—Hemos traído algo de comer.

Sacó una bolsa grande de papel blanco del asiento trasero.

—¿Comida?

—Poca cosa —aclaro él—, pero es domingo y me pareció adecuado.

—Se lo agradezco. No he comido más que manzanas en todo el día.

Entramos  en  casa  y  dejamos  la  comida  en  la  mesa.  Había  un  surtido  considerable:
sándwiches  de  rosbif,  ensalada,  salmón  ahumado  y  helado  de  arándanos.  No  estaba
mal, la verdad. Ella lo sirvió todo en platos y yo saqué una botella de vino blanco de la
nevera. Parecía una fiesta.

—Vamos a comer. Me muero de hambre.

Estaba muerta de hambre, como de costumbre.

Comimos los sándwiches, la ensalada y picamos salmón ahumado. Cuando se terminó
el vino, saqué unas cervezas. En la nevera siempre había cerveza. Un amigo tiene una
empresa pequeña y me proporciona vales de descuento.



Por mucho que bebiera, la expresión de la cara de él no cambiaba. Yo también aguanto
bien la cerveza. Ella bebió a su vez y, en menos de una hora, había una considerable
cantidad de latas vacías encima de la mesa.  Era una visión sorprendente.  Se levantó
de la mesa, eligió unos cuantos discos de la estantería y puso uno en el reproductor.
Airegin, de Miles Davis, fue su primera elección.

—Un Garrard de cambio automático —dijo  él—.  Qué cosa tan poco habitual  en estos
tiempos.

Le expliqué que era un maniático de los reproductores automáticos y que encontrar un
Garrard en buen estado había significado todo un triunfo. Escuchaba mis explicaciones
sin dejar de asentir con la cabeza.

Cuando  se  acabó  el  tema  de  la  filia  por  los  reproductores  musicales,  se  calló  unos
instantes.

—Tengo hierba —dijo—. ¿Quiere fumar?

Vacilé. La única razón era que había dejado el tabaco tan solo un mes antes y aún me
encontraba  en  un  momento  delicado.  No  sabía  qué  efecto  podía  tener  en  mí  la
marihuana. Al final me decidí. De una bolsa de papel sacó una hierba negra envuelta a
su  vez  en  papel  de  aluminio.  Fue  colocándola  sobre  el  papel  de  fumar,  lo  enrolló  y
chupó  uno  de  los  bordes  para  sellarlo.  Lo  encendió  con  un  mechero,  inhaló  varias
veces,  confirmó  que  tiraba  y  me  lo  pasó.  Era  maría  de  primera.  Durante  un  rato  no
dijimos nada. Nos limitábamos a pasarnos el canuto después de unas cuantas caladas.
Miles Davis dio paso a una recopilación de valses de Johann Strauss. Una combinación
extraña, pero no estaba mal.

A  ella  el  porro  le  dio  sueño.  Había  dormido  poco,  se  había  bebido  tres  cervezas  y
encima  había  fumado  marihuana.  La  acompañé  arriba  y  la  ayudé  a  meterse  en  la
cama.  Me  pidió  una  camiseta.  Se  desvistió  y  se  quedó  en  ropa  interior.  Se  puso  la
camiseta  y  se  tumbó.  Cuando  quise  preguntarle  si  tenía  frío,  su  respiración  ya  era
lenta y pesada. Sacudí la cabeza y bajé.

Su  novio  estaba  en  el  salón  liando  el  segundo  porro.  Iba  fuerte,  pensé.  Yo  hubiera
preferido  acostarme  con  ella  y  quedarme  dormido  a  su  lado,  pero  no  podía  hacerlo.
Fumamos. Los valses no terminaban. No sé por qué, pero me acordé de una función de
teatro  en  la  que  participé  en  el  colegio.  Mi  papel  era  el  del  dueño de  una tienda de
guantes  que  atendía  a  un  zorrito  que  quería  comprarse  unos,  pero  el  dinero  no  le
alcanzaba.

«Con eso no te llega», le decía yo en mi papel de malo. «Pero mi mamá tiene mucho
frío», protestaba él, «y se le agrietan las manos.» «No puede ser», insistía yo. «Ahorra
y vuelve cuando lo tengas.» Entonces…



—A veces quemo graneros —dijo él.

—¿Cómo? —le pregunté, debía de haber oído mal.

—A veces quemo graneros —repitió.

Le miré.

Acariciaba el dibujo del mechero con la yema del dedo. Dio una profunda calada que
debió  de  inundar  el  fondo  de  sus  pulmones,  contuvo  la  respiración  diez  segundos  y
expulsó el humo poco a poco, como si fuera un ectoplasma.

El humo no dejó de salir de su boca hasta que inundó la atmósfera de la habitación.

—Buena calidad, ¿verdad?

Asentí.

—La  he  traído  de  India.  Elegí  esta  en  concreto  por  su  calidad.  Cuando  fumo,  por
alguna razón me acuerdo de muchas cosas, de luces, de olores, cosas así. Es como si la
calidad de la memoria… —se calló de repente,  como si  se esforzase por encontrar la
palabra  adecuada  mientras  chascaba  los  dedos—  cambiase  por  completo.  ¿No  le
parece?

—Eso creo —dije.

Eso  era.  Me  acordaba  del  rumor  que  escuchaba  desde  el  escenario  del  teatro  del
colegio, del olor de las acuarelas de los decorados.

—¿Qué es eso de los graneros?

Me miró a los ojos. Como siempre, su gesto era inexpresivo.

—¿Puedo contárselo?

—Por supuesto.

—Es  sencillo.  Los  rocío  con  gasolina  y  les  pego  fuego  con  una  cerilla.  Se  oye  una
explosión  y  así  se  acaba  todo.  No  tardan  ni  quince  minutos  en  derrumbarse  por
completo.

—¿Y…? —Me quedé mudo al no encontrar tampoco las palabras adecuadas—. ¿Por qué
graneros?



—¿Tan raro le parece?

—No sé. Tú quemas graneros y yo no. Hay una evidente diferencia entre nosotros. En
lugar  de  averiguar  si  es  raro  o  no,  me  interesa  más  esa  distinción.  Además,  tú  has
sacado el tema.

—Tiene  razón  —admitió—.  Es  verdad.  Por  cierto,  ¿no  tendrá  algún  disco  de  Ravi
Shankar?

—No.

Se quedó un rato distraído. Su conciencia parecía retorcerse como el caucho, aunque
tal vez la que se retorcía era la mía.

—Quemo un granero más o menos cada dos meses —dijo antes de chascar los dedos de
nuevo—. Me parece el ritmo más adecuado. Para mí, claro está.

Asentí vagamente. ¿Ritmo?

—Solo por saberlo, ¿son tuyos los graneros que quemas? —le pregunté.

El tipo me miró con gesto de no entender.

—¿Por qué iba a pegarle fuego a mi propio granero? ¿Qué le hace pensar que tengo
tantos graneros?

—Eso quiere decir que quemas los de otra gente.

—Eso  es.  Son  los  graneros  de  otras  personas.  Es  un  delito.  Un  delito  como  el  que
cometemos usted y yo en este momento al fumar marihuana.

Me apoyé en el reposabrazos de la silla y me quedé callado.

—Es decir, le pego fuego a un granero propiedad de otra persona. Naturalmente, elijo
solo los que están en lugares apartados donde no pueden provocar grandes incendios.
No es eso lo que quiero. Solo quiero quemar graneros. Nada más.

Asentí y apagué la colilla.

—Si  te  detienen,  te  enfrentarás  a  un  verdadero  problema.  Son  incendios
intencionados. Un solo error e irás a la cárcel.

—No van a meter a nadie en la cárcel —dijo él como si nada—. Rocío gasolina, tiro una



cerilla y huyo a toda prisa. Después lo observo a cierta distancia con unos prismáticos.
No me van a detener porque se trata del incendio de un granero de mala muerte. La
policía ni se molesta.

Quizá  tenía  razón.  Además,  un  joven  bien  vestido  con  un  coche  de  importación  no
podía  levantar  demasiadas  sospechas.  A  nadie  se  le  podía  ocurrir  que  se  dedicase  a
quemar graneros.

—¿Lo sabe ella? —dije señalando hacia las escaleras.

—No sabe nada. Jamás se lo he dicho a nadie excepto a usted. Esa es la verdad. No es
algo de lo que pueda hablar con cualquiera.

—¿Y por qué a mí?

Estiró  los  dedos  de  la  mano  izquierda  y  se  rascó  la  mejilla.  La  barba  hizo  un  ruido
seco, como el de un bicho al desplazarse por un papel fino.

—Usted  se  dedica  a  escribir  novelas.  Pensé  que  quizá  le  interesaría  un
comportamiento como el mío. Un escritor disfruta de una historia antes de juzgarla. Si
disfrutar no le parece la palabra adecuada, diré mejor que la recibe tal cual. Por eso se
lo he contado. Tenía ganas de hacerlo.

Asentí, aunque no sabía realmente qué significaba recibir una historia tal cual.

—Puede  que  no  sea  la  mejor  forma  de  expresarlo  —dijo  mientras  abría  la  mano  y
volvía a cerrarla sin dejar de contemplarla—, pero el mundo está lleno de graneros y
siento  que  es  como  si  esperasen  a  que  los  queme.  Graneros  solitarios  cerca  de  la
costa,  en  pleno  campo…  Los  hay  de  todo  tipo.  Se  queman  en  un  cuarto  de  hora  y
desaparecen  como  si  nunca  hubieran  existido.  Nadie  lo  lamenta.  Simplemente
desaparecen en un abrir y cerrar de ojos.

—Entonces, tú sí decides si son necesarios o no, ¿no es así?

—Yo  no  decido  nada.  Están  esperando  a  que  los  queme.  Yo  solo  cumplo  con  mi
obligación,  la  acepto.  ¿Lo  entiende?  Acepto  lo  que  hay,  como  la  lluvia.  Llueve,  se
desbordan los ríos, el agua arrastra las cosas. ¿Le parece que la lluvia decide algo? Me
explico: ¿me convierte eso en un inmoral? Yo creo en mi propia moral. Es una fuerza
esencial para la existencia humana. No existiríamos sin moral. No dudaría de ella si no
estuviera equilibrada por la simultaneidad.

—¿Simultaneidad?

—Eso es. Estoy aquí y estoy allí. Estoy en Tokio y al mismo tiempo estoy en Túnez. Soy



quien acusa y también quien perdona. Algo así. Me refiero a ese tipo de equilibrio. Sin
él no podríamos vivir. Es el eje de todas las cosas. Si lo perdemos nos despedazamos,
literalmente, pero gracias a él puedo existir simultáneamente.

—Lo que quieres decir, si lo entiendo bien, es que quemas graneros para afirmar esa
moral tuya, ¿no?

—No exactamente. Es un acto para mantenerla, pero lo mejor es que nos olvidemos de
eso. No se trata de algo esencial. Lo que quiero decir es que el mundo está plagado de
ese  tipo  de  construcciones.  Yo  tengo  el  mío  y  usted  tiene  el  suyo.  Es  verdad.  He
viajado  casi  por  todo  el  mundo,  he  vivido  casi  de  todo,  he  estado  a  punto  de  morir
muchas veces. No se lo digo porque esté orgulloso de ello, pero, en fin, dejémoslo. En
general soy un tipo callado, pero la marihuana me desata la lengua.

Nos quedamos callados un buen rato, sin movernos, como si quisiéramos enfriar algún
tipo de acaloramiento. No sabía qué decir. Me sentía el viajero de un tren que observa
aparecer  y  desaparecer  un  extraño  paisaje  al  otro  lado  de  la  ventanilla.  Estaba  tan
relajado  que  no  comprendía  cómo  conectaban  entre  sí  las  distintas  partes  que
formaban  mi  cuerpo,  a  pesar  de  que  mi  conciencia  se  mantenía  bien  despierta.  El
tiempo marcaba minutos polirrítmicos imposibles.

—¿Quieres tomar una cerveza? —le pregunté al cabo de un rato.

—Sí, muchas gracias.

Fui a la cocina y volví con cuatro latas de cerveza y un poco de Camembert.

—¿Cuándo quemaste un granero por última vez?

—Pues… —se quedó pensativo con la lata de cerveza vacía en la mano—. En verano, a
finales de agosto.

—¿Y cuándo quemarás el próximo?

—No lo  sé.  No  lo  planifico  ni  lo  señalo  en  el  calendario.  Lo  hago  cuando  me parece
bien.

—Pero cuando te dan ganas, no sueles tener por casualidad un granero cerca que te
resulte conveniente, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Por eso lo elijo con antelación.

—O sea, que es como si los tuvieras en depósito.



—Eso es.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?

—Claro.

—¿Ya tienes decidido cuál será el próximo?

Frunció el ceño e inhaló aire con un ruido.

—Sí, ya está decidido.

Di un sorbo a la cerveza.

—Es  un  granero  estupendo,  como  no  encontraba  otro  desde  hace  mucho  tiempo.  A
decir verdad, hoy he venido hasta aquí para investigar.

—¿Quieres decir que está cerca de aquí?

—Muy cerca.

Llegados a ese punto, dejamos el tema de los graneros.

Ella se despertó. Eran las cinco. Volvió a disculparse por lo inesperado de la visita. A
pesar de la cantidad de cerveza que había ingerido, él estaba sobrio. Sacó el coche del
jardín trasero.

—Estaré atento a los graneros —le dije antes de despedirnos.

—De acuerdo. Recuerde que está muy cerca.

—¿Qué es eso de los graneros? —preguntó ella.

—Cosas de hombres —dijo él.

—¡Uf!

Desaparecieron los dos.

Volví al salón y me tumbé en el sofá. La mesa estaba en completo desorden. Alcancé la
trenca colgada en el perchero, me la eché por encima hasta taparme la cabeza y me
quedé profundamente dormido.

Cuando me desperté,  la  habitación estaba a  oscuras.  Habían dado las  siete.  Era una



oscuridad azulada impregnada de olor a tabaco y marihuana, una oscuridad desigual,
extraña.  Sin  levantarme  del  sofá,  traté  de  recordar  cómo  continuaba  la  función  del
colegio  que  me  había  venido  a  la  memoria,  pero  había  perdido  el  hilo.  ¿Había
conseguido el zorrillo finalmente los guantes?

Me levanté. Abrí la ventana para ventilar la habitación y me preparé un café.

Al día siguiente fui a una librería y compré un mapa de la zona. Era un mapa a escala
1:20.000 en el que aparecían hasta las calles más pequeñas. Anduve con el mapa en la
mano  y  marqué  con  una  X  todos  los  lugares  donde  había  graneros.  Los  tres  días
siguientes  caminé  en  todas  direcciones  en  un  radio  de  cuatro  kilómetros.  Mi  casa
estaba en las afueras y en la zona aún quedaban muchas casas de campo viejas. Había
un considerable número de graneros. Dieciséis en total.

Su siguiente objetivo debía de ser uno de ellos y, por lo que me había dicho, suponía
que no estaría muy lejos de mi casa.

Examiné  con  atención  uno  a  uno  el  estado  de  todos  ellos.  Excluí  los  que  se
encontraban  demasiado  cerca  de  viviendas,  los  invernaderos,  los  que  guardaban
maquinaria  agrícola  o  los  que  tenían  algún  cartel  de  advertencia  de  productos
químicos como pesticidas.  No imaginaba que quisiera destruir  maquinaria agrícola o
provocar una catástrofe química.

Al  final  quedaron  cinco.  Cinco  graneros  candidatos  a  desaparecer  devorados  por  las
llamas  o,  visto  de  otro  modo,  cinco  graneros  que  podían  arder  sin  mayores
consecuencias.  Construcciones  que  arderían  en  apenas  quince  minutos  y  cuya
desaparición  nadie  lamentaría.  No  podía  decidir,  en  cambio,  cuál  de  todos  ellos
elegiría.  Ahí  jugaba  un  elemento  de  subjetividad.  Me  moría  de  ganas  por  descubrir
cuál sería.

Extendí el mapa, borré las X descartadas y dejé solo las cinco candidatas más sólidas.
Cogí un cartabón, un transportador de ángulos y un compás. Salí de casa para trazar
desde allí  la ruta más rápida que pasaba por todos ellos. La operación resultó difícil.
Todos  las  alternativas  eran  sinuosas,  había  colinas,  arroyos.  La  distancia  más  corta
resultó de 7,2 kilómetros. La calculé varias veces para reducir al máximo el margen de
error.

A las seis de la mañana del día siguiente, me puse la ropa de deporte y las zapatillas
para  hacer  la  ruta  corriendo.  Tenía  la  costumbre  de  correr  todos  los  días  seis
kilómetros, por lo que aumentar uno no me suponía demasiado esfuerzo. El paisaje era
interesante,  y  aunque  había  dos  pasos  a  nivel,  la  frecuencia  de  trenes  era  más  bien
escasa.

Salí de casa y di varias vueltas en el campo de deportes de una universidad cercana.



Después atravesé una calle sin asfaltar de unos tres kilómetros de longitud. A mitad de
camino  estaba  el  primero  de  los  graneros,  seguido  de  una  arboleda  en  ligera
pendiente. Más allá, otro granero y una cuadra. Si los caballos llegaban a ver el fuego,
se alborotarían mucho, pero poco más. No había verdadero peligro. El tercer y cuarto
granero se parecían como dos hermanos gemelos, viejos, feos y sucios. Apenas había
doscientos metros de distancia entre ambos. Si se había decidido por uno de esos, casi
me parecía mejor quemar los dos juntos.

El último se encontraba junto a uno de los pasos a nivel, en el punto kilométrico seis
de mi ruta. Estaba completamente abandonado. En la fachada que daba a la vía había
un  cartel  de  Pepsi-Cola.  Esa  construcción,  ni  siquiera  sé  si  debería  llamarla  así,
amenazaba ruina. Era cierto que parecía esperar a que alguien le pegara fuego, como
decía él.

Me detuve delante. Respiré hondo un par de veces, crucé el paso a nivel y volví a casa.
El recorrido me llevaba 31 minutos y 30 segundos. Me duché y desayuné. Me tumbé
en el sofá y, después de escuchar un disco, me puse a trabajar.

Durante un mes seguido hice la misma ruta todas las mañanas, pero no ardía ningún
granero. Llegué incluso a pensar que lo que quería en realidad era que lo quemase yo.
Quizá me había metido esa idea en la cabeza para que se hinchara poco a poco como
la rueda de una bicicleta. En lugar de esperar, a lo mejor sería más rápido encender
una cerilla y pegarle fuego yo mismo. No eran más que viejos graneros.

Pero  al  pensarlo  dos  veces,  me  di  cuenta  de  que  hubiera  sido  llevar  las  cosas
demasiado  lejos.  No  me  dedicaba  a  quemar  graneros.  Por  mucho  que  esa  idea  se
hubiese  apoderado  de  mí,  no  era  un  pirómano.  Lo  era  él,  no  yo.  Tal  vez  había
cambiado de  idea  o  tal  vez  estaba ocupado y  no  encontraba el  momento  de  hacerlo.
Fuera como fuera, tampoco tenía noticias de ella.

Llegó  diciembre.  El  otoño  tocó  a  su  fin  y  el  aire  de  la  mañana empezó  a  calar  en  la
piel.  Los  graneros  seguían  en  pie.  La  escarcha  cubría  los  tejados  y  los  pájaros  de
invierno aleteaban en el interior de la arboleda congelada. El mundo seguía su curso
sin apenas cambios.

La siguiente vez que le vi fue a mediados de diciembre del año pasado, poco antes de
Navidad, cuando, fuera uno a donde fuera, no se oían más que las canciones típicas de
la  época.  Había  ido  al  centro  para  comprar  unos  regalos  y  mientras  caminaba  por
Nogizaka  vi  su  coche.  Un  deportivo  gris  plateado.  No  había  duda.  Matrícula  de
Shinagawa y  junto al  faro izquierdo un pequeño arañazo.  Estaba en el  aparcamiento
de una cafetería, pero, a decir verdad, ya no refulgía como la última vez. Se veía mate.
Quizá fuera solo una impresión mía, porque tengo tendencia a modificar los recuerdos
a conveniencia. Entré en la cafetería sin pensármelo dos veces.



Estaba a  oscuras  y  en  ella  reinaba un fuerte  olor  a  café.  No se  oían  voces,  solo  una
música barroca no demasiado alta. Lo reconocí de inmediato. Se hallaba sentado junto
a la ventana frente a una taza de café con leche. Hacía tanto calor allí dentro que se
me  empañaron  las  gafas.  Sin  embargo,  él  no  se  había  quitado  su  abrigo  negro  de
cachemir. Ni siquiera la bufanda.

Vacilé antes de hablarle. No mencioné que había visto su coche aparcado fuera. Fingí
que había entrado por pura casualidad.

—¿Puedo sentarme? —le pregunté.

—Por supuesto, se lo ruego —respondió él con su habitual cortesía.

Hablamos de generalidades sin  que la  charla  llegara a  fluir  del  todo.  En realidad no
teníamos  nada  en  común  y  él  parecía  distraído,  con  la  cabeza  en  otra  parte.  En
cualquier caso, no parecía molestarle mi presencia. Me contó algo sobre un puerto de
Túnez,  sobre  los  langostinos  que  se  conseguían  allí.  No  hablaba  por  obligación.  Los
langostinos  parecían interesarle  de verdad,  pero la  conversación se  quedó a  medias,
como si a una fina corriente de agua se la hubiera tragado la arena del desierto.

Levantó la mano para llamar al camarero y pidió otro café con leche.

—Por cierto, ¿qué paso con el granero? —me atreví a preguntarle.

Sonrió apenas con un gesto de la comisura de los labios.

—¡Vaya, aún se acuerda de eso!

Sacó un pañuelo del bolsillo, se limpió la boca y lo guardó de nuevo.

—Lo quemé como le dije.

—¿Cerca de mi casa?

—Sí, muy cerca.

—¿Cuándo?

—Unos diez días después de nuestra visita.

Le hablé de mi mapa, de mi recorrido diario por los graneros.

—Me extraña que se me pasara por alto.



—Un plan minucioso —dijo él con aire divertido—. Minucioso y muy teórico, pero debió
de pasársele algo por alto. Son cosas que ocurren. A veces algo se escapa cuando está
demasiado cerca.

—No lo entiendo.

Se ajustó el nudo de la corbata y miró la hora.

—Demasiado cerca —repitió—. Lo siento, debo marcharme. ¿Por qué no hablamos de
eso la próxima vez? Tengo una cita y no me gusta llegar tarde.

No había  razón  para  retenerle.  Se  levantó  y  se  guardó  el  tabaco  y  el  mechero  en  el
bolsillo.

—Por cierto, ¿ha vuelto a verla desde entonces? —me preguntó.

—No, ¿y tú?

—No. No hay forma de contactar con ella. No la encuentro en su casa, no responde al
teléfono y hace tiempo que no va a clase.

—Se habrá marchado a alguna parte. Una de sus ocurrencias, ya sabes. Ya lo ha hecho
varias veces.

De pie, con ambas manos metidas en los bolsillos, miró fijamente la mesa.

—¿Se va por ahí durante un mes y medio sin un céntimo? Tampoco es tan espabilada a
la hora de ganarse la vida.

Chascó los dedos un par de veces dentro del bolsillo.

—La  conozco  bien.  No  tiene  dinero  ni  amigos  a  los  que  se  les  pueda  llamar
verdaderamente así. Su agenda está repleta de nombres, pero todo es pura apariencia.
No puede contar con nadie. Solo confiaba en usted y no lo digo por cortesía. Creo de
verdad que siempre ha sido alguien especial para ella. Incluso yo estaba celoso, y se lo
dice alguien que nunca había tenido celos.

Suspiró ligeramente y volvió a mirar la hora.

—Tengo que irme. Nos veremos en otra ocasión —se despidió.

Asentí  con  la  cabeza  sin  saber  qué  decir.  Siempre  me  ocurría  delante  de  él.  Las
palabras se resistían a salir.



Después de nuestro encuentro la llamé varias veces, pero le habían cortado el teléfono
por falta de pago. Me preocupé. Fui a su apartamento. La puerta estaba cerrada a cal
y canto y el buzón desbordante de publicidad. No encontré al conserje y no tuve forma
de confirmar si aún vivía allí. Arranqué una hoja de mi agenda para dejarle una nota
en la  que le  pedía  por  favor  que me llamara.  La firmé y  la  metí  en el  buzón.  No me
llamó.

La siguiente vez que fui  allí,  en su puerta estaba escrito  el  nombre de otra persona.
Llamé,  pero  nadie  respondió.  Como  en  la  ocasión  anterior,  tampoco  encontré  al
conserje.

Me resigné. De eso hace ya casi un año.

Desapareció.

Aún corro  todas  las  mañanas por  el  camino de los  cinco graneros  y  ninguno ha sido
pasto  de  las  llamas.  Tampoco  tengo  noticia  del  incendio  de  ninguno  en  otro  lugar.
Llegó otra vez el mes de diciembre y los pájaros de invierno sobrevolaron mi cabeza.
Así fui cumpliendo años.

En  la  oscuridad  de  la  noche,  a  veces  pienso  en  graneros  que  se  derrumban  al
incendiarse.


