KORIMBA.COM
ROBERT ANSON HEINLEIN
«TODOS VOSOTROS, ZOMBIES...»

2217 - ZONA HORARIA V (COSTA ESTE) - 7 DE NOVIEMBRE, 1970 - CIUDAD DE
NUEVA YORK - EL RINCON DE POP:

Yo limpiaba una copa de cofiac cuando entré Madre Soltera. Miré la hora: 10:17 p.m.,
zona cinco, u hora de la costa este, 7 de noviembre, 1970. Los agentes temporales
siempre estamos pendientes de la hora y la fecha; es nuestra obligacion.

Madre Soltera era un hombre de veinticinco afnos, no mas alto que yo, con rasgos
infantiles y un temperamento susceptible. No me gustaba su aspecto —nunca me
habia gustado—, pero era el chico al que debia reclutar, era mi muchacho. Le ofreci la
mejor sonrisa de camarero.

Quiza yo fuese demasiado quisquilloso. No era afeminado; su mote se debia a lo que
siempre respondia cuando algun tipo metomentodo le preguntaba a qué se dedicaba:
«Soy una madre soltera.» Si se sentia algo menos asesino, anadiria: «... a cuatro
centavos por palabra. Escribo historias confesionales».

Si se sentia cabrén, esperaba a que alguien hiciese algin comentario. Tenia un estilo
de lucha cerrada bastante letal, como una mujer policia: una de las razones por las
que le queria. Aunque no la Unica.

Venia preocupado y su rostro mostraba que despreciaba a la gente mas de lo habitual.
En silencio, le servi una copa doble de Old Underwear y dejé la botella. Se la bebid y
se sirvio otra. Limpié la barra.

—¢:Cémo va el negocio de la «Madre Soltera»?

Tenso los dedos sobre el vaso, y parecio a punto de lanzarmelo a la cara; palpé con la
mano el bate que habia bajo la barra. En una manipulacién temporal intentas

controlarlo todo, pero hay tantos factores que nunca aceptas riesgos innecesarios.

Le vi relajarse ese poquito que te enseflan a observar en la academia de
entrenamiento de la Oficina.

—Lo lamento —dije—. SoOlo preguntaba. Piensa que en lugar de «;Cémo va el
negocio?» he dicho «¢Como esta el tiempo?».

Parecia amargado.



—El negocio va bien. Yo las escribo, ellos las imprimen, yo como.
Me servi una copa, me incliné en su direccién.

—De hecho —dije—, escribes bien... he leido algunas. Posees un asombroso toque para
el punto de vista femenino.

Era un desliz al que tenia que arriesgarme; nunca habia dicho qué seuddénimo
empleaba. Pero estaba lo suficientemente enfadado para centrarse en la ultima parte.

—iPunto de vista femenino! —repitié—. Si, conozco el punto de vista femenino. Vaya si
lo conozco.

—¢Si? —dije dubitativo—. ;Hermanas?

—No. No me creerias si te lo contase.

—Un momento, un momento —contesté tranquilo—, los camareros y los psiquiatras
sabemos que no hay nada maés extrano que la verdad. Vaya, hijo, si oyeses las historias
que escucho yo... bien, te harias rico. Increible.

—iNo conoces el significado de «increible»!

—¢Si? Nada me asombra. Siempre he oido algo peor.

Bufo una vez maés.

—¢Quieres apostarte el resto de la botella?

—Apostaré una botella llena. —Coloqué una sobre la barra.

—Bien... —Le indiqué a otro camarero que se ocupase de los clientes. Estdbamos en
un extremo, un espacio de una sola banqueta que mantenia privado cargando la barra
con frascos de huevos en vinagre y demas parafernalia. Habia algunos mds al otro
extremo de la barra mirando las peleas y alguien jugaba con la maquina de discos...
teniamos tanta intimidad como en una cama.

—Vale —empezd—, para empezar, soy un bastardo.

—Aqui no nos importa —dije.

—Lo digo en serio —me respondié—. Mis padres no estaban casados.

—Sigue sin importar —insisti—. Los mios tampoco.



—Cuando... —Se detuvo y me dedicé la mirada mas humana que le hubiese visto
nunca—. ¢Lo dices en serio?

—En serio. Soy un bastardo al cien por cien. De hecho —anadi—, en mi familia nadie
se casa. Todos bastardos.

—:Entonces qué es eso? —Me senalé la mano.

—Oh, esto. —Se lo mostré—. Simplemente parece una alianza de boda: la llevo para
alejar a las mujeres. —Es una antigiiedad que le compré en 1985 a un colega... la
habia conseguido en la Creta precristiana—. La serpiente Uroboro... La serpiente del
mundo que devora su propia cola, por siempre, sin fin. Un simbolo de la Gran
Paradoja.

Apenas la miré.

—Si realmente eres un bastardo, ya sabes lo que se siente. Cuando era una nina
pequena...

—iEh! —dije—. ¢He oido bien?

—¢Quién cuenta la historia? Mira, ¢has oido hablar de Christine Jorgensen? ¢O
Roberta Cowell?

—Eh, ¢cambio de sexo0? Intentas decirme que...

—No me interrumpas o me largo y no hablaré. Me recogieron, me dejaron en un
orfanato en Cleveland en 1945 cuando tenia un mes. Cuando era una nifia pequena
envidiaba a los nifios con padres. Después, cuando descubri lo del sexo... y créeme, se
aprende rapido en un orfanato...

—Lo sé.

—... hice el juramento solemne de que cualquier hijo mio tendria papa y mama. Me
mantuvo «pura», todo un logro en aquel lugar... Para conseguirlo tuve que aprender a
pelear. Después creci y comprendi que tenia muy pocas posibilidades de casarme...
por la misma razén por la que no me habian adoptado. —Fruncio el ceno—. Tenia cara
de caballo y los dientes de conejo, pecho plano y pelo liso.

—No tienes peor aspecto que yo.

—¢A quién le importa el aspecto de un barman? ¢O el de un escritor? Pero la gente
que quiere adoptar escoge pequenas idiotas de ojos azules y pelo dorado. Mas tarde,



los chicos quieren pechos grandes, un rostro agradable y modales de
Oh-ti-macho-maravilloso. —Se encogié de hombros—. No podia competir. Asi que
decidi unirme a las W.E.N.C.H.E.S.

—¢Eh?

—Cuerpo Nacional Femenino de Emergencia, Seccién de Hospitalidad vy
Entretenimiento, lo que llaman «Angeles del Espacio»... Grupo de Enfermeria Auxiliar,
Legiones Extraterrestres.

Conocia ambos términos, una vez que los situé en su contexto temporal. Nosotros
tenemos un tercero, se trata de ese cuerpo militar de elite: Orden Hospitalaria
Femenina para el Fortalecimiento y Animo de los Astronautas. Los cambios de
vocabulario es el peor aspecto del salto temporal. ;Sabia que en su época «estacion de
servicio» se referia a un dispensario de fracciones de petréleo? Durante una mision en
la era Churchill una mujer me dijo: «Retinete conmigo en la estaciéon de servicio de al
lado»... que no era lo que parece; una «estacioén de servicio» (de entonces) no tendria
cama.

Siguié hablando:

—Fue cuando admitieron por primera vez que no podian enviar hombres al espacio
durante meses y afos sin aliviar la tension. {Recuerdas como gritaban los lloricas? Eso
mejoré mis posibilidades, ya que las voluntarias eran escasas. Una chica debia ser
respetable, preferiblemente virgen (les gustaba entrenarlas desde el principio),
mentalmente por encima de la media, y emocionalmente estable. Pero la mayoria de
las voluntarias eran viejas putas, o neurdticas que se desmoronaban al estar diez dias
lejos de la Tierra. Asi que no me hacia falta ser guapa; si me aceptaban me arreglarian
los dientes, me pondrian pelo y me enseflarian a caminar, bailar y a escuchar a un
hombre con amabilidad, y todo lo demas, ademas de entrenamiento para los deberes
principales. Incluso usarian cirugia plastica si fuese necesaria... nada es demasiado
para Nuestros Muchachos.

»L.o mejor de todo: se aseguraban de que no te quedarias embarazada durante tu
alistamiento... y era casi seguro que al final acabarias casada. Igual que hoy, las
A.N.G.E.L.E.S. se casan con los hombres del espacio; hablan el mismo lenguaje.

»Cuando cumpli dieciocho anos me colocaron como “asistenta de madre”. La familia
no queria mas que una sirvienta barata, pero no me importaba ya que no podia
alistarme hasta no cumplir los veintiuno. Hacia las tareas de la casa e iba a la escuela
nocturna... fingiendo continuar con la mecanografia y la taquigrafia del instituto pero
yendo en realidad a clases de encanto, para mejorar mis posibilidades de alistamiento.

»Entonces conoci a ese tipo de ciudad con sus billetes de cien délares. —Fruncié el



cenlo—. El bueno para nada efectivamente tenia un fajo de billetes de cien ddlares. Me
lo mostré una noche, diciéndome que tomara cuanto quisiese.

»Pero no lo hice. Me gustaba. Era el primer hombre que habia conocido que era
amable sin intentar jugar conmigo. Dejé la escuela nocturna para verle mas a menudo.
Fue el periodo mas feliz de mi vida.

»A continuacion, una noche, el juego comenzé.

Se detuvo. Yo dije:

—¢Y luego?

—iY luego nada! No volvi a verle. Me acompainé a casa y me dijo que me queria... me
dio un beso de buenas noches y no volviéo nunca. —Tenia una expresion sombria—. |Si

pudiese encontrarlo, lo mataria!

—Bien —me mostré comprensivo—, sé cémo te sientes. Pero matarle... sélo por hacer
lo natural... mm... ¢ Te resististe?

—c¢Eh? ¢Qué tiene eso que ver?

—Bastante. Quiza se merezca un par de brazos rotos por salir corriendo, pero...

—iSe merece algo peor! Espera a oirlo. De algin modo consegui que nadie lo
sospechase y decidi que era para mejor. Realmente no le habia amado vy
probablemente jamas amase a nadie... tenia mas deseos que nunca de unirme a las
W.E.N.C.H.E.S. No estaba incapacitada, no insisten en que seas virgen. Me alegreé.
»No lo comprendi hasta que la falda empezé a apretarme.

—¢Embarazada®?

—iLa verdad es que me engaind por completo! Los tacafios con los que vivia pasaron
de mi mientras pude trabajar... luego me echaron y el orfanato no estaba dispuesto a
recogerme. Acabé en un hospital de caridad rodeada de otras barrigas hinchadas y

orinales hasta que di a luz.

»Una noche me encontré sobre una mesa de operaciones, con una enfermera que me
decia: “Reldjate. Ahora respira profundamente”.

»Me desperté en la cama, insensible de pecho para abajo. Vino el cirujano. “¢Cémo te
sientes?”, dijo con alegria.



»—Como una mama.

»—Naturalmente. Estds vendada como una madre y hasta arriba de calmantes para
mantenerte insensible. Te pondras bien... Pero una cesdrea no es como quitar un
padrastro.

»—Cesarea —dije—. Doctor... ¢he perdido al bebé?

»—QOh, no. El bebé esta bien.

»—QOh. ¢Nino o nifa?

»—Una ninita hermosa. Dos kilos y medio.

»Me relajé. Es importante haber creado a un bebé. Me dije a mi misma que me iria a
alguna parte y pondria “Senora” frente a mi apellido y dejaria que todo el mundo

creyese que su papa estaba muerto... jno habria orfanato para mi hija!

»Pero el cirujano seguia hablando. “Dime, eh... —evitd mi nombre—, ¢algunas vez has
pensado que tus glandulas no eran las correctas?”.

»Yo respondi: “¢Eh? Claro que no. {Qué quiere decir?”.

»Vacilé: “Te lo voy a dar en una dosis, y luego una inyeccién para que puedas dormir
después del impacto. Porque vas a sufrir un shock”.

»—¢iPor qué? —exigi.

»—¢;Has oido hablar alguna vez de ese médico escocés que era mujer hasta los treinta
y cinco anos? ¢Después pasO por cirugia y se convirtié legal y médicamente en un
hombre? Se casd. Todo bien.

»—:Qué tiene eso que ver conmigo?
»—Eso es lo que digo. Eres un hombre.
»Intenté incorporarme. “;Qué?”.

»—Tbématelo con calma. Cuando te abri me encontré con un desastre. Mandé buscar al
Jefe de Cirugia mientras sacaba al bebé y luego lo discutimos, contigo sobre la mesa...
y trabajamos durante horas para salvar lo que pudimos. Tenias dos juegos completos
de organos, los dos inmaduros, pero con el conjunto femenino lo suficientemente
desarrollado para permitirte tener un bebé. No podrian volver a servir de nada, asi
que los retiramos y dispusimos los restantes para que pudieses desarrollarte



adecuadamente como un hombre. —Me puso una mano en el hombro—. No te
preocupes. Eres joven, tus huesos se ajustardn, comprobaremos tu equilibrio
glandular... y te convertiremos en un buen jovencito.

»Empecé a llorar. “¢Qué hay de mi bebé?”

»—Bien, no puedes darle de mamar, no tienes ni leche suficiente para un gatito. Si yo
fuese tu, haria... que la adoptasen.

»—No.

»Se encogido de hombros. “Es tu decision; eres su madre... su padre. Pero no te
preocupes ahora; primero te pondremos bien.”

»Al dia siguiente me dejé ver a la nifia y la vi a diario... intentando acostumbrarme a
ella. Nunca habia visto a un recién nacido y no tenia ni idea de que tuviesen un
aspecto tan horrible... mi hija parecia un mono naranja. Mis sentimientos se
transformaron en la fria determinacién por hacer lo mejor por ella. Pero cuatro
semanas mas tarde dejoé de tener sentido.

—¢Eh?

—La secuestraron.

—¢Secuestraron?

Madre Soltera casi tiré la botella que habiamos apostado.

—Secuestrada... jse la llevaron del hospital! —Respiré profundamente—. ;Qué te
parece en cuanto a quitarle a un hombre lo Ginico que le queda para vivir?

—Terrible —admiti—. Déjame servirte otra. (No hubo pistas?

—Nada que la policia pudiese seguir. Alguien vino a verla, afirmando ser su tio.
Mientras la enfermera se daba la vuelta, él salié con ella.

—¢Descripcién?

—So6lo un hombre con cara en forma de rostro, como ti o yo. —Fruncié el cenio—. Creo
que fue el padre de la nina. La enfermera juré que era un hombre mas mayor, pero
probablemente usase maquillaje. (Quién més se iba a llevar a mi bebé? Las mujeres

sin hijos hacen cosas asi... ¢pero quién ha oido que lo haga un hombre?

—:Qué fue de ti?



—Once meses mas en aquel lugar terrible y tres operaciones. A los cuatro meses ya
me crecia la barba; antes de irme ya me afeitaba regularmente... y ya no dudaba de
que fuese un hombre. —Sonri6 sardénico—. Le miraba el escote a las enfermeras.

—Bien —dije—, me parece que todo te ha salido bien. Aqui estas, un hombre normal,
ganando buen dinero, sin verdaderos problemas. Y la vida de mujer no es facil.

Me mirdé con furia.

—ijComo si tu lo supieses!

—Y?

—¢Alguna vez has oido la expresion «una mujer perdida»?
—Mm, hace afios. En realidad hoy en dia no significa mucho.

—Yo estaba todo lo perdida que puede estarlo una mujer; ese capullo realmente me
perdid... ya no era una mujer... y no sabia como ser un hombre.

—Supongo que hay que acostumbrarse.

—No tienes ni idea. No me refiero a aprender a vestirse, o no entrar en el bano
equivocado; esas cosas las aprendi en el hospital. ;Pero cémo podria vivir? ¢A qué
podria dedicarme? Demonios, ni siquiera sabia conducir. No conocia ningun oficio; no
podia realizar trabajo manual: demasiadas cicatrices, demasiado sensibles.

»También le odiaba por haberme arruinado para la W.E.N.C.H.E.S., pero no supe
hasta qué punto hasta que intenté unirme al Cuerpo Espacial. Una mirada a mi vientre
y me consideraron incapacitado para el servicio militar. El oficial médico pasé tiempo
conmigo sélo por curiosidad; habia leido sobre mi caso.

»Asi que me cambié el nombre y me vine a Nueva York. Primero me dediqué a cocinar
en un tugurio, después alquilé una maquina de escribir y me estableci como
estenografo publico... jvaya una risa! En cuatro meses habia tecleado cuatro cartas y
un manuscrito. El manuscrito era para Historias de la vida misma y también un
desperdicio de papel, pero el idiota que lo escribié lo vendié. Lo que me dio una idea;
compré una pila de revistas confesionales y las estudié. —Adopté una expresion
cinica—. Ahora ya sabes como puedo contar el verdadero punto de vista en una
historia de madre soltera... por medio de la Unica versién que no he vendido: la
verdadera. {He ganado la botella?

La empujé hacia él. Yo mismo estaba disgustado, pero habia trabajo que hacer. Dije:



—Hijo, ¢todavia quieres ponerle las manos encima a ese tipo?

Se le iluminaron los 0jos con una furia animal.

—iUn momento! —dije—. ¢Lo matarias?

Rio de forma desagradable.

—Ponme a prueba.

—Tomatelo con calma. Sé mas de lo que ta crees. Puedo ayudarte. Sé donde esta.
Alargo el brazo a través de la barra.

—:Donde esta?

Yo dije en voz baja.

—Suéltame la camisa, hijo... o acabaras en el callejon y le diremos a la policia que te
desmayaste. —Le mostré el bate.

Me solté.

—Lo siento. ¢;Pero donde esta? —Me mir6—. ;Y como sabes tanto?

—Todo a su tiempo. Hay registros... registros hospitalarios, registros de orfanato,
registros médicos. La matrona de tu orfanato era la sefiora Fetherage... ¢cierto? La
sucedid la senora Gruenstein... ;cierto? Como mujer te llamabas «Jane»... ;cierto? Y
no me has contado nada de esto... ¢cierto?

Le tenia desconcertado y algo asustado.

—:Qué es esto? ¢Intentas causarme problemas?

—No, en absoluto. Me preocupo por tu bienestar. Puedo ponerte a ese tipo en las
rodillas. Haces con él lo que te parezca conveniente... y te garantizo que no tendras
problemas. Pero no creo que le mates. Estarias loco si lo hicieses... y no estas loco. No
del todo.

Desecho eso ultimo.

—Deja la chachara. ¢D6nde esta?



Le servi una copa; estaba borracho pero la furia empezaba a eliminar la borrachera.
—No tan rapido. Yo haré algo por ti... ti haras algo por mi.
—Eh... ¢qué?

—No te gusta tu trabajo. ¢Qué dirias a una buena paga, trabajo seguro, cuenta de
gastos ilimitada, ser tu propio jefe y grandes cantidades de variedad y aventura?

Me miré fijamente.

—Diria: «jSaca a esos malditos renos de mi tejado!» No te molestes, Pop... ese trabajo
no existe.

—Vale, miralo de esta forma: te lo entrego, te arreglas con él, después pruebas con mi
trabajo. Si no es todo lo que digo... bien, no puedo retenerte.

Empezaba a flaquear; el ultimo trago fue el definitivo.

—¢Cuando me lo entregaras? —dijo con dificultad.

—Si estamos de acuerdo... jahora mismo!

Levanto la mano.

—iDe acuerdo!

Le indiqué con la cabeza a mi ayudante que cuidase de toda la barra, apunté la hora
—2300— y empecé a pasar por el hueco bajo la barra cuando la maquina de discos
bramé: «jSoy mi propio abuelo!» El tipo del servicio tenia instrucciones de cargarla
con viejas tonadas americanas y clasicos porque yo no podia soportar la «musica» de

1970, pero no sabia que esa cinta estaba en la maquina. Grité.

—iApaga eso! Dale al cliente su dinero —anadi—. Trastienda, volveré en un momento.
—Y me dirigi alli seguido de Madre Soltera.

Se encontraba al final del pasillo entre los banos, una puerta de acero para la que
nadie excepto mi encargado de dia y yo mismo teniamos llave; dentro se encontraba la
puerta a una habitacion interior de la que solo yo tenia la llave. Entramos.

Miré borracho las paredes sin ventanas.

—:Onde esstd?



—Ahora mismo. —Abri una maleta, lo inico que habia en la habitacion; era un Equipo
de Campo Transformador de Coordenadas del USFF, serie 1992, modelo II; una
belleza, sin partes moviles, con menos de veintitrés kilos de peso completamente
cargado, y con la forma de una maleta. A principios del dia lo habia ajustado con
precision; lo tnico que tenia que hacer era sacar la red metalica que limita el campo
transformador.

Y lo hice.

—:Qué es eso? —exigio.

—Una maquina del tiempo —dije y nos lancé la red por encima.
—iEh! —grité y retrocedid.

La cosa tiene su técnica; hay que arrojar la red de forma que el sujeto retroceda
instintivamente hacia la rejilla metdlica, a continuacién cierras la red con vosotros dos
rodeados completamente. En caso contrario podrias dejarte atras una suela o un trozo
de pie, o arrancar un trozo de suelo. Pero no se necesita mas habilidad que ésa.
Algunos agentes enganan al sujeto para entrar en la red; yo digo la verdad y uso ese
instante de total desconcierto para darle al interruptor. Lo que hice.

1030 - VI - 3 DE ABRIL DE 1963 - CLEVELAND, OHIO - EDIFICIO APEX:
—iEh! —repitié—. jQuitame esta cosa!

—Lo lamento —me disculpé al hacerlo; guardé la red en la maleta, y la cerré—. Dijiste
que querias encontrarle.

—Pero... jdijiste que era una maquina del tiempo!
Senalé la ventana.

—c:Parece que estamos en noviembre? ;O en Nueva York? —Mientras él permanecia
boquiabierto ante los nuevos brotes y el tiempo de primavera, volvi a abrir la maleta,
extraje un fajo de billetes de cien dodlares, comprobé que la numeracion y las firmas
fuesen compatibles con 1963. A la Oficina del Tiempo no le importa lo que gastes (no
les cuesta nada) pero no les gustan los anacronismos innecesarios. Demasiados
errores y un tribunal militar te exiliard a un aflo de algin periodo desagradable,
digamos 1974, con su racionamiento estricto y los trabajos forzados. Yo nunca cometo
errores, el dinero era el correcto.

El se volvié y dijo:



—¢Qué ha sucedido?

—F] estd aqui. Sal y pillalo. Aqui tienes dinero para gastos. —Se lo di y afiadi—:
Encéargate de él. Luego te recogeré.

Los billetes de cien dolares producen un efecto hipnético en las personas que no estan
acostumbradas a manejarlos. Los contaba incrédulo mientras yo lo echaba al pasillo.
El siguiente salto era facil, un pequefio cambio de era.

1700 - VI - 10 DE MARZO DE 1964 - CLEVELAND - EDIFICIO APEX:

Habia una nota bajo la puerta diciendo que mi alquiler habia expirado la semana
pasada; por lo demaés, la habitacién tenia el mismo aspecto que un momento antes. En
el exterior, los arboles estaban desnudos y amenazaba la nieve; me apresuré,
deteniéndome sélo para coger dinero contemporaneo y una chaqueta, sombrero y
abrigo que habia dejado cuando alquilé la habitacion. Cogi un taxi, fui al hospital. Me
llevé veinte minutos aburrir a la enfermera hasta el punto de que me permitiese
llevarme al bebé sin problemas. Regresamos al Edificio Apex. Establecer los controles
fue mas complejo, porque el edificio no existia todavia en 1945. Pero lo habia
calculado de antemano.

0010 - VI - 20 DE SEPTIEMBRE 1945 - CLEVELAND - MOTEL SKYVIEW:
Equipo de campo, bebé y yo llegamos a un hotel fuera de la ciudad.

Antes ya me habia registrado como «Gregory Johnson, de Warren, Ohio», asi que
llegamos a una habitacién con las cortinas corridas, las ventanas cerradas y las
puertas atrancadas, y el suelo despejado para permitir las ondulaciones de la maquina
al llegar. Te puedes llevar un golpe desagradable debido a una silla que se encuentra
donde no deberia estar; no por la silla claro, sino por el retroceso del campo.

No habia problema. Jane dormia tranquilamente; la llevé fuera, la puse en una caja de
economato en el asiento del coche que habia contratado antes, conduje hasta el
orfanato, la dejé en los escalones, conduje dos manzanas hasta una «estacion de
servicio» (la de productos petroliferos) y telefoneé al orfanato, volvi a tiempo para
verles recoger la caja, segui la marcha y abandoné el coche cerca del hotel. Caminé y
salté al edificio Apex en el afio 1963.

1100 - VI - 24 DE ABRIL DE 1963 - CLEVELAND - EDIFICIO APEX:

Lo hice con el tiempo justo: la precisiéon temporal depende del intervalo, excepto en el
retorno a cero. Si llevaba razon, Jane estaria descubriendo, en un parque durante una
agradable noche de primavera, que no era tan «buena» chica como habia creido. Cogi
un taxi al hogar de aquellos tacanos, hice que el taxista esperase en la esquina



mientras yo acechaba en las sombras. Los vi venir por la calle, cada uno en los brazos
del otro. La llevé hasta el porche y se dedicé a darle un beso de buenas noches
durante un largo rato: mas largo de lo que yo habia pensado. A continuacién ella entré
y él recorrié el camino de vuelta, de espaldas a mi. Me puse a su lado y le agarré por
el brazo.

—Eso es todo, hijo —anuncié con calma—. He vuelto para recogerte.
—iTa! —Se quedé boquiabierto y sin aliento.

—Yo. Ahora sabes quién es él... y cuando lo hayas pensado sabras quién eres tu... y si
piensas de verdad, comprenderas quién es el bebé... y quién soy Yo.

No respondid, estaba muy alterado. Era toda una impresién que te demostrasen que
no podias resistirte a seducirte a ti mismo. Lo llevé al Edificio Apex y saltamos de
nuevo.

2300 - VII - 12 DE AGOSTO DE 1985 - BASE BAJO LAS ROCOSAS:

Desperté al sargento de guardia, le mostré la identificacién; le dije al sargento que
metiese a mi acompanante en cama junto con una pastilla de la felicidad y que le
reclutase por la manana. El sargento parecia de mal humor, pero la graduacion es la
graduacién, sin que importase la era; hizo lo que le dije, pensando, sin duda, que la
préxima vez que nos viésemos él podria ser el coronel y yo el sargento: eso, en nuestro
cuerpo, puede suceder.

—¢:Coémo se llama? —pregunto.

Se lo escribi. Arque¢ las cejas.

—Vaya, vaya, ¢eh? Mm...

—Haga su trabajo, sargento. —Me volvi hacia mi acompafante.

—Hijo, tus problemas han terminado. Estds a punto de iniciar el mejor trabajo que
puede tener un hombre... y lo hards bien. Lo sé.

—iAsi sera! —se mostro de acuerdo el sargento—. Mirame... nacido en 1917... todavia
sigo por aqui, todavia sigo siendo joven, todavia disfruto de la vida.

Regresé a la sala de salto, lo ajusté todo para el cero preseleccionado.

2301 - V -7 DE NOVIEMBRE DE 1970 - CIUDAD DE NUEVA YORK - EL RINCON DE
POP:



Sali de la trastienda trayendo un quinto de Drambuie para justificar el minuto que
habia estado fuera. Mi ayudante discutia con el cliente que habia puesto «jSoy mi
propio abuelo!». Dije:

—Oh, deja que la ponga, luego desenchufala. —Estaba muy cansado.

Es duro, pero alguien tiene que hacerlo y es muy dificil reclutar a nadie en afnos
posteriores, después del Error de 1972. ;Puedes pensar en mejor fuente que escoger
personas fastidiadas alli donde estan y ofrecerles un trabajo bien pagado e interesante
(aunque peligroso) por una causa necesaria?

Ahora todo el mundo sabe por qué la Guerra Inexistente de 1963 fue efectivamente
inexistente. La bomba con el nimero de Nueva York no estalld, otro centenar de cosas
no salieron como estaban planeadas: todo dispuesto por gente como yo.

Pero no el Error de 1972; ése no es culpa nuestra, y no puede deshacerse; no hay
ninguna paradoja a resolver. Una cosa o es 0 no es, ahora y por siempre jamas. Pero
no habrd otro igual; una orden con fecha «1992» tiene precedencia sobre cualquier
ano.

Cerré cinco minutos mdas temprano, dejando una carta en la caja registradora
diciéndole al encargado de dia que aceptaba su oferta de compra, que fuese a ver a mi
abogado mientras yo me tomaba unas largas vacaciones. La Oficina podria aceptar o
no su pago, pero les gusta que las cosas queden resueltas. Fui a la habitacion en la
trastienda y salté a 1993.

2200 - VII - 12 DE ENERO DE 1993 - CUARTEL GENERAL TEMPORAL DOL.:

Me registré con el oficial de guardia y fui a mis habitaciones, con la intencion de
dormir durante una semana. Habia cogido la botella que habiamos apostado (después
de todo, habia ganado yo) y di un trago antes de escribir el informe. Sabia a rayos y
me pregunté por qué me habia gustado Old Underwear. Pero era mejor que nada; no
me gusta estar totalmente sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco me gusta empinar
el codo; otras personas tienen serpientes, yo tengo gente.

Dicté el informe; cuarenta reclutamientos, todos aprobados por la Oficina psicoldgica,
contando el mio propio, que sabia que aprobarian. Yo estaba aqui, ¢no? Luego grabé
una peticiéon para que me asignasen a operaciones; estaba harto de reclutamiento.
Envié las dos cintas y me fui a la cama.

Mis ojos cayeron sobre «Las leyes del tiempo» que tenia sobre la cama.

Nunca hagas ayer lo que deberia hacerse manana.



Si al final tienes éxito, no lo vuelvas a intentar.

Un remiendo en el tiempo salva nueve mil millones.

Una paradoja puede ser corregida.

Es mas temprano cuando piensas.

Los antepasados no son mas que gente.

Incluso Jupiter cabecea.

No me inspiraron de la misma forma que cuando me reclutaron; treinta anos
subjetivos de dar saltos por el tiempo acaban haciendo mella. Me desvesti y, cuando
me quedé en cueros, me miré el vientre. Una cesdrea deja una cicatriz bien grande,
pero ahora tengo tanto pelo que no la noto a menos que la busque.

Luego miré el anillo que tenia en el dedo.

La serpiente que devora su propia cola, por siempre y jamas... Yo sé de donde vengo
yo... ¢pero de donde habéis salido todos vosotros, zombies?

Senti que se aproximaba un dolor de cabeza, pero medicacion para los dolores de
cabeza es algo que no tomo. Lo hice una vez y todos vosotros desaparecisteis.

Asi que me arrastré hasta la cama y apagué la luz con un silbido.

En realidad no estdis ahi. No hay nadie excepto yo —Jane—, aqui a solas en la
oscuridad.

iOs echo terriblemente de menos!



