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«TODOS VOSOTROS, ZOMBIES…»

2217  –  ZONA HORARIA  V  (COSTA ESTE)  –  7  DE  NOVIEMBRE,  1970  –  CIUDAD DE
NUEVA YORK – EL RINCÓN DE POP:

Yo limpiaba una copa de coñac cuando entró Madre Soltera. Miré la hora: 10:17 p.m.,
zona  cinco,  u  hora  de  la  costa  este,  7  de  noviembre,  1970.  Los  agentes  temporales
siempre estamos pendientes de la hora y la fecha; es nuestra obligación.

Madre  Soltera  era  un  hombre  de  veinticinco  años,  no  más  alto  que  yo,  con  rasgos
infantiles  y  un  temperamento  susceptible.  No  me  gustaba  su  aspecto  —nunca  me
había gustado—, pero era el chico al que debía reclutar, era mi muchacho. Le ofrecí la
mejor sonrisa de camarero.

Quizá yo fuese demasiado quisquilloso. No era afeminado; su mote se debía a lo que
siempre respondía cuando algún tipo metomentodo le preguntaba a qué se dedicaba:
«Soy  una  madre  soltera.»  Si  se  sentía  algo  menos  asesino,  añadiría:  «…  a  cuatro
centavos por palabra. Escribo historias confesionales».

Si se sentía cabrón, esperaba a que alguien hiciese algún comentario. Tenía un estilo
de  lucha  cerrada  bastante  letal,  como  una  mujer  policía:  una  de  las  razones  por  las
que le quería. Aunque no la única.

Venía preocupado y su rostro mostraba que despreciaba a la gente más de lo habitual.
En silencio, le serví una copa doble de Old Underwear y dejé la botella. Se la bebió y
se sirvió otra. Limpié la barra.

—¿Cómo va el negocio de la «Madre Soltera»?

Tensó los dedos sobre el vaso, y pareció a punto de lanzármelo a la cara; palpé con la
mano  el  bate  que  había  bajo  la  barra.  En  una  manipulación  temporal  intentas
controlarlo todo, pero hay tantos factores que nunca aceptas riesgos innecesarios.

Le  vi  relajarse  ese  poquito  que  te  enseñan  a  observar  en  la  academia  de
entrenamiento de la Oficina.

—Lo  lamento  —dije—.  Sólo  preguntaba.  Piensa  que  en  lugar  de  «¿Cómo  va  el
negocio?» he dicho «¿Cómo está el tiempo?».

Parecía amargado.



—El negocio va bien. Yo las escribo, ellos las imprimen, yo como.

Me serví una copa, me incliné en su dirección.

—De hecho —dije—, escribes bien… he leído algunas. Posees un asombroso toque para
el punto de vista femenino.

Era  un  desliz  al  que  tenía  que  arriesgarme;  nunca  había  dicho  qué  seudónimo
empleaba. Pero estaba lo suficientemente enfadado para centrarse en la última parte.

—¡Punto de vista femenino! —repitió—. Sí, conozco el punto de vista femenino. Vaya si
lo conozco.

—¿Sí? —dije dubitativo—. ¿Hermanas?

—No. No me creerías si te lo contase.

—Un  momento,  un  momento  —contesté  tranquilo—,  los  camareros  y  los  psiquiatras
sabemos que no hay nada más extraño que la verdad. Vaya, hijo, si oyeses las historias
que escucho yo… bien, te harías rico. Increíble.

—¡No conoces el significado de «increíble»!

—¿Sí? Nada me asombra. Siempre he oído algo peor.

Bufó una vez más.

—¿Quieres apostarte el resto de la botella?

—Apostaré una botella llena. —Coloqué una sobre la barra.

—Bien… —Le indiqué a otro camarero que se ocupase de los clientes.  Estábamos en
un extremo, un espacio de una sola banqueta que mantenía privado cargando la barra
con  frascos  de  huevos  en  vinagre  y  demás  parafernalia.  Había  algunos  más  al  otro
extremo de la barra mirando las peleas y alguien jugaba con la máquina de discos…
teníamos tanta intimidad como en una cama.

—Vale —empezó—, para empezar, soy un bastardo.

—Aquí no nos importa —dije.

—Lo digo en serio —me respondió—. Mis padres no estaban casados.

—Sigue sin importar —insistí—. Los míos tampoco.



—Cuando…  —Se  detuvo  y  me  dedicó  la  mirada  más  humana  que  le  hubiese  visto
nunca—. ¿Lo dices en serio?

—En serio. Soy un bastardo al cien por cien. De hecho —añadí—, en mi familia nadie
se casa. Todos bastardos.

—¿Entonces qué es eso? —Me señaló la mano.

—Oh,  esto.  —Se lo  mostré—.  Simplemente  parece una alianza de boda:  la  llevo  para
alejar  a  las  mujeres.  —Es  una  antigüedad  que  le  compré  en  1985  a  un  colega…  la
había conseguido en la Creta precristiana—. La serpiente Uroboro… La serpiente del
mundo  que  devora  su  propia  cola,  por  siempre,  sin  fin.  Un  símbolo  de  la  Gran
Paradoja.

Apenas la miró.

—Si  realmente  eres  un  bastardo,  ya  sabes  lo  que  se  siente.  Cuando  era  una  niña
pequeña…

—¡Eh! —dije—. ¿He oído bien?

—¿Quién  cuenta  la  historia?  Mira,  ¿has  oído  hablar  de  Christine  Jorgensen?  ¿O
Roberta Cowell?

—Eh, ¿cambio de sexo? Intentas decirme que…

—No  me  interrumpas  o  me  largo  y  no  hablaré.  Me  recogieron,  me  dejaron  en  un
orfanato  en  Cleveland  en  1945  cuando  tenía  un  mes.  Cuando  era  una  niña  pequeña
envidiaba a los niños con padres. Después, cuando descubrí lo del sexo… y créeme, se
aprende rápido en un orfanato…

—Lo sé.

—… hice  el  juramento  solemne  de  que  cualquier  hijo  mío  tendría  papá  y  mamá.  Me
mantuvo «pura», todo un logro en aquel lugar… Para conseguirlo tuve que aprender a
pelear.  Después  crecí  y  comprendí  que  tenía  muy  pocas  posibilidades  de  casarme…
por la misma razón por la que no me habían adoptado. —Frunció el ceño—. Tenía cara
de caballo y los dientes de conejo, pecho plano y pelo liso.

—No tienes peor aspecto que yo.

—¿A quién le  importa  el  aspecto  de  un barman? ¿O el  de  un escritor?  Pero  la  gente
que quiere adoptar escoge pequeñas idiotas de ojos azules y pelo dorado. Más tarde,



los  chicos  quieren  pechos  grandes,  un  rostro  agradable  y  modales  de
Oh-tú-macho-maravilloso.  —Se  encogió  de  hombros—.  No  podía  competir.  Así  que
decidí unirme a las W.E.N.C.H.E.S.

—¿Eh?

—Cuerpo  Nacional  Femenino  de  Emergencia,  Sección  de  Hospitalidad  y
Entretenimiento, lo que llaman «Ángeles del Espacio»… Grupo de Enfermería Auxiliar,
Legiones Extraterrestres.

Conocía  ambos  términos,  una  vez  que  los  situé  en  su  contexto  temporal.  Nosotros
tenemos  un  tercero,  se  trata  de  ese  cuerpo  militar  de  elite:  Orden  Hospitalaria
Femenina  para  el  Fortalecimiento  y  Ánimo  de  los  Astronautas.  Los  cambios  de
vocabulario es el peor aspecto del salto temporal. ¿Sabía que en su época «estación de
servicio» se refería a un dispensario de fracciones de petróleo? Durante una misión en
la era Churchill una mujer me dijo: «Reúnete conmigo en la estación de servicio de al
lado»… que no era lo que parece; una «estación de servicio» (de entonces) no tendría
cama.

Siguió hablando:

—Fue  cuando  admitieron  por  primera  vez  que  no  podían  enviar  hombres  al  espacio
durante meses y años sin aliviar la tensión. ¿Recuerdas cómo gritaban los lloricas? Eso
mejoró  mis  posibilidades,  ya  que  las  voluntarias  eran  escasas.  Una  chica  debía  ser
respetable,  preferiblemente  virgen  (les  gustaba  entrenarlas  desde  el  principio),
mentalmente por encima de la  media,  y  emocionalmente estable.  Pero la  mayoría de
las voluntarias eran viejas putas, o neuróticas que se desmoronaban al estar diez días
lejos de la Tierra. Así que no me hacía falta ser guapa; si me aceptaban me arreglarían
los  dientes,  me  pondrían  pelo  y  me  enseñarían  a  caminar,  bailar  y  a  escuchar  a  un
hombre con amabilidad, y todo lo demás, además de entrenamiento para los deberes
principales.  Incluso  usarían  cirugía  plástica  si  fuese  necesaria…  nada  es  demasiado
para Nuestros Muchachos.

»Lo  mejor  de  todo:  se  aseguraban  de  que  no  te  quedarías  embarazada  durante  tu
alistamiento…  y  era  casi  seguro  que  al  final  acabarías  casada.  Igual  que  hoy,  las
A.N.G.E.L.E.S. se casan con los hombres del espacio; hablan el mismo lenguaje.

»Cuando cumplí  dieciocho años me colocaron como “asistenta  de madre”.  La familia
no  quería  más  que  una  sirvienta  barata,  pero  no  me  importaba  ya  que  no  podía
alistarme hasta no cumplir los veintiuno. Hacía las tareas de la casa e iba a la escuela
nocturna… fingiendo continuar con la mecanografía y la taquigrafía del instituto pero
yendo en realidad a clases de encanto, para mejorar mis posibilidades de alistamiento.

»Entonces  conocí  a  ese  tipo  de  ciudad  con  sus  billetes  de  cien  dólares.  —Frunció  el



ceño—. El bueno para nada efectivamente tenía un fajo de billetes de cien dólares. Me
lo mostró una noche, diciéndome que tomara cuanto quisiese.

»Pero  no  lo  hice.  Me  gustaba.  Era  el  primer  hombre  que  había  conocido  que  era
amable sin intentar jugar conmigo. Dejé la escuela nocturna para verle más a menudo.
Fue el periodo más feliz de mi vida.

»A continuación, una noche, el juego comenzó.

Se detuvo. Yo dije:

—¿Y luego?

—¡Y luego nada! No volví a verle. Me acompañó a casa y me dijo que me quería… me
dio un beso de buenas noches y no volvió nunca. —Tenía una expresión sombría—. ¡Si
pudiese encontrarlo, lo mataría!

—Bien —me mostré comprensivo—, sé cómo te sientes. Pero matarle… sólo por hacer
lo natural… mm… ¿Te resististe?

—¿Eh? ¿Qué tiene eso que ver?

—Bastante. Quizá se merezca un par de brazos rotos por salir corriendo, pero…

—¡Se  merece  algo  peor!  Espera  a  oírlo.  De  algún  modo  conseguí  que  nadie  lo
sospechase  y  decidí  que  era  para  mejor.  Realmente  no  le  había  amado  y
probablemente  jamás  amase  a  nadie…  tenía  más  deseos  que  nunca  de  unirme  a  las
W.E.N.C.H.E.S. No estaba incapacitada, no insisten en que seas virgen. Me alegré.

»No lo comprendí hasta que la falda empezó a apretarme.

—¿Embarazada?

—¡La verdad es que me engañó por completo! Los tacaños con los que vivía pasaron
de mí mientras pude trabajar… luego me echaron y el orfanato no estaba dispuesto a
recogerme.  Acabé  en  un  hospital  de  caridad  rodeada  de  otras  barrigas  hinchadas  y
orinales hasta que di a luz.

»Una noche me encontré sobre una mesa de operaciones, con una enfermera que me
decía: “Relájate. Ahora respira profundamente”.

»Me desperté en la cama, insensible de pecho para abajo. Vino el cirujano. “¿Cómo te
sientes?”, dijo con alegría.



»—Como una mamá.

»—Naturalmente.  Estás  vendada  como  una  madre  y  hasta  arriba  de  calmantes  para
mantenerte  insensible.  Te  pondrás  bien…  Pero  una  cesárea  no  es  como  quitar  un
padrastro.

»—Cesárea —dije—. Doctor… ¿he perdido al bebé?

»—Oh, no. El bebé está bien.

»—Oh. ¿Niño o niña?

»—Una niñita hermosa. Dos kilos y medio.

»Me relajé. Es importante haber creado a un bebé. Me dije a mí misma que me iría a
alguna  parte  y  pondría  “Señora”  frente  a  mi  apellido  y  dejaría  que  todo  el  mundo
creyese que su papá estaba muerto… ¡no habría orfanato para mi hija!

»Pero el cirujano seguía hablando. “Dime, eh… —evitó mi nombre—, ¿algunas vez has
pensado que tus glándulas no eran las correctas?”.

»Yo respondí: “¿Eh? Claro que no. ¿Qué quiere decir?”.

»Vaciló: “Te lo voy a dar en una dosis, y luego una inyección para que puedas dormir
después del impacto. Porque vas a sufrir un shock”.

»—¿Por qué? —exigí.

»—¿Has oído hablar alguna vez de ese médico escocés que era mujer hasta los treinta
y  cinco  años?  ¿Después  pasó  por  cirugía  y  se  convirtió  legal  y  médicamente  en  un
hombre? Se casó. Todo bien.

»—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

»—Eso es lo que digo. Eres un hombre.

»Intenté incorporarme. “¿Qué?”.

»—Tómatelo con calma. Cuando te abrí me encontré con un desastre. Mandé buscar al
Jefe de Cirugía mientras sacaba al bebé y luego lo discutimos, contigo sobre la mesa…
y trabajamos durante horas para salvar lo que pudimos. Tenías dos juegos completos
de  órganos,  los  dos  inmaduros,  pero  con  el  conjunto  femenino  lo  suficientemente
desarrollado  para  permitirte  tener  un  bebé.  No  podrían  volver  a  servir  de  nada,  así
que  los  retiramos  y  dispusimos  los  restantes  para  que  pudieses  desarrollarte



adecuadamente  como  un  hombre.  —Me  puso  una  mano  en  el  hombro—.  No  te
preocupes.  Eres  joven,  tus  huesos  se  ajustarán,  comprobaremos  tu  equilibrio
glandular… y te convertiremos en un buen jovencito.

»Empecé a llorar. “¿Qué hay de mi bebé?”

»—Bien, no puedes darle de mamar, no tienes ni leche suficiente para un gatito. Si yo
fuese tú, haría… que la adoptasen.

»—No.

»Se  encogió  de  hombros.  “Es  tu  decisión;  eres  su  madre…  su  padre.  Pero  no  te
preocupes ahora; primero te pondremos bien.”

»Al día siguiente me dejó ver a la niña y la vi a diario… intentando acostumbrarme a
ella.  Nunca  había  visto  a  un  recién  nacido  y  no  tenía  ni  idea  de  que  tuviesen  un
aspecto  tan  horrible…  mi  hija  parecía  un  mono  naranja.  Mis  sentimientos  se
transformaron  en  la  fría  determinación  por  hacer  lo  mejor  por  ella.  Pero  cuatro
semanas más tarde dejó de tener sentido.

—¿Eh?

—La secuestraron.

—¿Secuestraron?

Madre Soltera casi tiró la botella que habíamos apostado.

—Secuestrada…  ¡se  la  llevaron  del  hospital!  —Respiró  profundamente—.  ¿Qué  te
parece en cuanto a quitarle a un hombre lo único que le queda para vivir?

—Terrible —admití—. Déjame servirte otra. ¿No hubo pistas?

—Nada  que  la  policía  pudiese  seguir.  Alguien  vino  a  verla,  afirmando  ser  su  tío.
Mientras la enfermera se daba la vuelta, él salió con ella.

—¿Descripción?

—Sólo un hombre con cara en forma de rostro, como tú o yo. —Frunció el ceño—. Creo
que fue  el  padre de la  niña.  La  enfermera juró  que era  un hombre más mayor,  pero
probablemente usase maquillaje.  ¿Quién más se iba a  llevar  a  mi  bebé? Las mujeres
sin hijos hacen cosas así… ¿pero quién ha oído que lo haga un hombre?

—¿Qué fue de ti?



—Once meses más en aquel  lugar  terrible  y  tres  operaciones.  A los  cuatro  meses ya
me crecía la barba;  antes de irme ya me afeitaba regularmente… y ya no dudaba de
que fuese un hombre. —Sonrió sardónico—. Le miraba el escote a las enfermeras.

—Bien —dije—, me parece que todo te ha salido bien. Aquí estás, un hombre normal,
ganando buen dinero, sin verdaderos problemas. Y la vida de mujer no es fácil.

Me miró con furia.

—¡Cómo si tú lo supieses!

—¿Y?

—¿Alguna vez has oído la expresión «una mujer perdida»?

—Mm, hace años. En realidad hoy en día no significa mucho.

—Yo estaba  todo  lo  perdida  que  puede  estarlo  una  mujer;  ese  capullo  realmente  me
perdió… ya no era una mujer… y no sabía cómo ser un hombre.

—Supongo que hay que acostumbrarse.

—No  tienes  ni  idea.  No  me  refiero  a  aprender  a  vestirse,  o  no  entrar  en  el  baño
equivocado;  esas  cosas  las  aprendí  en  el  hospital.  ¿Pero  cómo  podría  vivir?  ¿A  qué
podría dedicarme? Demonios, ni siquiera sabía conducir. No conocía ningún oficio; no
podía realizar trabajo manual: demasiadas cicatrices, demasiado sensibles.

»También  le  odiaba  por  haberme  arruinado  para  la  W.E.N.C.H.E.S.,  pero  no  supe
hasta qué punto hasta que intenté unirme al Cuerpo Espacial. Una mirada a mi vientre
y me consideraron incapacitado para el servicio militar. El oficial médico pasó tiempo
conmigo sólo por curiosidad; había leído sobre mi caso.

»Así que me cambié el nombre y me vine a Nueva York. Primero me dediqué a cocinar
en  un  tugurio,  después  alquilé  una  máquina  de  escribir  y  me  establecí  como
estenógrafo público… ¡vaya una risa! En cuatro meses había tecleado cuatro cartas y
un  manuscrito.  El  manuscrito  era  para  Historias  de  la  vida  misma  y  también  un
desperdicio de papel, pero el idiota que lo escribió lo vendió. Lo que me dio una idea;
compré  una  pila  de  revistas  confesionales  y  las  estudié.  —Adoptó  una  expresión
cínica—.  Ahora  ya  sabes  cómo  puedo  contar  el  verdadero  punto  de  vista  en  una
historia  de  madre  soltera…  por  medio  de  la  única  versión  que  no  he  vendido:  la
verdadera. ¿He ganado la botella?

La empujé hacia él. Yo mismo estaba disgustado, pero había trabajo que hacer. Dije:



—Hijo, ¿todavía quieres ponerle las manos encima a ese tipo?

Se le iluminaron los ojos con una furia animal.

—¡Un momento! —dije—. ¿Lo matarías?

Rio de forma desagradable.

—Ponme a prueba.

—Tómatelo con calma. Sé más de lo que tú crees. Puedo ayudarte. Sé dónde está.

Alargó el brazo a través de la barra.

—¿Dónde está?

Yo dije en voz baja.

—Suéltame la camisa, hijo… o acabarás en el callejón y le diremos a la policía que te
desmayaste. —Le mostré el bate.

Me soltó.

—Lo siento. ¿Pero dónde está? —Me miró—. ¿Y cómo sabes tanto?

—Todo  a  su  tiempo.  Hay  registros…  registros  hospitalarios,  registros  de  orfanato,
registros  médicos.  La  matrona  de  tu  orfanato  era  la  señora  Fetherage…  ¿cierto?  La
sucedió  la  señora  Gruenstein… ¿cierto?  Como mujer  te  llamabas  «Jane»… ¿cierto?  Y
no me has contado nada de esto… ¿cierto?

Le tenía desconcertado y algo asustado.

—¿Qué es esto? ¿Intentas causarme problemas?

—No,  en  absoluto.  Me  preocupo  por  tu  bienestar.  Puedo  ponerte  a  ese  tipo  en  las
rodillas.  Haces con él  lo  que te parezca conveniente… y te garantizo que no tendrás
problemas. Pero no creo que le mates. Estarías loco si lo hicieses… y no estás loco. No
del todo.

Desechó eso último.

—Deja la cháchara. ¿Dónde está?



Le serví una copa; estaba borracho pero la furia empezaba a eliminar la borrachera.

—No tan rápido. Yo haré algo por ti… tú harás algo por mí.

—Eh… ¿qué?

—No  te  gusta  tu  trabajo.  ¿Qué  dirías  a  una  buena  paga,  trabajo  seguro,  cuenta  de
gastos ilimitada, ser tu propio jefe y grandes cantidades de variedad y aventura?

Me miró fijamente.

—Diría: «¡Saca a esos malditos renos de mi tejado!» No te molestes, Pop… ese trabajo
no existe.

—Vale, míralo de esta forma: te lo entrego, te arreglas con él, después pruebas con mi
trabajo. Si no es todo lo que digo… bien, no puedo retenerte.

Empezaba a flaquear; el último trago fue el definitivo.

—¿Cuándo me lo entregarás? —dijo con dificultad.

—Si estamos de acuerdo… ¡ahora mismo!

Levantó la mano.

—¡De acuerdo!

Le indiqué con la cabeza a mi ayudante que cuidase de toda la barra, apunté la hora
—2300— y  empecé  a  pasar  por  el  hueco  bajo  la  barra  cuando  la  máquina  de  discos
bramó:  «¡Soy  mi  propio  abuelo!»  El  tipo  del  servicio  tenía  instrucciones  de  cargarla
con viejas tonadas americanas y clásicos porque yo no podía soportar la «música» de
1970, pero no sabía que esa cinta estaba en la máquina. Grité.

—¡Apaga eso! Dale al cliente su dinero —añadí—. Trastienda, volveré en un momento.
—Y me dirigí allí seguido de Madre Soltera.

Se  encontraba  al  final  del  pasillo  entre  los  baños,  una  puerta  de  acero  para  la  que
nadie excepto mi encargado de día y yo mismo teníamos llave; dentro se encontraba la
puerta a una habitación interior de la que sólo yo tenía la llave. Entramos.

Miró borracho las paredes sin ventanas.

—¿Ónde esstá?



—Ahora mismo. —Abrí una maleta, lo único que había en la habitación; era un Equipo
de  Campo  Transformador  de  Coordenadas  del  USFF,  serie  1992,  modelo  II;  una
belleza,  sin  partes  móviles,  con  menos  de  veintitrés  kilos  de  peso  completamente
cargado,  y  con  la  forma  de  una  maleta.  A  principios  del  día  lo  había  ajustado  con
precisión; lo único que tenía que hacer era sacar la red metálica que limita el campo
transformador.

Y lo hice.

—¿Qué es eso? —exigió.

—Una máquina del tiempo —dije y nos lancé la red por encima.

—¡Eh! —gritó y retrocedió.

La  cosa  tiene  su  técnica;  hay  que  arrojar  la  red  de  forma  que  el  sujeto  retroceda
instintivamente hacia la rejilla metálica, a continuación cierras la red con vosotros dos
rodeados completamente. En caso contrario podrías dejarte atrás una suela o un trozo
de  pie,  o  arrancar  un  trozo  de  suelo.  Pero  no  se  necesita  más  habilidad  que  ésa.
Algunos agentes engañan al sujeto para entrar en la red; yo digo la verdad y uso ese
instante de total desconcierto para darle al interruptor. Lo que hice.

1030 – VI – 3 DE ABRIL DE 1963 – CLEVELAND, OHIO – EDIFICIO APEX:

—¡Eh! —repitió—. ¡Quítame esta cosa!

—Lo lamento —me disculpé al hacerlo; guardé la red en la maleta, y la cerré—. Dijiste
que querías encontrarle.

—Pero… ¡dijiste que era una máquina del tiempo!

Señalé la ventana.

—¿Parece  que estamos en  noviembre?  ¿O en Nueva York?  —Mientras  él  permanecía
boquiabierto ante los nuevos brotes y el tiempo de primavera, volví a abrir la maleta,
extraje  un fajo  de billetes  de cien dólares,  comprobé que la  numeración y  las  firmas
fuesen compatibles con 1963. A la Oficina del Tiempo no le importa lo que gastes (no
les  cuesta  nada)  pero  no  les  gustan  los  anacronismos  innecesarios.  Demasiados
errores  y  un  tribunal  militar  te  exiliará  a  un  año  de  algún  periodo  desagradable,
digamos 1974, con su racionamiento estricto y los trabajos forzados. Yo nunca cometo
errores, el dinero era el correcto.

Él se volvió y dijo:



—¿Qué ha sucedido?

—Él  está  aquí.  Sal  y  píllalo.  Aquí  tienes  dinero  para  gastos.  —Se  lo  di  y  añadí—:
Encárgate de él. Luego te recogeré.

Los billetes de cien dólares producen un efecto hipnótico en las personas que no están
acostumbradas a manejarlos.  Los contaba incrédulo mientras yo lo echaba al  pasillo.
El siguiente salto era fácil, un pequeño cambio de era.

1700 – VI – 10 DE MARZO DE 1964 – CLEVELAND – EDIFICIO APEX:

Había  una  nota  bajo  la  puerta  diciendo  que  mi  alquiler  había  expirado  la  semana
pasada; por lo demás, la habitación tenía el mismo aspecto que un momento antes. En
el  exterior,  los  árboles  estaban  desnudos  y  amenazaba  la  nieve;  me  apresuré,
deteniéndome  sólo  para  coger  dinero  contemporáneo  y  una  chaqueta,  sombrero  y
abrigo que había dejado cuando alquilé la habitación. Cogí un taxi, fui al hospital. Me
llevó  veinte  minutos  aburrir  a  la  enfermera  hasta  el  punto  de  que  me  permitiese
llevarme al bebé sin problemas. Regresamos al Edificio Apex. Establecer los controles
fue  más  complejo,  porque  el  edificio  no  existía  todavía  en  1945.  Pero  lo  había
calculado de antemano.

0010 – VI – 20 DE SEPTIEMBRE 1945 – CLEVELAND – MOTEL SKYVIEW:

Equipo de campo, bebé y yo llegamos a un hotel fuera de la ciudad.

Antes  ya  me  había  registrado  como  «Gregory  Johnson,  de  Warren,  Ohio»,  así  que
llegamos  a  una  habitación  con  las  cortinas  corridas,  las  ventanas  cerradas  y  las
puertas atrancadas, y el suelo despejado para permitir las ondulaciones de la máquina
al llegar. Te puedes llevar un golpe desagradable debido a una silla que se encuentra
donde no debería estar; no por la silla claro, sino por el retroceso del campo.

No había problema. Jane dormía tranquilamente; la llevé fuera, la puse en una caja de
economato  en  el  asiento  del  coche  que  había  contratado  antes,  conduje  hasta  el
orfanato,  la  dejé  en  los  escalones,  conduje  dos  manzanas  hasta  una  «estación  de
servicio»  (la  de  productos  petrolíferos)  y  telefoneé  al  orfanato,  volví  a  tiempo  para
verles recoger la caja, seguí la marcha y abandoné el coche cerca del hotel. Caminé y
salté al edificio Apex en el año 1963.

1100 – VI – 24 DE ABRIL DE 1963 – CLEVELAND – EDIFICIO APEX:

Lo hice con el tiempo justo: la precisión temporal depende del intervalo, excepto en el
retorno a cero. Si llevaba razón, Jane estaría descubriendo, en un parque durante una
agradable noche de primavera, que no era tan «buena» chica como había creído. Cogí
un  taxi  al  hogar  de  aquellos  tacaños,  hice  que  el  taxista  esperase  en  la  esquina



mientras yo acechaba en las sombras. Los vi venir por la calle, cada uno en los brazos
del  otro.  La  llevó  hasta  el  porche  y  se  dedicó  a  darle  un  beso  de  buenas  noches
durante un largo rato: más largo de lo que yo había pensado. A continuación ella entró
y él recorrió el camino de vuelta, de espaldas a mí. Me puse a su lado y le agarré por
el brazo.

—Eso es todo, hijo —anuncié con calma—. He vuelto para recogerte.

—¡Tú! —Se quedó boquiabierto y sin aliento.

—Yo. Ahora sabes quién es él… y cuando lo hayas pensado sabrás quién eres tú… y si
piensas de verdad, comprenderás quién es el bebé… y quién soy Yo.

No respondió,  estaba muy alterado.  Era toda una impresión que te demostrasen que
no  podías  resistirte  a  seducirte  a  ti  mismo.  Lo  llevé  al  Edificio  Apex  y  saltamos  de
nuevo.

2300 – VII – 12 DE AGOSTO DE 1985 – BASE BAJO LAS ROCOSAS:

Desperté  al  sargento  de  guardia,  le  mostré  la  identificación;  le  dije  al  sargento  que
metiese  a  mi  acompañante  en  cama  junto  con  una  pastilla  de  la  felicidad  y  que  le
reclutase por la mañana. El sargento parecía de mal humor, pero la graduación es la
graduación,  sin  que importase la  era;  hizo  lo  que le  dije,  pensando,  sin  duda,  que la
próxima vez que nos viésemos él podría ser el coronel y yo el sargento: eso, en nuestro
cuerpo, puede suceder.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

Se lo escribí. Arqueó las cejas.

—Vaya, vaya, ¿eh? Mm…

—Haga su trabajo, sargento. —Me volví hacia mi acompañante.

—Hijo,  tus  problemas  han  terminado.  Estás  a  punto  de  iniciar  el  mejor  trabajo  que
puede tener un hombre… y lo harás bien. Lo sé.

—¡Así será! —se mostró de acuerdo el sargento—. Mírame… nacido en 1917… todavía
sigo por aquí, todavía sigo siendo joven, todavía disfruto de la vida.

Regresé a la sala de salto, lo ajusté todo para el cero preseleccionado.

2301 – V –7 DE NOVIEMBRE DE 1970 – CIUDAD DE NUEVA YORK – EL RINCÓN DE
POP:



Salí  de  la  trastienda  trayendo  un  quinto  de  Drambuie  para  justificar  el  minuto  que
había  estado  fuera.  Mi  ayudante  discutía  con  el  cliente  que  había  puesto  «¡Soy  mi
propio abuelo!». Dije:

—Oh, deja que la ponga, luego desenchúfala. —Estaba muy cansado.

Es  duro,  pero  alguien  tiene  que  hacerlo  y  es  muy  difícil  reclutar  a  nadie  en  años
posteriores, después del Error de 1972. ¿Puedes pensar en mejor fuente que escoger
personas fastidiadas allí donde están y ofrecerles un trabajo bien pagado e interesante
(aunque peligroso) por una causa necesaria?

Ahora  todo  el  mundo  sabe  por  qué  la  Guerra  Inexistente  de  1963  fue  efectivamente
inexistente. La bomba con el número de Nueva York no estalló, otro centenar de cosas
no salieron como estaban planeadas: todo dispuesto por gente como yo.

Pero  no  el  Error  de  1972;  ése  no  es  culpa  nuestra,  y  no  puede  deshacerse;  no  hay
ninguna paradoja a resolver. Una cosa o es o no es, ahora y por siempre jamás. Pero
no  habrá  otro  igual;  una  orden  con  fecha  «1992»  tiene  precedencia  sobre  cualquier
año.

Cerré  cinco  minutos  más  temprano,  dejando  una  carta  en  la  caja  registradora
diciéndole al encargado de día que aceptaba su oferta de compra, que fuese a ver a mi
abogado mientras yo me tomaba unas largas vacaciones. La Oficina podría aceptar o
no su  pago,  pero  les  gusta  que las  cosas  queden resueltas.  Fui  a  la  habitación en la
trastienda y salté a 1993.

2200 – VII – 12 DE ENERO DE 1993 – CUARTEL GENERAL TEMPORAL DOL:

Me  registré  con  el  oficial  de  guardia  y  fui  a  mis  habitaciones,  con  la  intención  de
dormir durante una semana. Había cogido la botella que habíamos apostado (después
de todo, había ganado yo) y di un trago antes de escribir el informe. Sabía a rayos y
me pregunté por qué me había gustado Old Underwear. Pero era mejor que nada; no
me gusta estar totalmente sobrio, pienso demasiado. Pero tampoco me gusta empinar
el codo; otras personas tienen serpientes, yo tengo gente.

Dicté el informe; cuarenta reclutamientos, todos aprobados por la Oficina psicológica,
contando el mío propio, que sabía que aprobarían. Yo estaba aquí, ¿no? Luego grabé
una  petición  para  que  me  asignasen  a  operaciones;  estaba  harto  de  reclutamiento.
Envié las dos cintas y me fui a la cama.

Mis ojos cayeron sobre «Las leyes del tiempo» que tenía sobre la cama.

Nunca hagas ayer lo que debería hacerse mañana.



Si al final tienes éxito, no lo vuelvas a intentar.

Un remiendo en el tiempo salva nueve mil millones.

Una paradoja puede ser corregida.

Es más temprano cuando piensas.

Los antepasados no son más que gente.

Incluso Júpiter cabecea.

No  me  inspiraron  de  la  misma  forma  que  cuando  me  reclutaron;  treinta  años
subjetivos de dar saltos por el  tiempo acaban haciendo mella.  Me desvestí  y,  cuando
me quedé en cueros,  me miré el  vientre.  Una cesárea deja  una cicatriz  bien grande,
pero ahora tengo tanto pelo que no la noto a menos que la busque.

Luego miré el anillo que tenía en el dedo.

La serpiente que devora su propia cola, por siempre y jamás… Yo sé de dónde vengo
yo… ¿pero de dónde habéis salido todos vosotros, zombies?

Sentí  que  se  aproximaba  un  dolor  de  cabeza,  pero  medicación  para  los  dolores  de
cabeza es algo que no tomo. Lo hice una vez y todos vosotros desaparecisteis.

Así que me arrastré hasta la cama y apagué la luz con un silbido.

En  realidad  no  estáis  ahí.  No  hay  nadie  excepto  yo  —Jane—,  aquí  a  solas  en  la
oscuridad.

¡Os echo terriblemente de menos!


