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UNA VOZ EN LA NOCHE

Era  una  noche  oscura,  sin  estrellas.  Nos  hallábamos  en  plena  calma  chicha  en  el
Pacífico Norte. Desconozco nuestra posición exacta, pues llevábamos una interminable
y  tediosa  semana  sin  poder  ver  el  sol,  siempre  oculto  detrás  de  un  fino  manto  de
bruma  que  flotaba  a  nuestro  alrededor,  sobre  la  parte  alta  de  los  mástiles,  y  que
descendía de vez en cuando para ocultarnos la superficie del mar.

Debido  a  la  ausencia  total  de  viento,  habíamos  fijado  la  caña  del  timón  y,  en  ese
momento, me encontraba solo en la cubierta. La tripulación, formada tan sólo por dos
hombres y un muchacho, dormía en la cabina de proa, y Will —mi amigo y patrón de
nuestro pequeño barco— se encontraba en la parte de babor del diminuto camarote de
popa.

De pronto, escuché un saludo que surgió de entre la oscuridad que nos rodeaba.

—¡Ah de la goleta!

La sorpresa que me causó aquel inesperado grito fue tal que no acerté a contestar al
instante.

El  grito  volvió  a  repetirse;  lo  producía  una  voz  extraña,  profunda,  casi  inhumana,  y
provenía  de  algún  lugar  de  entre  las  tinieblas  marinas  que  nos  circundaban,  por  el
costado de babor:

—¡Ah de la goleta!

—¡Hola! —respondí, una vez hube salido de mi aturdimiento inicial—. ¿Quién es? ¿Qué
quiere?

—No  tiene  nada  que  temer  —respondió  la  extraña  voz,  que  seguramente  había
advertido cierto tono de sorpresa en mis palabras—. Sólo soy un pobre… viejo.

Aquella pausa entrecortada me resultó bastante extraña; sólo más adelante comprendí
su verdadero significado.

—Entonces, ¿por qué no se acerca un poco más al barco? —le pregunté con firmeza,
pues no me había hecho gracia que se hubiera dado cuenta de mi turbación.

—Yo… yo… no puedo. Resultaría peligroso. Yo… —la voz se quebró y volvió a reinar el
silencio.



—¿Qué quiere decir? —pregunté, cada vez más asombrado—. ¿Por qué habría de ser
peligroso? ¿Dónde está usted?

Quedé  a  la  escucha  durante  un  rato,  pero  nadie  respondió.  Entonces,  espoleado  por
una repentina aunque imprecisa sospecha, mi dirigí a toda velocidad a la bitácora y así
el  farolillo.  Al  mismo tiempo golpeé varias  veces  con el  tacón sobre la  cubierta  para
despertar a Will. Pronto estuve de nuevo junto a la borda, levanté el farol y proyecté
un haz de amarillenta luz sobre la silenciosa inmensidad que se extendía al otro lado
de la barandilla. Entonces escuché un grito entrecortado y sordo, seguido de un breve
chapoteo,  como  si  alguien  hubiera  hundido  los  remos  en  el  agua  precipitadamente.
Pero,  aparte  de  eso,  no  podría  decir  que  hubiera  visto  nada,  aunque  en  un  primer
momento tuve la sensación de que allí  había habido algo flotando sobre el  mar,  algo
que acababa de desaparecer.

—¡Eh, oiga! —grité—. ¡Se puede saber qué clase de broma es ésta!

Pero  la  única  respuesta  que  obtuve  fue  el  rumor  hueco  de  un  bote  de  remos
perdiéndose en la noche.

Luego oí la voz de Will que salía a través de la escotilla de popa:

—¿Qué sucede, George?

—¡Sube, Will! —le dije.

—¿Qué quieres? —preguntó mientras se acercaba andando por la cubierta.

Le  conté  el  extraño  incidente.  Me  preguntó  sobre  ciertos  detalles;  después  nos
quedamos en silencio. Al cabo de un rato, Will se llevó las manos a la boca y gritó:

—¡Ah, los del bote!

Escachamos  una  voz  apagada  que  provenía  de  bastante  lejos  y  mi  amigo  repitió  la
llamada. Poco después, tras un corto silencio, volvimos a escuchar el sordo chapoteo
de unos remos que se acercaban y Will volvió a gritar.

En esta ocasión sí se produjo una respuesta:

—Aparten esa luz.

—Debe estar loco si se cree que voy a hacerlo —murmuré; pero Will me indicó con un
gesto que la apartara, así que la deposité sobre la cubierta, tras las amuradas.



—Acérquese  —le  pidió  Will,  y  volvimos  a  escuchar  el  chapoteo  de  los  remos.  Luego,
cuando el bote debía encontrarse a unos seis metros de distancia, el sonido cesó.

—Arrímese  al  costado  del  barco  —exclamó  Will—.  ¡No  tiene  por  qué  recelar  de
nosotros!

—¿Me prometen que no volverán a sacar la luz?

—¿Qué le pasa? —estallé—. ¿Por qué tiene un miedo tan atroz a la luz?

—Es debido a… —comenzó la voz, pero se detuvo bruscamente.

—¿Debido a qué? —pregunté enseguida.

Will me puso la mano en el hombro.

—Espera un momento, hombre —me susurró al oído—. Déjame a mí.

Mi amigo se inclinó un poco más sobre la borda.

—Escuche, caballero —dijo—, comprenda que se trata de un asunto un tanto extraño:
usted, llegando de esta manera hasta nuestra embarcación, que está varada en mitad
del  bendito  Océano  Pacífico.  ¿Cómo  podemos  estar  seguros  que  no  se  trata  de  un
truco?  Usted  dice  que  viene  solo;  ¿cómo  vamos  a  creerle  si  no  nos  deja  echarle  un
vistazo? Y, además, ¿qué tiene en contra de la luz?

Cuando Will terminó de hablar, volví a escuchar el chapoteo de los remos seguido de
la voz,  pero esta vez ambos sonidos llegaban de más lejos y las palabras del extraño
sonaron patéticas, como si estuviera al borde de la desesperación.

—¡Perdonen…  perdonen!  No  debería  haberles  molestado…  pero  es  que  estoy  tan
hambriento, y… y ella también.

La  voz  se  perdió  en  la  noche  mientras  los  remos,  con  un  ritmo  regular,  volvieron  a
chapotear sobre las aguas.

—¡Deténgase! —gritó Will—. No quiero que se vaya. ¡Regrese! No sacaremos la luz, si
eso le molesta.

Se volvió hacia mí.

—Esta situación es condenadamente absurda, pero supongo que no corremos ningún
riesgo.



Su tono de voz era más bien interrogante, así que le di mi opinión:

—No. Me da la sensación de que el pobre diablo ha debido naufragar cerca de aquí y,
al parecer, ha perdido el juicio.

El sordo chapoteo de los remos se acercó de nuevo.

—Vuelve a poner el farolillo en la bitácora —dijo Will.

Mi  amigo  se  asomó  por  encima  de  la  barandilla  y  se  quedó  a  la  escucha.  Dejé  el
farolillo en su sitio y regresé junto a él. El chapoteo de los remos se detuvo a unos diez
metros del casco del barco.

—¿No va a acercarse al costado ahora? —le preguntó Will en un tono conciliador—. He
ordenado que vuelvan a poner el farolillo en la bitácora.

—Yo… no puedo —respondió la voz—. No me atrevo a acercarme más. Ni tan siquiera
creo que pueda pagarles las… provisiones.

—No se preocupe… —le dijo Will dubitativo—. Cuente con todos los víveres que pueda
acarrear… —y volvió a dudar.

—Es  usted  muy  generoso  —exclamó  la  voz—.  El  buen  Dios,  que  todo  lo  comprende,
sabrá recompensarle… —concluyó en un tono entrecortado.

—¿Y la… señora? —le soltó Will de repente—. ¿Está con…?

—Se ha quedado en la isla —dijo la voz.

—¿Qué isla? —le espeté.

—No sé cómo se llama —respondió—. ¡Quiera Dios que…! —exclamó, pero enseguida
reprimió sus palabras.

—Podríamos mandar un bote y traerla aquí —sugirió Will entonces.

—¡No! —atajó la voz, extraordinariamente alarmada—. ¡No, por Dios!

Se produjo un silencio, y después añadió, como queriendo justificarse:

—Me arriesgué a venir acuciado por nuestra situación de extrema necesidad… porque
ya no podía seguir soportando su agonía.

—Lo  siento;  me  he  portado  como  un  patán  insensible  —exclamó  Will—.  Espere  un



segundo, quienquiera que sea, y veré qué puedo conseguirle.

Mi  amigo  regresó  al  cabo  de  unos  minutos  cargado  con  diversas  conservas,  y  se
detuvo un momento sobre la barandilla.

—¿No va a acercarse a recogerlas? —preguntó.

—No… no me atrevo —tartamudeó la voz, y me pareció advertir en ella una especie de
ansiedad contenida, como si el que así hablaba reprimiera un deseo irresistible. En ese
instante pude darme cuenta de que el anciano que se ocultaba en la noche, en medio
de aquella oscuridad, sufría una auténtica necesidad de lo que Will traía en los brazos,
pero que, por alguna razón inexplicable,  reprimía el  impulso de acercarse al  costado
del  barco.  Aquella  repentina  revelación  me  llevó  a  pensar  que  en  realidad  nuestro
invisible  visitante  no  estaba  loco,  sino  que  debía  de  estar  soportando  con  gran
entereza un horror indescriptible.

—¡Por  favor,  Will!  —exclamé,  dominado  por  una  mezcla  de  sentimientos  confusos
entre  los  que  prevalecía  una  profunda  compasión—.  Mete  todo  en  una  caja  y
echémosla al agua para que le llegue flotando.

Y  eso  es  lo  que  finalmente  hicimos:  tiramos  la  caja  y  la  empujamos  con  un  bichero
hacia la oscuridad. Al cabo de un minuto oímos un grito entrecortado que provenía del
misterioso visitante, prueba evidente de que le había llegado el cajón.

Poco  después  se  despedía,  dirigiéndonos  una  bendición  tan  sentida  que  sin  duda
resultó  más  que  reconfortante  para  nuestros  espíritus.  Acto  seguido,  sin  más
ceremonias, hundió los remos en el agua y se sumergió en la oscuridad.

—Se ha ido bien pronto —apuntó Will, que parecía sentirse un poco ofendido por este
hecho.

—Espera  un  poco  —le  contesté—.  Algo  me  dice  que  volverá.  Parece  que  tenía  una
tremenda necesidad de alimentos.

—¿Y la mujer? —preguntó Will. Se quedó en silencio durante un rato y luego añadió:

—Es lo más raro que me ha pasado desde que me dedico a la pesca.

—Sí —dije y me quedé pensativo.

La  noche  siguió  deslizándose,  hora  tras  hora,  y  Will  continuaba  a  mi  lado.  Aquel
extraño suceso le había desvelado por completo.

Estaba a punto de finalizar la tercera hora cuando volvimos a escuchar el chapoteo de



unos remos en mitad del silencioso océano.

—¡Escucha! —dijo Will, conteniendo la excitación.

—Regresa, tal y como lo imaginaba —murmuré.

El sordo chapoteo de los remos se aproximaba y me dio la sensación de que ahora las
paladas resonaban más largas y regulares. La comida ya había producido efecto.

El  rumor  se  detuvo  a  corta  distancia  de  nuestra  embarcación  y  aquella  voz  peculiar
volvió a elevarse entre las tinieblas.

—¡Ah de la goleta!

—¿Es usted? —preguntó Will.

—Sí  —respondió  la  voz—.  Tuve  que  irme  enseguida  porque…  porque  realmente
estábamos  muy  necesitados.  La…  señora  se  ha  quedado  en  tierra  y  les  está  muy
agradecida. Dentro de poco estará aún más agradecida en… el cielo.

Will  empezó  un  amago  de  respuesta  con  voz  nerviosa,  pero  titubeó  y  se  detuvo
bruscamente.  Yo  guardé  silencio.  Me  intrigaban  las  extrañas  pausas  con  las  que  se
expresaba  nuestro  visitante  y,  aparte  de  la  curiosidad,  en  ese  momento  también  me
invadía una profunda compasión.

La voz prosiguió:

—Nosotros…  ella  y  yo,  hemos  estado  hablando  mientras  disfrutábamos  de  los
presentes de la caridad de Dios y de la de ustedes…

Will le interrumpió con palabras un tanto incoherentes.

—Le ruego que… no le quite importancia al gesto de caridad cristiana que ha tenido
conmigo  esta  noche  —dijo  la  voz—.  Puede  estar  seguro  de  que  Él  se  lo  tendrá  en
cuenta.

Después se  produjo  un silencio  que se  prolongó durante  un minuto,  al  cabo del  cual
volvió a oírse la voz:

—Hemos estado hablando de… de lo que nos ocurrió. Habíamos decidido llegar hasta
el  final  sin  contarle  a  nadie  el  horror  que  invadió  nuestras…  vidas.  Ella  opina,  y  yo
también, que lo que ha sucedido esta noche es algo muy especial, un signo de que Dios
desea que les revelemos todo lo que hemos tenido que pasar desde… desde…



—¿Desde qué? —preguntó Will con deferencia.

—Desde que se hundió el Albatros.

—¡Ah! —exclamé involuntariamente—. Ese barco zarpó hace seis meses de Newcastle
con rumbo a Frisco y desde entonces no se ha sabido nada de él.

—Sí —confirmó la voz—. Pero a unos grados al  norte del  Ecuador se vio envuelto en
una  espantosa  tormenta  y  quedó  desarbolado.  Con  las  primeras  luces  del  alba  se
descubrió una considerable vía de agua y, horas después, cuando retornó la calma, los
marineros escaparon en los botes, abandonando… abandonando a una mujer joven, mi
prometida, y a mí en un barco que se hundía.

»Estábamos abajo, recogiendo parte de nuestro equipaje, cuando nos abandonaron. El
pánico  les  hizo  perder  toda  consideración  humanitaria  y,  cuando  regresamos  a  la
cubierta,  nos  encontramos  con  que  los  botes  ya  estaban  muy  lejos,  como  unas
pequeñas siluetas que se recortaban en el horizonte. Pero no perdimos la esperanza, y
decidimos construir una balsa. Una vez que estuvo terminada, cargamos en ella lo más
imprescindible,  debido  a  su  escasa  capacidad,  varios  recipientes  con  agua  y  unas
provisiones  de  galletas  marinas.  Cuando  la  nave  estaba  ya  casi  totalmente  anegada
por el agua, subimos a la balsa y la impulsamos lejos del casco del barco.

»Poco  después  me  di  cuenta  de  que  la  balsa  seguía  alguna  especie  de  corriente  o
marea que nos  alejaba del  navío.  Tres  horas  después,  según mi  reloj,  el  casco había
desaparecido bajo las aguas, aunque los mástiles tronchados permanecieron todavía a
la vista durante algún tiempo. Al atardecer el tiempo se tornó brumoso y así continuó
durante toda la noche. A la mañana siguiente aún nos encontrábamos inmersos en la
niebla y el viento y el mar seguían en calma.

»Durante cuatro días flotamos a la  deriva en medio de aquella extraña bruma, hasta
que, la noche del cuarto día, empezamos a escuchar un rumor de olas que rompían a
lo  lejos.  Aquel  rumor  se  fue  haciendo  más  y  más  claro  y,  pasada  la  medianoche,
comenzamos  a  oírlo  a  ambos  lados  de  la  balsa  con  cierta  intensidad.  Poco  después
entramos en una zona de oleaje que hacía subir  y  bajar  la  balsa hasta que,  al  fin,  el
rugido de las rompientes quedó atrás y tocamos aguas tranquilas.

»Cuando  llegó  el  día,  descubrimos  que  habíamos  llegado  a  una  especie  de  enorme
bahía,  aunque en un primer momento no nos lo pareció porque,  a corta distancia de
nuestra balsa y semioculto en la niebla, se alzaba el casco de un gran barco velero. Mi
prometida  y  yo  nos  pusimos  de  rodillas  y  dimos  gracias  a  Dios  ante  lo  que  creímos
sería el fin de nuestros infortunios. Aún nos quedaba mucho que aprender.

»La marea nos acercó a la nave y empezamos a gritar para que nos subieran a bordo,
pero nadie respondió a nuestras llamadas. Al cabo de un rato la balsa chocó contra el



costado del buque y descubrimos un cabo que colgaba de lo alto. Me así a él e intenté
trepar,  cosa  que  no  resultó  nada  fácil,  pues  estaba  impregnado  de  un  hongo  gris  y
mohoso que también teñía de un color violáceo el costado del barco.

»Finalmente  me  aupé  hasta  la  barandilla  superior,  la  sorteé  y  me  encontré  sobre  la
cubierta. Una buena parte de la superficie exterior de los puentes se hallaba también
invadida por aquella materia gris, que formaba grandes manchas y concentraciones de
uno  o  dos  metros  de  espesor.  Aunque  en  aquel  momento  no  le  di  una  especial
importancia,  pues  tan  sólo  me  preocupaba  la  posibilidad  de  encontrar  seres  vivos  a
bordo.  Llamé,  pero  no  obtuve  ninguna  respuesta.  Me  acerqué  al  portalón  que  daba
acceso al castillo de popa, lo abrí y miré dentro. El interior despedía un intenso hedor
a  cerrado,  por  lo  que  deduje  que  allí  dentro  no  podía  haber  nada  vivo  y  cerré
rápidamente  la  puerta;  de  pronto  me  había  invadido  un  profundo  sentimiento  de
soledad.

»Regresé enseguida a la barandilla por la que había accedido al barco. Mi… mi amada
me  esperaba  tranquilamente  sentada  en  la  balsa.  Cuando  vio  que  me  asomaba  por
encima de la borda me preguntó si había encontrado a alguien a bordo. Le dije que el
barco  tenía  aspecto  de  llevar  abandonado  desde  hacía  mucho  tiempo,  pero  que
intentaría encontrar una escala o algo parecido para que pudiera subir a la cubierta y
así inspeccionar juntos la nave. Al poco de iniciar la búsqueda encontré una escala de
cuerda  que  colgaba  del  costado  opuesto.  La  trasladé  a  la  barandilla  e,  instantes
después, mi prometida se encontraba a mi lado.

»Recorrimos juntos los camarotes y compartimentos de popa, pero no encontramos el
menor indicio de vida en ellos.  Por todas partes,  incluso dentro de los camarotes,  se
habían  extendido  las  manchas  de  aquel  extraño  hongo;  pero  no  importaba  mucho
porque, como dijo mi amada, se podía limpiar.

»Cuando nos convencimos de que el castillo de popa estaba vacío, nos dirigimos a la
proa, sorteando las repugnantes concentraciones de aquel extraño cultivo. En la proa
llevamos a cabo una inspección más minuciosa, tras la cual no nos quedaron dudas de
que estábamos completamente solos a bordo.

»Después  de  asegurarnos  a  este  respecto,  volvimos  a  la  parte  posterior  del  barco,
buscamos un lugar adecuado y lo acondicionamos lo mejor que pudimos. Limpiamos y
arreglamos  dos  camarotes  y  después  recorrí  la  nave  para  ver  si  encontraba  víveres.
Tuvimos suerte, y le di las gracias a Dios de todo corazón por ello. También encontré
la bomba de agua potable y,  tras una pequeña reparación,  descubrí  que el  agua que
manaba de ella se podía beber, aunque tenía un regustillo desagradable.

»Permanecimos  varios  días  a  bordo  sin  acercarnos  a  la  costa.  Nos  dedicamos  a
acondicionar  el  lugar  para  hacerlo  lo  más  habitable  posible.  Pero  enseguida
comprobamos que nuestra suerte no resultaba tan propicia como habíamos imaginado:



aquellas  manchas  mohosas  y  grises  que  con  tanto  esmero  habíamos  raspado  de  las
paredes y los suelos de los camarotes y del salón se reproducían en los mismos lugares
y  casi  con  el  mismo  tamaño  de  antes  al  cabo  de  tan  sólo  veinticuatro  horas;  este
contratiempo  no  sólo  nos  desmoralizaba,  sino  que  nos  producía  un  indefinible
desasosiego.

»Pero  no  nos  dimos  por  vencidos  tan  fácilmente.  Volvimos  a  raspar  los  brotes  del
mohoso  hongo  y  esta  vez  rociamos  también  con  ácido  fénico  los  espacios  que
ocupaban,  aprovechando  que  habíamos  encontrado  una  lata  en  la  despensa.  Sin
embargo,  unos  días  más  tarde,  el  hongo  gris  volvió  a  brotar  con  renovado  brío  y
además  se  extendió  a  otros  lugares.  Parecía  como  si  al  manipularlo  hubiéramos
facilitado su desplazamiento y expansión.

»Al  séptimo día,  mi  amada descubrió  al  despertar  una mancha del  hongo que crecía
sobre  la  almohada,  muy  cerca  de  su  rostro.  Se  vistió  rápidamente  y  vino  a  mi
encuentro. Yo estaba en la cocina, encendiendo el hornillo para preparar el desayuno.

»—Ven un momento, John —me dijo, y la seguí hasta la popa. Cuando contemplé aquel
brote  en  la  almohada  sentí  un  escalofrío,  y  en  aquel  preciso  momento  decidimos
abandonar  inmediatamente  el  barco  y  trasladarnos  a  la  playa,  donde  probablemente
estaríamos más cómodos.

»Recogimos  en  un  momento  todas  nuestras  cosas  y  descubrí  que  tampoco  ellas  se
habían librado del hongo; una mancha incipiente se extendía sobre uno de los chales
de mi amada. Lo cogí y lo arrojé por encima de la borda sin que ella se diera cuenta.

»Nuestra  balsa  no  se  había  apartado  del  costado  del  buque,  pero  como  resultaba
demasiado  rústica  para  maniobrar  adecuadamente  con  ella,  solté  un  pequeño  bote
salvavidas que colgaba amarrado a la popa y pusimos rumbo a la playa. Conforme nos
aproximábamos a la costa me fui dando cuenta de que el hongo nefasto que nos había
obligado  a  abandonar  la  nave  crecía  allí  libre  y  exuberante.  En  algunas  zonas  se
habían formado amontonamientos espantosos, inimaginables, y cuando eran azotados
por el viento, palpitaban y se estremecían como animados por una vida misteriosa. En
muchas partes adoptaban la forma de dedos gigantescos y en otras se extendían como
una  capa  uniforme,  despejada  y  traicionera.  Finalmente,  también  crecía  en  algunos
sitios con la apariencia de árboles grotescos y rechonchos, terriblemente retorcidos y
nudosos… Toda aquella extraña flora se estremecía perversamente de tanto en tanto.

»Nuestra primera impresión fue que toda la extensión de la costa estaba inundada por
la  floración  de  aquel  hongo  siniestro.  Pero,  poco  después,  nos  dimos  cuenta  de  que
estábamos equivocados, pues según recorríamos el litoral en el bote, a escasos metros
de la playa, divisamos una superficie blanca que nos pareció arena fina, y arribamos a
ella. No era arena. En realidad no sé lo que era. Lo único que sabemos es que en esa
superficie  no  crece  el  hongo,  a  diferencia  del  resto  de  la  isla  donde,  salvo  en  las



pequeñas  zonas  ocupadas  por  esa  especie  de  arena,  formando  senderos  y  pequeños
claros cercados por la desoladora vegetación del hongo, no se encuentra otra cosa que
una abominable exuberancia grisácea.

»Les  sería  difícil  comprender  hasta  qué  punto  nos  sentimos  felices  por  haber
encontrado un lugar totalmente libre del hongo. Dejamos allí nuestras pertenencias y
volvimos al  barco  para  coger  todo lo  que pudiera  sernos  de  utilidad.  Logré  hacerme
incluso con una vela de la nave, con la que improvisé dos tiendas que nos sirvieron de
refugio.  Guardamos  nuestras  cosas  y  nos  instalamos  en  ellas.  Transcurrieron  así
cuatro  semanas  sin  contratiempos;  a  decir  verdad  fueron  semanas  muy  felices…
porque… porque estábamos juntos.

»Fue en el pulgar de su mano izquierda donde el hongo apareció por primera vez. No
era  más  que  una  mancha,  semejante  a  un  lunar  gris.  ¡Cielo  santo!  ¡Fue  terrible  la
angustia que invadió mi espíritu cuando me lo enseñó! Limpiamos y desinfectamos la
manchita con ácido fénico. Al día siguiente examinamos el dedo de nuevo. El lunar gris
había reaparecido. Nos quedamos en silencio mirándonos a los ojos. Luego, sin decir
palabra, repetimos la operación de limpieza. Antes de concluir, ella rompió el silencio:

»—¿Qué  tienes  en  este  lado  de  la  cara,  cariño?  —su  voz  sonó  aguda  a  causa  de  la
ansiedad.  Me  llevé  la  mano  al  rostro—.  ¡Ahí!,  junto  a  la  oreja,  debajo  del  pelo… Un
poco más arriba —mi dedo se posó finalmente en el lugar indicado y entonces supe de
qué se trataba.

»—Acabemos de limpiar primero tu lunar —le dije, y ella consintió, porque no quería
tocarme  hasta  que  no  estuviera  desinfectada.  Una  vez  que  le  hube  lavado  y
desinfectado el dedo, ella se ocupó de hacer lo mismo en mi cara. Luego nos sentamos
y  estuvimos  hablando  seriamente  de  muchas  cosas,  porque  habían  empezado  a
acosarnos  pensamientos  terribles.  El  miedo  a  morir  ya  no  era  nuestra  principal
preocupación; podían ocurrimos cosas peores. Pensamos en la posibilidad de cargar el
bote con alimentos y agua y hacernos de nuevo a la mar. Pero estábamos indefensos
en  muchos  sentidos  y  además…  además  ya  nos  encontrábamos  contaminados  por  el
hongo. Finalmente decidimos quedarnos en la isla y que se hiciera la voluntad de Dios.
Optamos por esperar.

»Pasó un mes, dos, tres meses; nuestras manchas se extendieron y aparecieron otras
nuevas.  Pero  no  nos  dejamos  vencer  fácilmente  por  el  miedo  y  el  avance  del  hongo
resultaba muy lento, dentro de lo que cabía esperar.

»A veces íbamos hasta la nave para traer algunas provisiones que necesitábamos. En
estas excursiones pudimos comprobar que los brotes crecían allí de manera incesante.
Uno  de  ellos,  que  se  extendía  por  la  cubierta  principal,  se  había  desarrollado  hasta
alcanzar la altura de mi cabeza.



»En aquellos días comprendimos que jamás saldríamos de la isla. El hongo nos había
contaminado  y  en  el  futuro  debíamos  evitar  todo  contacto  con  seres  humanos  no
infectados.

»Ante  esta  perspectiva,  llegamos  a  la  conclusión  de  que  debíamos  racionar  las
provisiones y el agua; aún desconocíamos que no podríamos vivir muchos más años.

»Por  cierto,  antes  les  dije  que era  un hombre viejo.  No se  puede decir  que lo  sea  si
tenemos en cuenta mi edad, pero… pero…

La  voz  se  quebró  en  su  garganta,  pero  enseguida  se  repuso  y  continuó  su  relato
bruscamente:

—Como  les  decía,  decidimos  racionar  nuestras  reservas  de  alimentos,  pero  en  ese
momento  todavía  no  sabíamos  lo  escasas  que  eran.  Unas  semanas  después  descubrí
que  todos  los  depósitos  de  pan  que  no  habíamos  abierto,  y  que  creí  llenos,  estaban
vacíos, y que no teníamos más provisiones que unas cuantas latas de carne y vegetales
y algunas conservas, aparte del pan que quedaba en el depósito que habíamos abierto.

»A la  vista  de  esta  escasez  pensé  en la  manera  de  conseguir  más  alimentos.  Intenté
pescar  en  la  bahía,  pero  fue  inútil.  Este  nuevo  contratiempo  me  sumió  en  la
desesperación, hasta que se me ocurrió intentarlo mar adentro, más allá de la bahía.

»Estas incursiones en el mar resultaron mucho más fructíferas, pero lo que conseguía
pescar  resultaba  insuficiente  para  apaciguar  el  hambre  que  nos  acuciaba.  Entonces
empecé  a  pensar  que  nuestro  final  llegaría  de  la  mano  del  hambre  y  del  hongo  que
había infectado nuestros cuerpos.

»Ése era nuestro estado de ánimo cuando se cumplió el cuarto mes de estancia en la
isla.  Entonces  ocurrió  algo  terrible.  Una mañana,  regresaba yo  de  la  nave al  filo  del
mediodía  con  un  paquete  de  galletas  que  todavía  quedaba,  cuando  descubrí  que  mi
amada se había sentado a la puerta de su tienda y estaba comiendo algo.

»—¿Qué es eso, querida? —le grité desde la playa. Pero ella pareció asustarse al oír mi
voz, se volvió y tiró algo con disimulo al otro lado de la zona arenosa. La cosa no llegó
a salir del claro y yo, acuciado por un vago presentimiento, me acerqué y lo recogí del
suelo. Era un trozo de aquel hongo gris.

»Me dirigí hacia ella con el pedazo en la mano y mi amada se puso muy pálida, y luego
se ruborizó. Al ver su rostro me sentí confuso y aterrado.

»—¡Amor  mío!  ¡Amor  mío!  —fueron  las  únicas  palabras  que  acerté  a  pronunciar.
Entonces ella cayó abatida y lloró amargamente. Estuvo un rato sollozando, y cuando
logró calmarse me confesó que había probado un poco el día anterior y que… y que le



había  gustado.  Yo  le  hice  jurar  de  rodillas  que  no  lo  volvería  a  hacer  por  mucha
hambre  que  pasáramos.  Ella  me  lo  juró  y  me  dijo  que  siempre  había  sentido  una
tremenda  repugnancia  por  el  hongo,  pero  que  de  repente  había  experimentado  un
deseo incontenible de probarlo.

»Aquel  descubrimiento  me  había  dejado  aturdido  y  por  mi  cabeza  rondaban  ideas
siniestras, así que, llegada la tarde, decidí dar un paseo por uno de aquellos tortuosos
senderos,  de  superficie  blanca  y  arenosa,  que  se  internaban  entre  la  fungosa
vegetación.  Ya  me  había  adentrado  por  uno  de  ellos  en  otra  ocasión,  pero  no
demasiado. Esta vez, sumido en terribles pensamientos, fui mucho más lejos.

»De  repente,  un  extraño  sonido  ronco  me  sacó  de  mis  cavilaciones.  Me  volví
rápidamente y descubrí que entre la maleza que había justo a mi izquierda se movía
una  masa  de  forma  bastante  definida.  Oscilaba  con  movimientos  regulares,  como
dotada de vida propia. Me quedé observándola y de repente caí en la cuenta de que su
forma  era  una  grotesca  imitación  del  cuerpo  de  un  ser  humano,  aunque  un  tanto
deforme. Todavía me encontraba bajo el efecto de la sorpresa, cuando se produjo un
ruido sordo,  mórbido,  como de algo que se desgarra,  y  me encontré con que una de
sus  ramificaciones  en  forma  de  brazo  se  separaba  del  resto  del  follaje  fungoso  y
avanzaba hacia  mí.  El  bulbo  grisáceo que hacía  las  veces  de  cabeza se  inclinó  hacia
delante. Me quedé paralizado y estupefacto hasta que aquel brazo infecto me acarició
el rostro. Lancé un grito de pavor y me alejé un trecho corriendo. Aquel roce me había
dejado un sabor dulzón en los labios. Me relamí y un deseo irrefrenable se apoderó de
mí. Me volví a un lado del sendero y arranqué una mata de vegetación fungosa. Luego
otra… y otra… Mi apetito era insaciable. Entonces, en pleno festín, mi mente ofuscada
se iluminó con el recuerdo de lo ocurrido aquella mañana. Era Dios quien me enviaba
aquella advertencia.  Asqueado, tiré al  suelo el  trozo que me estaba comiendo en ese
momento. Después, terriblemente avergonzado y con un peso enorme en la conciencia,
regresé a nuestro refugio.

»Creo  que  mi  amada  adivinó  enseguida  lo  que  acababa  de  ocurrir,  gracias  a  una
extraordinaria  intuición  que  era  fruto  del  amor.  Su  gesto  de  tierna  comprensión  me
animó  a  relatarle  mi  pecado  imperdonable.  Pero  le  oculté  el  siniestro  suceso  que  lo
había precedido, para ahorrarle un terror “innecesario”.

»Mas yo, interiormente, no podía ignorarlo, y su insoportable recuerdo alimentaba en
mi  imaginación  un  horror  permanente:  para  mí  era  indudable  que  aquella  aparición
revelaba  el  estado  al  que  había  quedado  reducido  uno  de  los  tripulantes  del  buque
fondeado  en  la  bahía,  y  que  nuestro  destino  se  vería  abocado  al  mismo  desenlace
abominable.

»Desde entonces  no volvimos a  acercarnos  al  nefasto  alimento,  aunque se  nos  había
metido  en  la  sangre  un  irresistible  apetito  de  él.  Pero  fue  inútil;  el  terrible  castigo
crecía  ya  en  nuestros  cuerpos,  y  el  avance  del  hongo  infeccioso  no  se  detuvo  hasta



apoderarse  de  nosotros.  Todo  intento  por  controlarlo  resultó  infructuoso,  y  de  ese
modo… de ese modo… mi prometida y yo, que siempre fuimos dos seres humanos, nos
convertimos en… Bueno, qué más da, ya nada importa. Aunque… ¡nosotros éramos un
hombre y una mujer!

»Y, cada día que pasa, nuestra batalla por contener el irresistible deseo de ingerir el
hongo se hace más aterradora.

»Hace  una  semana  que  se  nos  acabaron  las  galletas,  y  sólo  he  logrado  pescar  tres
peces  desde  entonces.  Esta  tarde  había  salido  a  mar  abierto  para  ver  si  encontraba
algo de pesca, cuando vi aparecer entre la bruma una goleta, la suya. Les llamé… y ya
conocen el resto. Que Dios, en su infinita bondad, les bendiga por la caridad que han
demostrado hacia una… hacia una pobre pareja de almas condenadas.

Un remo batió el agua… después otro.

Luego escuchamos aquella voz por última vez, perdiéndose en medio de aquella niebla
fúnebre y espectral.

—¡Qué Dios les bendiga! ¡Adiós!

—Adiós  —respondimos al  unísono con la  voz  entrecortada y  el  corazón encogido por
una intensa emoción.

Miré hacia el cielo y observé que el alba empezaba a clarear.

Un rayo perdido penetró débilmente en la niebla e iluminó con un tenue reflejo el bote
que se alejaba. Distinguí borrosamente algo que se bamboleaba entre los remos. Tenía
el  aspecto  de una esponja,  una esponja  desproporcionada,  grisácea y  tambaleante,  y
traté inútilmente de diferenciar el punto en el que la mano se asía al remo. Mis ojos
buscaron  otra  vez  la…  cabeza.  Se  había  inclinado  hacia  delante  al  tiempo  que  los
remos  retrocedían  para  dar  un  nuevo  impulso  a  la  embarcación.  Las  palas  se
hundieron  en  el  agua,  el  bote  desapareció  del  claro  de  luz  y  aquel…  aquel  ser  se
desvaneció estremeciéndose en medio de la bruma.


