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UNA VOZ EN LA NOCHE

Era una noche oscura, sin estrellas. Nos halldbamos en plena calma chicha en el
Pacifico Norte. Desconozco nuestra posicién exacta, pues llevabamos una interminable
y tediosa semana sin poder ver el sol, siempre oculto detrds de un fino manto de
bruma que flotaba a nuestro alrededor, sobre la parte alta de los mastiles, y que
descendia de vez en cuando para ocultarnos la superficie del mar.

Debido a la ausencia total de viento, habiamos fijado la cafa del timén y, en ese
momento, me encontraba solo en la cubierta. La tripulacion, formada tan sélo por dos
hombres y un muchacho, dormia en la cabina de proa, y Will —mi amigo y patréon de
nuestro pequeno barco— se encontraba en la parte de babor del diminuto camarote de

popa.
De pronto, escuché un saludo que surgio de entre la oscuridad que nos rodeaba.
—ijAh de la goleta!

La sorpresa que me causo aquel inesperado grito fue tal que no acerté a contestar al
instante.

El grito volvié a repetirse; lo producia una voz extrana, profunda, casi inhumana, y
provenia de algun lugar de entre las tinieblas marinas que nos circundaban, por el
costado de babor:

—iAh de la goleta!

—iHola! —respondi, una vez hube salido de mi aturdimiento inicial—. ¢Quién es? ;Qué
quiere?

—No tiene nada que temer —respondidé la extrafia voz, que seguramente habia
advertido cierto tono de sorpresa en mis palabras—. S6lo soy un pobre... viejo.

Aquella pausa entrecortada me resulté bastante extrana; sélo mas adelante comprendi
su verdadero significado.

—Entonces, ¢por qué no se acerca un poco mas al barco? —le pregunté con firmeza,
pues no me habia hecho gracia que se hubiera dado cuenta de mi turbacién.

—Yo... yo... no puedo. Resultaria peligroso. Yo... —la voz se quebroé y volvid a reinar el
silencio.



—¢Qué quiere decir? —pregunté, cada vez mdas asombrado—. ¢Por qué habria de ser
peligroso? ;Dénde esta usted?

Quedé a la escucha durante un rato, pero nadie respondié. Entonces, espoleado por
una repentina aunque imprecisa sospecha, mi dirigi a toda velocidad a la bitacora y asi
el farolillo. Al mismo tiempo golpeé varias veces con el tacon sobre la cubierta para
despertar a Will. Pronto estuve de nuevo junto a la borda, levanté el farol y proyecté
un haz de amarillenta luz sobre la silenciosa inmensidad que se extendia al otro lado
de la barandilla. Entonces escuché un grito entrecortado y sordo, seguido de un breve
chapoteo, como si alguien hubiera hundido los remos en el agua precipitadamente.
Pero, aparte de eso, no podria decir que hubiera visto nada, aunque en un primer
momento tuve la sensacion de que alli habia habido algo flotando sobre el mar, algo
que acababa de desaparecer.

—iEh, oiga! —grité—. {Se puede saber qué clase de broma es ésta!

Pero la tUnica respuesta que obtuve fue el rumor hueco de un bote de remos
perdiéndose en la noche.

Luego oi la voz de Will que salia a través de la escotilla de popa:

—¢Qué sucede, George?

—iSube, Will! —le dije.

—¢Qué quieres? —pregunt6 mientras se acercaba andando por la cubierta.

Le conté el extrano incidente. Me preguntd sobre ciertos detalles; después nos
quedamos en silencio. Al cabo de un rato, Will se llevo las manos a la boca y grito:

—iAh, los del bote!

Escachamos una voz apagada que provenia de bastante lejos y mi amigo repitié la
llamada. Poco después, tras un corto silencio, volvimos a escuchar el sordo chapoteo
de unos remos que se acercaban y Will volvié a gritar.

En esta ocasion si se produjo una respuesta:

—Aparten esa luz.

—Debe estar loco si se cree que voy a hacerlo —murmuré; pero Will me indicé con un
gesto que la apartara, asi que la deposité sobre la cubierta, tras las amuradas.



—Acérquese —le pidi6 Will, y volvimos a escuchar el chapoteo de los remos. Luego,
cuando el bote debia encontrarse a unos seis metros de distancia, el sonido cesd.

—Arrimese al costado del barco —exclamé Will—. jNo tiene por qué recelar de
nosotros!

—¢Me prometen que no volveran a sacar la luz?

—:Qué le pasa? —estallé—. ¢Por qué tiene un miedo tan atroz a la luz?

—Es debido a... —comenzd la voz, pero se detuvo bruscamente.

—c:Debido a qué? —pregunté enseguida.

Will me puso la mano en el hombro.

—Espera un momento, hombre —me susurré al oido—. Déjame a mi.

Mi amigo se inclind un poco mas sobre la borda.

—Escuche, caballero —dijo—, comprenda que se trata de un asunto un tanto extrano:
usted, llegando de esta manera hasta nuestra embarcacion, que estd varada en mitad
del bendito Océano Pacifico. ;{Como podemos estar seguros que no se trata de un
truco? Usted dice que viene solo; ¢cémo vamos a creerle si no nos deja echarle un
vistazo? Y, ademads, ¢qué tiene en contra de la luz?

Cuando Will termind de hablar, volvi a escuchar el chapoteo de los remos seguido de
la voz, pero esta vez ambos sonidos llegaban de maés lejos y las palabras del extrafio

sonaron patéticas, como si estuviera al borde de la desesperacion.

—iPerdonen... perdonen! No deberia haberles molestado... pero es que estoy tan
hambriento, y... y ella también.

La voz se perdidé en la noche mientras los remos, con un ritmo regular, volvieron a
chapotear sobre las aguas.

—iDeténgase! —grit6 Will—. No quiero que se vaya. jRegrese! No sacaremos la luz, si
eso le molesta.

Se volvio hacia mi.

—Esta situacién es condenadamente absurda, pero supongo que no corremos ningun
riesgo.



Su tono de voz era mas bien interrogante, asi que le di mi opinion:

—No. Me da la sensacion de que el pobre diablo ha debido naufragar cerca de aqui vy,
al parecer, ha perdido el juicio.

El sordo chapoteo de los remos se acercé de nuevo.

—Vuelve a poner el farolillo en la bitacora —dijo Will.

Mi amigo se asomoé por encima de la barandilla y se quedd a la escucha. Dejé el
farolillo en su sitio y regresé junto a él. El chapoteo de los remos se detuvo a unos diez

metros del casco del barco.

—¢No va a acercarse al costado ahora? —le preguntd Will en un tono conciliador—. He
ordenado que vuelvan a poner el farolillo en la bitdcora.

—Yo... no puedo —respondio la voz—. No me atrevo a acercarme mas. Ni tan siquiera
creo que pueda pagarles las... provisiones.

—No se preocupe... —le dijo Will dubitativo—. Cuente con todos los viveres que pueda
acarrear... —y volvid a dudar.

—Es usted muy generoso —exclamoé la voz—. El buen Dios, que todo lo comprende,
sabra recompensarle... —concluy6 en un tono entrecortado.

—c:Y la... sefiora? —le solt6 Will de repente—. ¢Esta con...?
—Se ha quedado en la isla —dijo la voz.
—:Qué isla? —le espeté.

—No sé cémo se llama —respondié—. jQuiera Dios que...! —exclamo, pero enseguida
reprimio sus palabras.

—Podriamos mandar un bote y traerla aqui —sugirié Will entonces.
—iNo! —atajo la voz, extraordinariamente alarmada—. {No, por Dios!
Se produjo un silencio, y después afiadid, como queriendo justificarse:

—Me arriesgué a venir acuciado por nuestra situacion de extrema necesidad... porque
ya no podia seguir soportando su agonia.

—Lo siento; me he portado como un patan insensible —exclamé Will—. Espere un



segundo, quienquiera que sea, y veré qué puedo conseguirle.

Mi amigo regresé al cabo de unos minutos cargado con diversas conservas, y se
detuvo un momento sobre la barandilla.

—¢No va a acercarse a recogerlas? —pregunto.

—No... no me atrevo —tartamuded la voz, y me parecié advertir en ella una especie de
ansiedad contenida, como si el que asi hablaba reprimiera un deseo irresistible. En ese
instante pude darme cuenta de que el anciano que se ocultaba en la noche, en medio
de aquella oscuridad, sufria una auténtica necesidad de lo que Will traia en los brazos,
pero que, por alguna razon inexplicable, reprimia el impulso de acercarse al costado
del barco. Aquella repentina revelacion me llevd a pensar que en realidad nuestro
invisible visitante no estaba loco, sino que debia de estar soportando con gran
entereza un horror indescriptible.

—iPor favor, Will! —exclamé, dominado por una mezcla de sentimientos confusos
entre los que prevalecia una profunda compasién—. Mete todo en una caja y
echémosla al agua para que le llegue flotando.

Y eso es lo que finalmente hicimos: tiramos la caja y la empujamos con un bichero
hacia la oscuridad. Al cabo de un minuto oimos un grito entrecortado que provenia del
misterioso visitante, prueba evidente de que le habia llegado el cajén.

Poco después se despedia, dirigiéndonos una bendiciéon tan sentida que sin duda
resultd6 mas que reconfortante para nuestros espiritus. Acto seguido, sin mas

ceremonias, hundié los remos en el agua y se sumergio en la oscuridad.

—Se ha ido bien pronto —apunté Will, que parecia sentirse un poco ofendido por este
hecho.

—Espera un poco —le contesté—. Algo me dice que volverd. Parece que tenia una
tremenda necesidad de alimentos.

—:Y la mujer? —pregunté Will. Se quedd en silencio durante un rato y luego afnadio:
—Es lo mas raro que me ha pasado desde que me dedico a la pesca.
—Si —dije y me quedé pensativo.

La noche siguié deslizdndose, hora tras hora, y Will continuaba a mi lado. Aquel
extrano suceso le habia desvelado por completo.

Estaba a punto de finalizar la tercera hora cuando volvimos a escuchar el chapoteo de



unos remos en mitad del silencioso océano.
—jEscucha! —dijo Will, conteniendo la excitacion.
—Regresa, tal y como lo imaginaba —murmuré.

El sordo chapoteo de los remos se aproximaba y me dio la sensacion de que ahora las
paladas resonaban mas largas y regulares. La comida ya habia producido efecto.

El rumor se detuvo a corta distancia de nuestra embarcacion y aquella voz peculiar
volvid a elevarse entre las tinieblas.

—iAh de la goleta!
—¢Es usted? —pregunto Will.

—Si —respondié la voz—. Tuve que irme enseguida porque... porque realmente
estabamos muy necesitados. La... sefiora se ha quedado en tierra y les estd muy
agradecida. Dentro de poco estara aiin mas agradecida en... el cielo.

Will empezd un amago de respuesta con voz nerviosa, pero titubed y se detuvo
bruscamente. Yo guardé silencio. Me intrigaban las extrafias pausas con las que se
expresaba nuestro visitante y, aparte de la curiosidad, en ese momento también me
invadia una profunda compasion.

La voz prosiguio:

—Nosotros... ella y yo, hemos estado hablando mientras disfrutdbamos de los
presentes de la caridad de Dios y de la de ustedes...

Will le interrumpio con palabras un tanto incoherentes.

—Le ruego que... no le quite importancia al gesto de caridad cristiana que ha tenido
conmigo esta noche —dijo la voz—. Puede estar seguro de que El se lo tendrd en
cuenta.

Después se produjo un silencio que se prolongé durante un minuto, al cabo del cual
volvié a oirse la voz:

—Hemos estado hablando de... de lo que nos ocurrié. Habiamos decidido llegar hasta
el final sin contarle a nadie el horror que invadié nuestras... vidas. Ella opina, y yo
también, que lo que ha sucedido esta noche es algo muy especial, un signo de que Dios
desea que les revelemos todo lo que hemos tenido que pasar desde... desde...



—c¢Desde qué? —pregunté Will con deferencia.
—Desde que se hundi6 el Albatros.

—ijAh! —exclamé involuntariamente—. Ese barco zarpd hace seis meses de Newcastle
con rumbo a Frisco y desde entonces no se ha sabido nada de él.

—Si —confirmo la voz—. Pero a unos grados al norte del Ecuador se vio envuelto en
una espantosa tormenta y quedd desarbolado. Con las primeras luces del alba se
descubrié una considerable via de agua y, horas después, cuando retorné la calma, los
marineros escaparon en los botes, abandonando... abandonando a una mujer joven, mi
prometida, y a mi en un barco que se hundia.

»Estdbamos abajo, recogiendo parte de nuestro equipaje, cuando nos abandonaron. El
panico les hizo perder toda consideracién humanitaria y, cuando regresamos a la
cubierta, nos encontramos con que los botes ya estaban muy lejos, como unas
pequenas siluetas que se recortaban en el horizonte. Pero no perdimos la esperanza, y
decidimos construir una balsa. Una vez que estuvo terminada, cargamos en ella lo mas
imprescindible, debido a su escasa capacidad, varios recipientes con agua y unas
provisiones de galletas marinas. Cuando la nave estaba ya casi totalmente anegada
por el agua, subimos a la balsa y la impulsamos lejos del casco del barco.

»Poco después me di cuenta de que la balsa seguia alguna especie de corriente o
marea que nos alejaba del navio. Tres horas después, segin mi reloj, el casco habia
desaparecido bajo las aguas, aunque los mastiles tronchados permanecieron todavia a
la vista durante algun tiempo. Al atardecer el tiempo se torndé brumoso y asi continudé
durante toda la noche. A la mafnana siguiente ain nos encontrabamos inmersos en la
niebla y el viento y el mar seguian en calma.

»Durante cuatro dias flotamos a la deriva en medio de aquella extrafia bruma, hasta
que, la noche del cuarto dia, empezamos a escuchar un rumor de olas que rompian a
lo lejos. Aquel rumor se fue haciendo mas y mas claro y, pasada la medianoche,
comenzamos a oirlo a ambos lados de la balsa con cierta intensidad. Poco después
entramos en una zona de oleaje que hacia subir y bajar la balsa hasta que, al fin, el
rugido de las rompientes quedod atras y tocamos aguas tranquilas.

»Cuando llegé el dia, descubrimos que habiamos llegado a una especie de enorme
bahia, aunque en un primer momento no nos lo parecié porque, a corta distancia de
nuestra balsa y semioculto en la niebla, se alzaba el casco de un gran barco velero. Mi
prometida y yo nos pusimos de rodillas y dimos gracias a Dios ante lo que creimos
seria el fin de nuestros infortunios. Aun nos quedaba mucho que aprender.

»L.a marea nos acerco a la nave y empezamos a gritar para que nos subieran a bordo,
pero nadie respondio a nuestras llamadas. Al cabo de un rato la balsa chocé contra el



costado del buque y descubrimos un cabo que colgaba de lo alto. Me asi a él e intenté
trepar, cosa que no resulté nada facil, pues estaba impregnado de un hongo gris y
mohoso que también tefiia de un color violaceo el costado del barco.

»Finalmente me aupé hasta la barandilla superior, la sorteé y me encontré sobre la
cubierta. Una buena parte de la superficie exterior de los puentes se hallaba también
invadida por aquella materia gris, que formaba grandes manchas y concentraciones de
uno o dos metros de espesor. Aunque en aquel momento no le di una especial
importancia, pues tan sélo me preocupaba la posibilidad de encontrar seres vivos a
bordo. Llamé, pero no obtuve ninguna respuesta. Me acerqué al portaléon que daba
acceso al castillo de popa, lo abri y miré dentro. El interior despedia un intenso hedor
a cerrado, por lo que deduje que alli dentro no podia haber nada vivo y cerré
rapidamente la puerta; de pronto me habia invadido un profundo sentimiento de
soledad.

»Regresé enseguida a la barandilla por la que habia accedido al barco. Mi... mi amada
me esperaba tranquilamente sentada en la balsa. Cuando vio que me asomaba por
encima de la borda me pregunté si habia encontrado a alguien a bordo. Le dije que el
barco tenia aspecto de llevar abandonado desde hacia mucho tiempo, pero que
intentaria encontrar una escala o algo parecido para que pudiera subir a la cubierta y
asi inspeccionar juntos la nave. Al poco de iniciar la busqueda encontré una escala de
cuerda que colgaba del costado opuesto. La trasladé a la barandilla e, instantes
después, mi prometida se encontraba a mi lado.

»Recorrimos juntos los camarotes y compartimentos de popa, pero no encontramos el
menor indicio de vida en ellos. Por todas partes, incluso dentro de los camarotes, se
habian extendido las manchas de aquel extrano hongo; pero no importaba mucho
porque, como dijo mi amada, se podia limpiar.

»Cuando nos convencimos de que el castillo de popa estaba vacio, nos dirigimos a la
proa, sorteando las repugnantes concentraciones de aquel extrano cultivo. En la proa
llevamos a cabo una inspeccion mas minuciosa, tras la cual no nos quedaron dudas de
que estdbamos completamente solos a bordo.

»Después de asegurarnos a este respecto, volvimos a la parte posterior del barco,
buscamos un lugar adecuado y lo acondicionamos lo mejor que pudimos. Limpiamos y
arreglamos dos camarotes y después recorri la nave para ver si encontraba viveres.
Tuvimos suerte, y le di las gracias a Dios de todo corazdn por ello. También encontré
la bomba de agua potable y, tras una pequena reparacién, descubri que el agua que
manaba de ella se podia beber, aunque tenia un regustillo desagradable.

»Permanecimos varios dias a bordo sin acercarnos a la costa. Nos dedicamos a
acondicionar el lugar para hacerlo lo mas habitable posible. Pero enseguida
comprobamos que nuestra suerte no resultaba tan propicia como habiamos imaginado:



aquellas manchas mohosas y grises que con tanto esmero habiamos raspado de las
paredes y los suelos de los camarotes y del salén se reproducian en los mismos lugares
y casi con el mismo tamafio de antes al cabo de tan sélo veinticuatro horas; este
contratiempo no sdélo nos desmoralizaba, sino que nos producia un indefinible
desasosiego.

»Pero no nos dimos por vencidos tan facilmente. Volvimos a raspar los brotes del
mohoso hongo y esta vez rociamos también con acido fénico los espacios que
ocupaban, aprovechando que habiamos encontrado una lata en la despensa. Sin
embargo, unos dias mas tarde, el hongo gris volvié a brotar con renovado brio y
ademas se extendié a otros lugares. Parecia como si al manipularlo hubiéramos
facilitado su desplazamiento y expansion.

»Al séptimo dia, mi amada descubrio al despertar una mancha del hongo que crecia
sobre la almohada, muy cerca de su rostro. Se vistid rapidamente y vino a mi
encuentro. Yo estaba en la cocina, encendiendo el hornillo para preparar el desayuno.

»—Ven un momento, John —me dijo, y la segui hasta la popa. Cuando contemplé aquel
brote en la almohada senti un escalofrio, y en aquel preciso momento decidimos
abandonar inmediatamente el barco y trasladarnos a la playa, donde probablemente
estariamos mas comodos.

»Recogimos en un momento todas nuestras cosas y descubri que tampoco ellas se
habian librado del hongo; una mancha incipiente se extendia sobre uno de los chales
de mi amada. Lo cogi y lo arrojé por encima de la borda sin que ella se diera cuenta.

»Nuestra balsa no se habia apartado del costado del buque, pero como resultaba
demasiado rustica para maniobrar adecuadamente con ella, solté un pequeno bote
salvavidas que colgaba amarrado a la popa y pusimos rumbo a la playa. Conforme nos
aproximabamos a la costa me fui dando cuenta de que el hongo nefasto que nos habia
obligado a abandonar la nave crecia alli libre y exuberante. En algunas zonas se
habian formado amontonamientos espantosos, inimaginables, y cuando eran azotados
por el viento, palpitaban y se estremecian como animados por una vida misteriosa. En
muchas partes adoptaban la forma de dedos gigantescos y en otras se extendian como
una capa uniforme, despejada y traicionera. Finalmente, también crecia en algunos
sitios con la apariencia de arboles grotescos y rechonchos, terriblemente retorcidos y
nudosos... Toda aquella extrana flora se estremecia perversamente de tanto en tanto.

»Nuestra primera impresion fue que toda la extension de la costa estaba inundada por
la floracién de aquel hongo siniestro. Pero, poco después, nos dimos cuenta de que
estdabamos equivocados, pues segun recorriamos el litoral en el bote, a escasos metros
de la playa, divisamos una superficie blanca que nos parecié arena fina, y arribamos a
ella. No era arena. En realidad no sé lo que era. Lo Unico que sabemos es que en esa
superficie no crece el hongo, a diferencia del resto de la isla donde, salvo en las



pequenas zonas ocupadas por esa especie de arena, formando senderos y pequenos
claros cercados por la desoladora vegetacién del hongo, no se encuentra otra cosa que
una abominable exuberancia grisacea.

»Les seria dificil comprender hasta qué punto nos sentimos felices por haber
encontrado un lugar totalmente libre del hongo. Dejamos alli nuestras pertenencias y
volvimos al barco para coger todo lo que pudiera sernos de utilidad. Logré hacerme
incluso con una vela de la nave, con la que improvisé dos tiendas que nos sirvieron de
refugio. Guardamos nuestras cosas y nos instalamos en ellas. Transcurrieron asi
cuatro semanas sin contratiempos; a decir verdad fueron semanas muy felices...
porque... porque estdbamos juntos.

»Fue en el pulgar de su mano izquierda donde el hongo aparecié por primera vez. No
era mas que una mancha, semejante a un lunar gris. jCielo santo! jFue terrible la
angustia que invadié mi espiritu cuando me lo ensefié! Limpiamos y desinfectamos la
manchita con acido fénico. Al dia siguiente examinamos el dedo de nuevo. El lunar gris
habia reaparecido. Nos quedamos en silencio mirandonos a los ojos. Luego, sin decir
palabra, repetimos la operacién de limpieza. Antes de concluir, ella rompi6 el silencio:

»—sQué tienes en este lado de la cara, carino? —su voz soné aguda a causa de la
ansiedad. Me llevé la mano al rostro—. jAhi!, junto a la oreja, debajo del pelo... Un
poco mas arriba —mi dedo se posé finalmente en el lugar indicado y entonces supe de
qué se trataba.

»—Acabemos de limpiar primero tu lunar —le dije, y ella consintié, porque no queria
tocarme hasta que no estuviera desinfectada. Una vez que le hube lavado y
desinfectado el dedo, ella se ocupd de hacer lo mismo en mi cara. Luego nos sentamos
y estuvimos hablando seriamente de muchas cosas, porque habian empezado a
acosarnos pensamientos terribles. El miedo a morir ya no era nuestra principal
preocupacién; podian ocurrimos cosas peores. Pensamos en la posibilidad de cargar el
bote con alimentos y agua y hacernos de nuevo a la mar. Pero estdbamos indefensos
en muchos sentidos y ademads... ademas ya nos encontradbamos contaminados por el
hongo. Finalmente decidimos quedarnos en la isla y que se hiciera la voluntad de Dios.
Optamos por esperar.

»Pasé un mes, dos, tres meses; nuestras manchas se extendieron y aparecieron otras
nuevas. Pero no nos dejamos vencer facilmente por el miedo y el avance del hongo
resultaba muy lento, dentro de lo que cabia esperar.

»A veces ibamos hasta la nave para traer algunas provisiones que necesitdbamos. En
estas excursiones pudimos comprobar que los brotes crecian alli de manera incesante.
Uno de ellos, que se extendia por la cubierta principal, se habia desarrollado hasta
alcanzar la altura de mi cabeza.



»En aquellos dias comprendimos que jamas saldriamos de la isla. E1 hongo nos habia
contaminado y en el futuro debiamos evitar todo contacto con seres humanos no
infectados.

»Ante esta perspectiva, llegamos a la conclusion de que debiamos racionar las
provisiones y el agua; aun desconociamos que no podriamos vivir muchos mas anos.

»Por cierto, antes les dije que era un hombre viejo. No se puede decir que lo sea si
tenemos en cuenta mi edad, pero... pero...

La voz se quebré en su garganta, pero enseguida se repuso y continudé su relato
bruscamente:

—Como les decia, decidimos racionar nuestras reservas de alimentos, pero en ese
momento todavia no sabiamos lo escasas que eran. Unas semanas después descubri
que todos los depodsitos de pan que no habiamos abierto, y que crei llenos, estaban
vacios, y que no teniamos mas provisiones que unas cuantas latas de carne y vegetales
y algunas conservas, aparte del pan que quedaba en el deposito que habiamos abierto.

»A la vista de esta escasez pensé en la manera de conseguir mas alimentos. Intenté
pescar en la bahia, pero fue inutil. Este nuevo contratiempo me sumié en la
desesperacién, hasta que se me ocurrio intentarlo mar adentro, mds alld de la bahia.

»Estas incursiones en el mar resultaron mucho mas fructiferas, pero lo que conseguia
pescar resultaba insuficiente para apaciguar el hambre que nos acuciaba. Entonces
empecé a pensar que nuestro final llegaria de la mano del hambre y del hongo que
habia infectado nuestros cuerpos.

»Ese era nuestro estado de &nimo cuando se cumplié el cuarto mes de estancia en la
isla. Entonces ocurrié algo terrible. Una mafana, regresaba yo de la nave al filo del
mediodia con un paquete de galletas que todavia quedaba, cuando descubri que mi
amada se habia sentado a la puerta de su tienda y estaba comiendo algo.

»—sQué es eso, querida? —le grité desde la playa. Pero ella parecié asustarse al oir mi
voz, se volvié y tiré algo con disimulo al otro lado de la zona arenosa. La cosa no llegé
a salir del claro y yo, acuciado por un vago presentimiento, me acerqué y lo recogi del
suelo. Era un trozo de aquel hongo gris.

»Me dirigi hacia ella con el pedazo en la mano y mi amada se puso muy palida, y luego
se ruborizé. Al ver su rostro me senti confuso y aterrado.

»—jAmor mio! jAmor mio! —fueron las Unicas palabras que acerté a pronunciar.
Entonces ella cayo abatida y llor6 amargamente. Estuvo un rato sollozando, y cuando
logré calmarse me confes6é que habia probado un poco el dia anterior y que... y que le



habia gustado. Yo le hice jurar de rodillas que no lo volveria a hacer por mucha
hambre que pasdaramos. Ella me lo juré y me dijo que siempre habia sentido una
tremenda repugnancia por el hongo, pero que de repente habia experimentado un
deseo incontenible de probarlo.

»Aquel descubrimiento me habia dejado aturdido y por mi cabeza rondaban ideas
siniestras, asi que, llegada la tarde, decidi dar un paseo por uno de aquellos tortuosos
senderos, de superficie blanca y arenosa, que se internaban entre la fungosa
vegetacion. Ya me habia adentrado por uno de ellos en otra ocasién, pero no
demasiado. Esta vez, sumido en terribles pensamientos, fui mucho mas lejos.

»De repente, un extrano sonido ronco me sacé de mis cavilaciones. Me volvi
rapidamente y descubri que entre la maleza que habia justo a mi izquierda se movia
una masa de forma bastante definida. Oscilaba con movimientos regulares, como
dotada de vida propia. Me quedé observandola y de repente cai en la cuenta de que su
forma era una grotesca imitacion del cuerpo de un ser humano, aunque un tanto
deforme. Todavia me encontraba bajo el efecto de la sorpresa, cuando se produjo un
ruido sordo, morbido, como de algo que se desgarra, y me encontré con que una de
sus ramificaciones en forma de brazo se separaba del resto del follaje fungoso y
avanzaba hacia mi. El bulbo grisdceo que hacia las veces de cabeza se incliné hacia
delante. Me quedé paralizado y estupefacto hasta que aquel brazo infecto me acaricié
el rostro. Lancé un grito de pavor y me alejé un trecho corriendo. Aquel roce me habia
dejado un sabor dulzén en los labios. Me relami y un deseo irrefrenable se apoderod de
mi. Me volvi a un lado del sendero y arranqué una mata de vegetacion fungosa. Luego
otra... y otra... Mi apetito era insaciable. Entonces, en pleno festin, mi mente ofuscada
se iluminé con el recuerdo de lo ocurrido aquella manana. Era Dios quien me enviaba
aquella advertencia. Asqueado, tiré al suelo el trozo que me estaba comiendo en ese
momento. Después, terriblemente avergonzado y con un peso enorme en la conciencia,
regresé a nuestro refugio.

»Creo que mi amada adiviné enseguida lo que acababa de ocurrir, gracias a una
extraordinaria intuiciéon que era fruto del amor. Su gesto de tierna comprensién me
animé a relatarle mi pecado imperdonable. Pero le oculté el siniestro suceso que lo
habia precedido, para ahorrarle un terror “innecesario”.

»Mas yo, interiormente, no podia ignorarlo, y su insoportable recuerdo alimentaba en
mi imaginacion un horror permanente: para mi era indudable que aquella aparicion
revelaba el estado al que habia quedado reducido uno de los tripulantes del buque
fondeado en la bahia, y que nuestro destino se veria abocado al mismo desenlace
abominable.

»Desde entonces no volvimos a acercarnos al nefasto alimento, aunque se nos habia
metido en la sangre un irresistible apetito de él. Pero fue inutil; el terrible castigo
crecia ya en nuestros cuerpos, y el avance del hongo infeccioso no se detuvo hasta



apoderarse de nosotros. Todo intento por controlarlo resulté infructuoso, y de ese
modo... de ese modo... mi prometida y yo, que siempre fuimos dos seres humanos, nos
convertimos en... Bueno, qué mas da, ya nada importa. Aunque... jnosotros éramos un
hombre y una mujer!

»Y, cada dia que pasa, nuestra batalla por contener el irresistible deseo de ingerir el
hongo se hace mas aterradora.

»Hace una semana que se nos acabaron las galletas, y solo he logrado pescar tres
peces desde entonces. Esta tarde habia salido a mar abierto para ver si encontraba
algo de pesca, cuando vi aparecer entre la bruma una goleta, la suya. Les llamé... y ya
conocen el resto. Que Dios, en su infinita bondad, les bendiga por la caridad que han
demostrado hacia una... hacia una pobre pareja de almas condenadas.

Un remo batié el agua... después otro.

Luego escuchamos aquella voz por ultima vez, perdiéndose en medio de aquella niebla
finebre y espectral.

—iQué Dios les bendiga! jAdios!

—Adios —respondimos al unisono con la voz entrecortada y el corazén encogido por
una intensa emocion.

Miré hacia el cielo y observé que el alba empezaba a clarear.

Un rayo perdido penetr6 débilmente en la niebla e ilumind con un tenue reflejo el bote
que se alejaba. Distingui borrosamente algo que se bamboleaba entre los remos. Tenia
el aspecto de una esponja, una esponja desproporcionada, grisacea y tambaleante, y
traté inatilmente de diferenciar el punto en el que la mano se asia al remo. Mis ojos
buscaron otra vez la... cabeza. Se habia inclinado hacia delante al tiempo que los
remos retrocedian para dar un nuevo impulso a la embarcacion. Las palas se
hundieron en el agua, el bote desaparecié del claro de luz y aquel... aquel ser se
desvanecio estremeciéndose en medio de la bruma.



