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Subieron en el mismo avion. Durante el viaje ocuparon lugares muy lejanos uno del
otro, e ignoraron a la joven pareja de recién casados que atraia las miradas de todos
los demas pasajeros.

Ella, Eva, se empené en mirar por la ventanilla las nubes que viajaban muy abajo de
ella. Iba absorta, ocupada en pensamientos oscuros. El, Vicente —el cefio fruncido y
los brazos cruzados—, parecia sombrio y ausente.

En el campo aéreo de Puerto Vallarta se cruzaron varias veces sin dirigirse la palabra,
cada uno preocupado en reconocer el lugar y en recuperar su equipaje. Eran dos
desconocidos. La pareja de recién casados, por el contrario, no se separaba un
segundo. Al llegar al hotel, cada uno recibié la llave de su cuarto y se dejaron guiar
por dos mozos diferentes. La pareja llegé al mismo hotel.

Eva no examind su habitacién. Apenas hubo desaparecido el mozo que llevaba su
maleta, la mujer se acerco al espejo y contemplé asombrada su fatiga. Luego se dejo
caer sobre la cama. Asi estuvo un tiempo, mirando el techo con obstinacion. No se
inmutd cuando la perilla de la cerradura giré con suavidad, como si alguien quisiera
entrar sin ser notado. La puerta se abrié con sigilo y Vicente entré furtivo, cerrandola
tras de si. Se quedd recargado sobre la puerta, conteniendo el aliento, y desde alli
contemplo a Eva en silencio. Luego, cabizbajo, se dirigié al balcon a mirar el mar que
jugaba con la luz del atardecer.

La tarde marina entraba tibia por el balcén abierto. Concentrado, con las manos en los
bolsillos del pantaldn, miré los reflejos de las olas.

Eva, sentada en el borde de la cama, contempld con ojos graves las espaldas cubiertas
por la camisa blanca que le oscurecian la tarde.

Permanecieron en silencio. De pronto él hizo un gesto inesperado, sacé la mano del
bolsillo del pantalén, se la llevo a los labios y tiré un beso por la ventana. Alarmada,
Eva se puso de pie y avanzo rapido hasta el centro de la habitaciéon de techos altos y
paredes blancas.

—:Qué haces?

El se volvié tranquilo y la miré risuefio.

—Mi amor, no se encele cuando le tire besos al azul.



Se miraron reconociéndose y luego él se sentd abatido en el borde de la cama; se
cogiob la cabeza entre las manos.

—Estas semanas serdan el espejo de lo que pudo ser la vida.

Eva, sentada en el otro borde de la cama, permanecié quieta. Mir6 en su derredor: las
paredes blancas irradiaban una luz extrana, como si la sal del mar las hubiera
convertido en un material salino y luminoso. Por el balcén entraba la brisa ondulando
las cortinas blancas y ligeras.

—Vicente, si tu te vas, yo me muero —afirmo convencida de que acababa de tener una
revelacion.

Vicente se volvio a mirarla.
—¢Irme de mi vida?

Se acercé a ella y le pasé una mano sobre los cabellos todavia despeinados por el
viaje. La levantd para abrazarla y los dos se besaron. El cuarto quedd en silencio,
habitado por la extrana presencia del amor, suspendido en un tiempo misterioso y
eterno.

Tarde en la noche, Eva, peinada y alhajada con esmero, salié sola de su habitacion.
Atraveso los pasillos silenciosos del hotel y entré al comedor vacio y apagado. Un
mozo aparecio a sus espaldas.

—Sodlo en el bar puede comer algo, sefora.

Silencioso, el hombre le mostré el camino. Eva se detuvo frente a la puerta del bar
iluminado por velas simuladas. Después —decidida— entrd. Los turistas en mangas de
camisa y enrojecidos por el sol la vieron pasar con entusiasmo. Escogié una mesa
apartada y con disimulo buscé a alguien. Sus ojos cayeron sobre la joven pareja que
habia hecho el viaje con ella en el avidon. Los observé con nostalgia: se miraban y él, de
cuando en cuando, le hacia caricias disimuladas. Eva bajo la vista y luego buscé a
Vicente.

Lo descubrié sentado en un taburete alto, con un codo sobre el mostrador y en la
actitud abandonada de quien no se sabe observado. Tenia un vaso de whisky en la
mano y junto a él a una desconocida de pelo rubio y piel tostada, que le hablaba
mostrando los dientes iluminados por la risa. Vicente, distraido, contestaba algo a la
intrusa. Eva vio cémo, de pronto, la desconocida metié un dedo en el vaso de whisky
de Vicente y luego escribié algo en la madera del mostrador. Vicente la mird, mitad
asombrado mitad divertido. Eva supo que habia escrito el numero del cuarto que



habitaba en el hotel, porque inmediatamente hizo con los dedos un dos y un tres.
Vicente se eché a reir y luego, preocupado, se volvié a mirar alrededor. Descubrié a
Eva, inmévil, mirdndolo a pesar suyo; al verla, agaché la cabeza y fumd concentrado
un cigarrillo. Eva se apresuré a salir y tensa atraveso el bar oscuro, seguida por las
miradas avidas de los turistas. Uno de ellos, Andrés, joven y de gesto apatico, llamé a
un camarero.

—¢Quién es?
—No lo sé, llego hoy en la tarde.
Vicente la vio irse y bebid el whisky de un trago: parecia furioso consigo mismo.

Eva camind por los pasillos del hotel. Tenia prisa por refugiarse en su cuarto. Se
encontro con la joven pareja, que frente a la puerta de su cuarto se besaba. Se detuvo
un instante y los miré con tristeza. Al entrar a su cuarto, cerrd la puerta con doble
llave y eché ésta en su bolso. Se desnudd con movimientos secos y precisos y se tendid
en la cama con los ojos abiertos. Oy6 cuando alguien hizo girar en vano la perilla de la
puerta. Luego llamaron con los nudillos de la mano. Insistieron largo rato; ella se
sentd en la cama y fumé un cigarrillo. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Dejaron de
llamar. A través del humo y de las lagrimas contempld el balcon lejano y escucho la
voz de un hombre cantando una cancién de amor. Se acercé al balcdn: abajo, en el
jardin, la mujer rubia se paseaba sola entre los helechos.

Dudod y luego fue a la puerta y la abrié. Se asomé al pasillo largo, poblado de puertas
iguales a la suya: estaba vacio y silencioso. Descorazonada la cerrd, y se volvio a
encontrar sola en su cuarto. Se dejoé caer de bruces sobre la cama y lloré largo rato. Se
quedd dormida. Alguien entré y la mano de Vicente le acaricié los cabellos, y con la
punta de los dedos le acaricié el perfil dormido. La habitacién estaba muy oscura y Eva
no supo si sond con Vicente. Porque la palabra amor que él repetia junto a su rostro,
variaba las imagenes, transfiguraba la realidad y la proyectaba a un mundo diferente.

Se despertd sola, con la luz del sol inundando su cuarto. La mafiana marina entraba
por el balcon radiante. El cuarto existia solo, fuera del mundo, como un reino
diferente. Se acercé a la ventana a contemplar el jardin, la playa y el mar que no
dejaba de mecerse nunca.

Maés tarde, sola también, se dirigié a la playa. Los banistas se enderezaron para
mirarla. Impavida se tendié al sol. Desde atras de sus gafas oscuras lo buscé. Lo
descubrié a lo lejos, tirado boca abajo. Condenado a la separacion, parecia abatido: un
circulo de soledad lo envolvia. Tratd de no mirarlo. Al poco rato apareci6é la mujer
rubia seguida de un nifo indigena, que cargaba un bolso de lona rayada. La
desconocida lucia un cuerpo acostumbrado al mar, a las olas y al yodo. Caminé con
libertad buscando a alguien; cuando descubrio a Vicente, se dirigié hacia él. Se tendid



en la estera que el nifio saco de la bolsa de lona y permanecié quieta, mientras el nifio
le untaba las espaldas con un aceite lechoso. Eva la miraba fascinada. Vicente siguio
solo, ensimismado, contemplando la arena muy cerca de su rostro.

—El sefior le ruega que tenga la bondad de aceptar... —dijo la voz de un mozo
tendiéndole un coco abierto del cual surgian dos popotes blancos.

Eva se volvié sobresaltada y se encontré con la cara morena y sonriente del mozo, que
sostenia el coco con respeto.

—CGracias... muchas gracias... —dijo confusa.

A unos cuantos pasos de ella, Andrés estaba ahora tendido en la arena y, con
displicencia, le indicaba que aceptara el coco abierto. Mortificada, lo miré sin saber
qué decir. Junto a Andrés, la joven pareja estaba echada al sol, él le acariciaba los
cabellos junto a la sien, mientras ella se dejaba mirar, asombrada de su propia dicha.
La felicidad de la pareja dejé sombria a Eva. Andrés se volvio a mirar a los jévenes y se
dio cuenta de lo que pensaba Eva. Iba a decirle algo, cuando ésta se levanté y corrié al
mar. Se arrojé al agua y nadd con decision: queria huir de la compaiia indeseada del
mundo, queria olvidar al joven sonriente, a la pareja feliz y a la rubia aceitada. No
sabia si Vicente nadaba a sus espaldas. El mar se abria delante de ella como un
inmenso abanico azul. Le parecié que la llamaban, que su nombre llenaba el mar y el
cielo. Detuvo las brazadas y mir6 en derredor suyo: se habia alejado mucho y a lo lejos
la playa relucia como una engafiosa cinta de oro. Con desaliento emprendié el regreso.

Al llegar a la costa atravesd la arena ardiente y se cruzé con la pareja que iba a
lanzarse al agua; todos los banistas los seguian con la mirada, envidiosos de su dicha.
Eva lleg6 a su lugar. Alguien habia escrito sobre la arena un nombre, muy cerca de su
toalla; asombrada leyd: Andrés Corona. Levantd su toalla y se alejo. Vicente, alerta,
recién salido del agua, la miraba. A sus pies, se encontraba la rubia.

Se fue sola, sin corresponder a la mirada de Vicente. No se dirigié al hotel, no queria
encontrarselo. Sola caminé por los vericuetos del pueblo y comié en una fonda. La
aturdié la musica de unos mariachis y la alegria ramplona de unos comensales de
clase media.

Después de comer caminé un rato desorientada; se encontré con un autobus y sin
pensarlo subié en él. Los pasajeros de sombreros blancos, huaraches y ojos negros la
miraron curiosos. La carretera tortuosa se abria paso entre montafnas asperas; parecia
que no iba a ninguna parte. Al poco rato se detuvo en un pueblo inesperado, lleno de
piedras y de pirdmides de frutas. Caminé sin rumbo, seguida por las miradas curiosas
de los habitantes hasta que se volvido a encontrar en la misma plaza desbaratada y
frente al mismo autobus que ahora iba de regreso a Puerto Vallarta. Se subié en él y se
acurrucé en un asiento.



—Me intrigan las senoras que huyen —dijo una voz cerca de ella.
Sobresaltada, se volvid. Era el joven de la playa. Lo vio con asombro. Era curiosa su
actitud: ahora parecia no tener ningun interés en ella. Le habia hablado sin mirarla,

parecia indiferente a todo.

—Curioso, las mujeres corren para alcanzar lo que desean y luego huyen —comento el
joven con amargura.

Eva no contesto.

—Las asusta el amor, por eso lo destruyen —dijo profético.

Se volvi6 de pronto a ella y la mir6 con fijeza.

—¢En dénde abandono a su amante, senora? —Eva, ofendida, levanto la cabeza.

—No tengo amante.

—La palabra también la aterra. jAh, la hipécrita!

—Me parece que es usted muy atrevido.

—Pues si no tiene amante peor para usted. Se hara muy fea.

Eva se volvido a mirar el paisaje. Estaba indignada. Llegaron a Puerto Vallarta. Se
levant6 de su asiento y traté de pasar junto al joven sin rozarlo. Este se puso de pie y,
cortés, le abrié paso entre los pasajeros. Bajé antes que ella y le tendié la mano. Eva

dudé antes de aceptar su apoyo.

—No se intimide, no me interesan las mujeres que se averguenzan de la palabra
amante.

Sin mirarlo, gané la calle y se dirigié a su hotel. Andrés la mir6 alejarse, hizo un gesto
y echd a andar detras de ella.

Atardecia cuando Eva abrié la puerta de su cuarto. Acurrucado en un sillén Vicente la
esperaba. Al verla se levanto.

—¢De dénde vienes? —le preguntd en voz baja.

—No sé... fui a dar una vuelta...



—Eva, es absurdo que te desaparezcas asi, vinimos a estar juntos y pasamos todo el
dia solos...

—Asi es...

—Eva, dentro de unos dias estaremos siempre solos...

La mujer no contestd. Se sentd en el suelo junto al balcén, frente al mar tendido.
Vicente se sent6 junto a ella con aire manso. Con la punta de los dedos le acaricié los
pies pulidos metidos en las correas de las sandalias. Ella bajo los ojos.

—Pensé que te habias ido para siempre —dijo él en voz muy baja.

Ella lo miré humilde acariciarle las puntas de los pies.

—:Y qué quiere?

—¢:Quién? —preguntd Vicente.

—La rubia.

—No lo sé... —contestod él con honradez.

—~Quiere destruir lo que no tiene. Siempre hace lo mismo, frente a todos los Vicentes y
las Evas; conozco a ese tipo de mujer —dijo ella sibitamente furiosa.

—No pienses en ella, no existe —murmuré él, pasandole un brazo sobre los hombros y
atrayéndola hacia si.

Eva buscé un cigarrillo en su bolso, no podia evitar la ira.
—¢Pensarias en un hombre que me buscara como ella te busca a ti?
Vicente la mir6 a los ojos.

—T no lo permitirias. Ta eres mi amor.

La tomo en sus brazos y la besé.

—Cuantos siglos sin verte, amor mio... —suspir6é Vicente. Detras de ellos, el sol que
caia vertical sobre el mar.

Llegaron casi al mismo tiempo al restaurante. En la entrada pasaron cerca el uno del
otro sin dirigirse la palabra. Como si nunca se hubieran visto. El comedor estaba



iluminado y lleno de comensales elegantes. Eva ocupd la mesa a donde la condujo un
camarero. Unos minutos después, hizo su aparicion Vicente. Entré concentrado en su
cigarrillo, casi colérico por no poder cenar en la misma mesa que Eva. Pidié una mesa
cerca de la que ocupaba Eva.

—iVicente! {Qué milagro! ;Qué haces aqui?

Vicente se detuvo en seco. Desde una mesa vecina, lo llamaban Clara y Alberto
sonriendo. Alberto se puso de pie para ir al encuentro de Vicente, que visiblemente
desconcertado no sabia hacia donde dirigirse ni qué hacer ante la subita aparicién de
sus amigos. Clara esperaba sonriente. Eva, que observaba la escena, sintié palidecer:
iTodo era absurdo y humillante! Andrés Corona, desde otra mesa, contemplaba lo que
sucedia con un gesto de entendimiento, como si a él no se le escapara el secreto que
ignoraban los demas comensales.

Vicente se dejo llevar a la mesa de sus amigos.
—¢Qué haces aqui tan solo? —pregunté Clara.

—¢Tan solo?... no lo sé... —contestd Vicente sorprendido mientras buscaba con los ojos
bajos la mirada de su amante. ;Como tomaria la presencia de esos dos idiotas? Cogid
su servilleta con ira y vio a Eva ocupada en revisar el menu.

—Te haciamos preparando tu viaje a Milan —dijo Alberto.

—Si... necesitaba unos dias de descanso antes de irme por tanto tiempo... —dijo
Vicente casi a pesar suyo.

Eva no entendia la lista del menu, pero se refugiaba en su lectura para olvidarse de
que Vicente estaba acompanhado de aquella pareja y de que en adelante todo se
volveria mds insoportable. Sintié que se le llenaban los ojos de lagrimas. ¢Por qué
habia aceptado aquel viaje? De pronto unas manos le cubrieron los ojos. Se quedod
quieta por la sorpresa.

—¢:Se da?

Reconocio la voz indiferente del joven y guardé silencio. Las manos le dejaron libres
los ojos. Frente a ella estaba Andrés Corona. Con tranquilidad el joven ocup6 una silla
frente a ella.

—No me guarde rencor por querer sacarla de un momento de pdanico —le dijo
mirandola con fijeza. Ella no supo qué contestar, tampoco se atrevio a decirle que se
levantara.



—La sociedad es idiota, porque las mujeres son cobardes. A mi me consta! —aseguro
¢l examinando el menu, para evitar mirar los ojos de Eva que amenazaban con llenarse
de lagrimas.

—c:Unos camaroncitos a la plancha, sefior? —preguntd solicito el camarero y esperé la
respuesta de Vicente que no llegé, porque éste, ocupado en mirar las espaldas de
Andrés, no lo habia oido. Sus amigos lo miraron asombrados. El camarero repitio la
pregunta.

—:Unos camaroncitos a la plancha, senor?

—Vicente, regresa —y Clara le paso la mano frente a los ojos para sacarlo de su
estupefaccion.

—¢Qué pides? —pregunté Alberto.
—Lo mismo que ustedes y jun whisky doble! —contesté amenazante.
En la otra mesa Andrés ordend:

—Un whisky doble para la sefiora, uno simple para mi y dos 6rdenes de camarones a la
plancha.

Eva lo miré con agradecimiento.

—Lo que menos le importa ahora es lo que va a comer, pero coma —agregé Andrés
con su mismo tono indiferente.

—:Y usted quién es? —pregunté ella, dandose cuenta de que estaba con un
desconocido.

Andrés la miré divertido.

—Le escribi mi nombre en la arena; sabia que era usted una naufraga.
Eva sonrid.

—¢Y qué hace? —preguntd timida.

Andrés abrié los ojos como si la pregunta lo colocara en un dilema, dudd unos
segundos y luego con aire serio se inclind ante ella para confiarle un grave secreto.

—Lo mismo que usted: tonterias —susurré.



Su confidencia provoco en Eva una tranquilidad que era lo que Andrés buscaba.
—Los que hacemos tonterias nos necesitamos, porque nos quedamos muy solos.

Indiferente, bebié su whisky y le ordend que ella hiciera lo mismo con el suyo. Ella lo
obedecio.

Vicente, por su parte, bebido su whisky de un golpe. Sus amigos lo miraron
sorprendidos. Clara le puso una mano carifiosa sobre la mano que Vicente habia
abandonado sobre el mantel.

—:Qué te pasa?... (]Malas noticias de tu casa?...

Vicente la mir6 sombrio.

—Lo que a mi me pasa, Clarita, ti no lo entenderias.

—iNo seas tragico! —exclamoé tratando de sonreirle.

—No soy tragico, la vida del hombre es tragica —respondié Vicente sin mirarla.

—c:Y para qué estamos las mujeres sino para hacerles compainia? —dijo mimosa
mirando a su marido.

—Tal vez las tragedias se deban a nuestra cobardia —aseguré Vicente mirando hacia
la mesa de Eva.

—Debias haber venido a Puerto Vallarta con Emilia —dijo Clara mirandolo con malicia.
Vicente guardé silencio, luego, con esfuerzo, dijo:
—Necesitaba unos dias de soledad... antes del viaje...

—¢Por cuanto tiempo te vas? —pregunté Alberto tratando de sacarlo de un momento
penoso.

—Por dos anos... —dijo Vicente en voz baja.
Eva comia desganada mientras Andrés arrancaba displicente pétalos del ramito de
flores que adornaba la mesa y con ellos escribia algo sobre el mantel juntdndolos con

esmero, Eva se incling a leer el letrero multicolor: «Andrés invita a Eva a bailar».

—Eva no acepta —contestd ella cuando hubo leido el mensaje.



—¢Para qué habl6? Las palabras son absurdas cuando no corresponden a los hechos.

Lo mir6 sorprendida. Andrés, tranquilo, arrancé mas pétalos, y escribio: «Aceptara».
La mird serio y se dio vuelta para mirar hacia el grupo de Vicente.

—¢Qué quiere decir? —dijo ella sobresaltada.

—Nada. Que los tontos y las tontas necesitan compaiiia.

Bebieron el café y Andrés la invit6 a salir. Juntos atravesaron el comedor ante los ojos
atonitos de Vicente, que los vio alejarse con desesperacion, sin poder intervenir. Al
salir, vio como él se inclinaba sobre ella y se quedd mirando el comedor, que
subitamente se quedé vacio. Sus amigos y los turistas perdieron realidad: eran sélo
unos personajes groseros e inexistentes.

—¢Qué hacemos? —pregunté Clara displicente.

—No lo sé... ¢aqui qué se hace, Vicente? —preguntd Alberto tratando de sacar a éste
de su ensimismamiento.

—¢dAqui? Lo que en todas partes, dormir.
—No seas aburrido, vamos a dar una vuelta.

—Lo siento, me voy a dormir —contestdé Vicente con violencia, alejandose de sus
amigos.

—¢Lo viste? —pregunto Alberto.

—Esta loco —dijo Clara.

—Si, anda loco... —comento el marido con ironia.

Poseido por la ira, salié del restaurante. Queria encontrar a Eva. Recorrié las calles
oscuras del pueblo y visité todos los bares y cabarets. Al final, en un cabaret oscuro, la
descubrié bailando con el intruso; parecia bebida, se dejaba abrazar inerte por el
desconocido. Vicente la miré incrédulo y abandoné el lugar, abatido.

Andrés le mir6 la mano que llevaba entre la suya.

—¢:Casada?

Eva hizo una senal afirmativa.



—¢Casado? —pregunté Andrés.

—¢Quién? —dijo Eva sobresaltada.

—Su amante.

Eva se repuso con rapidez.

—No tengo amante.

—iTonta! —murmuré Andrés, sintiendo pena por ella—. Yo sélo quiero ayudarla.
Vicente salié a las callejuelas oscuras. De lejos vio venir a Clara y a Alberto y los
esquivé ocultdndose en una esquina. Llegd muy tarde al hotel. De puntillas, con el
rostro descompuesto, fue a llamar al cuarto de ella. Nadie contestd. Hizo girar la
perilla y entrd: el cuarto estaba vacio. Se agazapd en un silléon y con lagrimas en los
ojos esperd a oscuras. De pronto oyd venir unas voces y pasos. Apresurado se coloco
cerca de la puerta; en guardia, si el individuo entraba, 1o mataria. Espero tenso. Eva se
detuvo del otro lado de la puerta.

—Mil gracias, Andrés.

Se produjo un silencio.

—Si me necesita, estoy en el 27. Y no sea cobarde...

—GQGracias...

Andrés, del otro lado de la puerta, oyé con melancolia a Eva que, seria, hacia girar su
cerradura.

—Soy un tonto... —dijo Andrés mirandola.

Vicente vio aparecer la figura de Eva y de un golpe cerro la puerta, al mismo tiempo
que la tomaba por los hombros. Con su cuerpo cubrié la puerta cerrada y abrazo a su
amante.

—Vicente... —suspiré Eva con alivio.

Vicente la arrastré cerca del balcén para contemplar su rostro a la luz de la luna. La
miro con intensidad.

—:Qué quiere ese intruso?



—Nada... no quiere nada... le di lastima... se ha dado cuenta de algo... es muy bueno...

—iSoy un pobre diablo! Deberia matarlo u obligarte a ti a que huyeras conmigo... pero
no te atreves, me amarras, me conviertes en un idiota. Me deberias permitir
quererte... a la luz del sol, no sélo aqui...

Eva mir6 a la luna radiante.

—Mi amor... mi amor... cuantos anos sin verte —murmuro acariciandolo.

Vicente la besd en silencio, y el cuarto entero se transformé en un hermoso cuarto
inundado por la luz lunar, que los volvia casi fantasmales.

—Te quiero asi a la luz de la luna —dijo ella.

—Te quiero para este mundo y para el otro —dijo él.

Al otro dia, Andrés solitario y cabizbajo, esperaba en la playa. Los turistas de siempre
se tostaban al sol. Lejos de él Clara y Alberto, echados bocabajo, descansaban con aire

aburrido.

—Acapulco es mas animado —dijo ella. Pero su marido no contestd, ocupado en hacer
dibujitos en la arena.

—¢No te parece?...

—Si... —contesté él.

—Qué raro esta Vicente, ¢verdad? —insistié Clara.

—Si, no sé qué hace aqui solo.

Desde un lugar alejado, la rubia esperaba la llegada de Vicente. De pronto aparecio
éste, al ver a Clara y a Alberto quiso deshacer el camino andado, pero Clara lo llamé
enérgica. Se sentd con ellos y alerta recorrié6 con la vista a los banantes. EI
descubrimiento de Andrés lo violentd. Impotente bajo la cabeza. Cuando Eva aparecié
cautelosa, detras de sus gafas negras, Vicente se resigndé a ver como Andrés se
levantaba a recibirla, y como ella después de verlo en compainia de sus amigos
aceptaba la compania.

—iVoy al agua! —exclamé Vicente y se lanzé al mar con ira.

Como Eva, en la vispera, ahora él se alejé de la playa nadando iracundo. Le gustaria
no volver. La rubia se lanzé al agua detras de él.



Eva, impotente, contemplé desde lejos la escena y se sintié mal. Andrés notd su
malestar.

—Admiro su cobardia, la vuelve casi valiente —dijo Andrés, que se habia dado cuenta
de todo.

—Vamonos —suplicé Eva, mirando como el cuerpo de Vicente seguido de la rubia se
alejaba mdés y mas de la playa. Cuando estuvo vestida, subidé doécil en el mismo
automoévil de Andrés y ambos se alejaron a toda velocidad. Corrieron largo rato en
silencio.

—:Qué le da mas miedo, sefiora, perder su posicién o perder su amor? —pregunté
Andrés sin volverse a mirarla. Eva guardd silencio. Iba abatida y la inesperada

pregunta de Andrés la dejé perpleja.

Mas tarde, sentados debajo de unas palmeras, tomaron un whisky en silencio. Andrés
la miraba con seriedad. Ella, indiferente, se dejaba mirar.

—iLastima que esta vez me haya dado por ser quijote! —suspird burlandose de si
mismo.

Eva le regald una sonrisa: parecia tan cinico; era uno de esos jovenes que no estan a
gusto en ninguna parte y dedican su tiempo a hacer y decir majaderias.

—¢S6lo esta vez? —pregunto ella enternecida.

—Si. Con las otras soy distinto, pero usted parece tan sorprendida de si misma, que
me obliga a decirle que no es tan grave lo que hace, a pesar de su edad. ;Cuantos anos
es usted mayor que yo? —pregunto Andrés volviendo a su aire indiferente.

—:Yo? —exclamé ofendida Eva—. {Ni uno solo!

—c:También se quita la edad? Es usted de cajon —y Andrés se echd a reir a grandes
carcajadas.

Eva se sintio ofendida.

—Si tuviera usted la edad que pretende, estaria mdas segura de lo que hace. Los
jovenes somos mas valientes —dijo Andrés con seriedad.

Eva prefirido no contestar. Pensé que Andrés se propasaba. Digna se volvié a mirar el
mar. Pero algo habia de cierto en lo que el joven le decia.



De regreso al hotel corrieron a gran velocidad. Andrés parecia preocupado.

—¢Es el primero? —preguntdé sin mirarla.

—EIl primero ¢qué? —pregunto ella a su vez.

—¢El primer amante? —contesto él seguro de sus palabras.

—Ya me he cansado de repetirle que no tengo amante.

En la tarde, al entrar al comedor, Eva buscé en vano a Vicente. Andrés desde su mesa
la salud6 muy serio. Los amigos de Vicente entraron y ocuparon su lugar. Eva no podia
pasar bocado: aterrada miraba la mesa vacia de la rubia. Estaria comiendo con

Vicente en cualquier parte. Comié sola.

Con un camarero, Andrés le pidiéo permiso para tomar el café en su mesa. Se acerco
negligente.

—A usted hay que verla de cerca, de lejos se vuelve muy peligrosa.

Ella lo miré angustiada.

—Pobre del que no la tenga siempre a la mano —dijo aparentando indiferencia.
—¢:Deveras? —pregunto ella con esperanza.

—Deveras. De lejos parece muy joven, muy inexperta y muy desesperada. De cerca se
le conoce mejor: dura y terca —sentencio Andrés, bebiendo su café con parsimonia.

Eva bebid el café de prisa. No podia soportar el lugar vacio de Vicente y la ausencia de
la rubia. Tenia ganas de llorar.

—Voy a mi cuarto —dijo tratando de sonreir.

—FE]l mio es el 27, no lo olvide —recomendo6 Andrés mitad en serio, mitad en broma. La
vio irse preocupada. Luego pidié un cognac doble.

Eva entré abatida a su cuarto. Esperaba hallar en él a Vicente, pero su cuarto estaba
tan vacio como el comedor. Sintié que le zumbaban los oidos, se acercé al balcon a
escrutar el jardin y la playa. No hallé huellas ni de Vicente ni de la rubia. Abatida
esperd toda la tarde. Al anochecer, tratd varias veces de ir hasta la habitacion de
Vicente, pero el miedo la hizo volver sobre sus pasos. Se encerré en su cuarto,
enorme, que le resulté insoportable.



—:Qué hago aqui? —se dijo en voz alta y se dejé caer en un sillén. Con los ojos
cerrados escuchd la musica que venia desde el jardin. Alli los huéspedes bebian,
iluminados por una hermosa luna. Habia dejado la puerta entreabierta, para que
Vicente no tuviera ninguna dificultad, pero se empenaba en no venir. No oyé cuando
alguien la empujé con suavidad. Después volvieron a entornarla y llamaron con
suavidad. Eva se levanto de un salto y abrio llena de esperanzas.

—Nada mas soy yo —dijo Andrés cabizbajo.

Después de cenar, la llevé a un lugar tipico en donde se tocaba una musica alegre. En
el lugar no habia sino turistas. Tampoco estaban alli Vicente ni la rubia.

—Andrés, perdone, me quiero ir al hotel.
—Ahora la llevo y luego voy a tirarme con el coche a una barranca —le dijo muy serio.
—¢Por qué? —pregunto ella asustada.

—Antes eran los caballos los amigos del hombre, ahora son los coches —dijo él,
violento, mientras pagaba lo que habian consumido.

El automdvil llegdé como un bolido hasta la puerta del hotel. Eva se bajé intimidada.
—Andrés... muchas gracias...

—iSoy un estupido!

Y arranco su coche que partié derrapando. Eva lo vio irse y luego se precipité en su
cuarto. Tenia la conviccion de que Vicente la esperaba detras de la puerta, escondido
en la noche. Avanzd a tientas, esperando el abrazo de Vicente que no se produjo. Se
tiré en la cama sin esperanzas. Luego, se enderezo y decidida salié de su habitacion.
Cruzo6 los pasillos con cautela y llegd frente a la puerta del cuarto de Vicente. Dio
vuelta a la perilla. La puerta estaba cerrada. Dudé unos momentos y llamé. Vicente
aparecié en la puerta. Eva entro en su habitacion.

—¢:Donde has estado? —pregunté rencorosa.

—Esperandote —respondié él con calma.

—¢Escondido aqui? —grité casi histérica.

—Si, para no estorbar tus planes. ¢O quieres que le dé de bofetadas a tu amigo?

—ijEscondido con tu amiga! ¢Y para eso comprometes a una casada? ¢Para irte con la



primer turista roja que te encuentras? —grité Eva golpeandole el pecho con los pufios.

—Eres injusta... Soporto todo con tal de saberte cerca. {Ya sé que el mundo se opone a
que yo exista, pero existo! —contestd con ira.

Eva se dejé caer en el suelo, y se tapé la cara con las manos.

—Te lo dije, que no habia lugar para nosotros dos, Vicente. En el mundo entero no hay
lugar para Eva y Vicente —solloz6 Eva.

El se puso en cuclillas junto a ella y la tomd en sus brazos.

—Mi amor, no hay mas mundo que este cuarto —y la abrazdé contra si, como si la
abrazara para siempre.

—Me pides que te vea vivir desde las sombras y lo hago —gimié él—. Tal vez un dia te
decidas a venir conmigo para siempre; yo estaré aqui en lo oscuro, esperandote.

Y la abrazo6 ain maés, como si temiera que se le escapara.

—Entonces jurame que no te vas a ir —le pidié Eva.

Vicente no contestd, se limitd a besarla.

Por la manana, Andrés esperaba en la playa. Apenas la vio llegar se precipitd a su
encuentro. Cerca de alli, la rubia y Clara y Alberto se doraban al sol. Andrés estaba sin
afeitar.

—¢No se afeité? —preguntd Eva divertida.

—No, me voy a dejar barba, para ocultar mi fracaso —dijo dando una patada a la
arena.

Eva se echo a reir.
—¢:Qué fracaso? No me diga que es un rebelde sin causa.

—c¢Le parece? Yo diria que soy un rebelde con causa. {Todo es una porqueria!
Empezando por usted. Y ahora 6igame: jVayase con él! No disimule mas.

Y Andrés le senal6 con la mirada a Vicente, que colérico la miraba de lejos.

—No puedo —dijo Eva después de unos minutos de silencio.



—¢Por qué? —preguntd Andrés.

—No se puede...

Vicente se alejo de la playa y desaparecid.
—Se arrepentira... —dijo Andrés cabizbajo.
Estuvieron largo rato silenciosos.

—Yo me voy... —dijo Andrés de pronto.
—¢A donde? —pregunto Eva aterrada.

—A México...

—¢Por qué?

Andrés la miré y despacio escribio sobre la arena: «La amo». Cuando ella lo hubo leido
lo borré con rapidez.

—iQué estupidez! ¢;Verdad? —coment6 Andrés tratando de ser superior.

Eva quiso encontrar a Vicente. No podria soportar estar sola en Puerto Vallarta
sabiendo que la rubia y Clara y Alberto estaban alli.

—Comeremos juntos —dijo Andrés.

Por la tarde se despidieron melancodlicos. Eva buscaba a Vicente en su cuarto.
Desesperada se fue a la habitacion de él. Lo encontré sumido en la tristeza mdas negra.

—Véamonos de aqui... —pidio6 ella.

—Es intutil, mientras no nos vayamos de verdad —dijo él abatido.

—Vamonos a un lugar en donde nadie nos conozca —suplicé Eva.

—Estamos atrapados —y Vicente golpeé el muro con el pufo—. Siempre habra
intrusos e intrusas. El amor los atrae. Me gustaria encerrarte en un lugar en donde
nadie te viera.

Se abrazaron y esperaron la noche. No querian salir. No querian enfrentarse con el

mundo que los separaba. Alberto vino a llamar a la puerta de su amigo. Llamé con
desfachatez. Eva se escondié en el pecho de su amante: aterrada ante la voz de



Alberto que llamaba a su amigo con energia.

A la mafana siguiente, Eva desde el balcén vio a Andrés atravesar el jardin llevando su
maleta. Iba derecho, sin volver la cabeza.

Dias después, luego de dar un paseo juntos, Eva y Vicente se encontraron una noche
en la habitacion de ella.

—Estoy nerviosa... tengo miedo. Tengo un presentimiento...

—ijPues vente conmigo, que se caiga el mundo en pedazos! —suplicd Vicente
angustiado.

Eva se abrazé a él y escondio la cara en su pecho.
—iAbrazame, mi vida!...

Por la manana se fueron a un pueblo vecino a ver un espectaculo que les habia
recomendado el hotelero: unos caballos que bailaban. Pero los dos estaban tristes y se
miraban de lejos sin hacer caso del bullicio que habia a su alrededor. Por la noche, de
vuelta en el autobus, los dos iban taciturnos, sentados en asientos lejanos. La noche
era negra y el peso de la separacion cayo irremediable sobre ellos. Eva pegé el rostro
al vidrio de la ventanilla y escrutd las sombras. Vio cémo de pronto se solté una
tormenta furiosa y como la sierra se iluminaba con reldmpagos violentos. Se tap¢ la
cara sobrecogida por el espanto y se solté llorando. Vicente, al verla, se levantd de su
asiento y se vino junto a ella, la abrazé y la guardé contra su pecho.

—¢Qué pasa, mi amor? —murmuro en voz muy baja.
—No sé, tengo miedo... —dijo ella entre sollozos.

Los pasajeros los miraron con curiosidad. ¢Cémo dos desconocidos se besaban de
pronto en medio de un viaje? Pero Vicente, sin hacer caso de la expectaciéon, seguia
guardando a Eva contra su pecho. Al llegar al hotel, Vicente la llevaba contra si,
protegiéndola de su terror. En la administracién pidié sdélo la llave de su cuarto. Los
mozos los miraron asustados. Vicente, siempre llevando a Eva, se dirigié a su cuarto.
El administrador llamé a su mozo y le dijo algo al oido. El mozo hizo una cara de
inteligencia y salié rumbo al cuarto de Vicente.

En la habitacién de Vicente, éste le secaba el cabello mojado por la tormenta a Eva y
le besaba los parpados.

Afuera, el mozo apenas se atrevid a llamar. Vicente abrio la puerta.



—Tengo un recado para la senora.
—¢Qué senora? —pregunté Vicente hosco.

Eva al oir la conversacién se acercd a la puerta. Mir6 a Vicente y luego al criado y
sali6 al pasillo.

—iEspérame! —le ordené a Vicente.

El mozo en silencio la condujo hasta su habitacion y le abrié la puerta. Eva asombrada
entrd, con los ojos espantados. De espaldas, sentado en un sillén, con un periodico
desplegado estaba Ignacio, su marido. Levanto los ojos y la miré con frialdad.

—¢Por qué te fuiste de Puerto Vallarta?

—No lo sé... —contesto ella tratando de esconder el terror.

—¢Viste el escandalo de Villa del Este? —pregunto Ignacio tendiéndole el periddico.

—No, no lo vi.

—EIl esposo maté a la princesa Ricci, lo engafiaba con su socio. Los dos se habian
refugiado de incdgnito en un hotel, jde luna de miel! ¢Qué te parece?

Eva contemplé aterrada la fotografia de una mujer con los cabellos negros, luciendo
un traje de baile blanco.

—¢:Qué te parece? —repitio Ignacio.

—Nada...

—Estoy furioso con Vicente, mira que irse a Ciudad Juarez en visperas de arreglar este
negocio... ¢Sabes que no le ha puesto ni una letra a Emilia? Estd muy inquieta,

hablandome todos los dias...

Llamaron a la puerta. Eva se precipité a abrir. Era Vicente. Se detuvo al ver el rostro
demudado de Eva.

—ijlgnacio! ¢Qué tomas?... A mi por favor trdigame un whisky doble —le ordend Eva a
Vicente.

—ilgual! —contesto Ignacio.

—Dos whiskys dobles —ordend Eva mirando a Vicente con los ojos llenos de lagrimas.



Vicente paralizado la miraba también por dltima vez.

—Es curioso, pero la mujer del periodico se parece a ti. ¢Qué haces?... —pregunté
Ignacio impaciente.

Eva cerro la puerta muy despacio.
—¢:Verdad que se te parece?

Desde afuera Vicente, petrificado, miraba la puerta cerrada con ojos incrédulos.



