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Subieron  en  el  mismo  avión.  Durante  el  viaje  ocuparon  lugares  muy  lejanos  uno  del
otro, e ignoraron a la joven pareja de recién casados que atraía las miradas de todos
los demás pasajeros.

Ella, Eva, se empeñó en mirar por la ventanilla las nubes que viajaban muy abajo de
ella.  Iba  absorta,  ocupada en pensamientos  oscuros.  Él,  Vicente  —el  ceño fruncido y
los brazos cruzados—, parecía sombrío y ausente.

En el campo aéreo de Puerto Vallarta se cruzaron varias veces sin dirigirse la palabra,
cada  uno  preocupado  en  reconocer  el  lugar  y  en  recuperar  su  equipaje.  Eran  dos
desconocidos.  La  pareja  de  recién  casados,  por  el  contrario,  no  se  separaba  un
segundo.  Al  llegar al  hotel,  cada uno recibió la  llave de su cuarto y se dejaron guiar
por dos mozos diferentes. La pareja llegó al mismo hotel.

Eva  no  examinó  su  habitación.  Apenas  hubo  desaparecido  el  mozo  que  llevaba  su
maleta, la mujer se acercó al espejo y contempló asombrada su fatiga. Luego se dejó
caer  sobre  la  cama.  Así  estuvo  un  tiempo,  mirando  el  techo  con  obstinación.  No  se
inmutó cuando la perilla  de la cerradura giró con suavidad,  como si  alguien quisiera
entrar sin ser notado. La puerta se abrió con sigilo y Vicente entró furtivo, cerrándola
tras  de  sí.  Se  quedó  recargado  sobre  la  puerta,  conteniendo  el  aliento,  y  desde  allí
contempló a Eva en silencio. Luego, cabizbajo, se dirigió al balcón a mirar el mar que
jugaba con la luz del atardecer.

La tarde marina entraba tibia por el balcón abierto. Concentrado, con las manos en los
bolsillos del pantalón, miró los reflejos de las olas.

Eva, sentada en el borde de la cama, contempló con ojos graves las espaldas cubiertas
por la camisa blanca que le oscurecían la tarde.

Permanecieron  en  silencio.  De  pronto  él  hizo  un  gesto  inesperado,  sacó  la  mano  del
bolsillo del pantalón, se la llevó a los labios y tiró un beso por la ventana. Alarmada,
Eva se puso de pie y avanzó rápido hasta el centro de la habitación de techos altos y
paredes blancas.

—¿Qué haces?

Él se volvió tranquilo y la miró risueño.

—Mi amor, no se encele cuando le tire besos al azul.



Se  miraron  reconociéndose  y  luego  él  se  sentó  abatido  en  el  borde  de  la  cama;  se
cogió la cabeza entre las manos.

—Estas semanas serán el espejo de lo que pudo ser la vida.

Eva, sentada en el otro borde de la cama, permaneció quieta. Miró en su derredor: las
paredes  blancas  irradiaban  una  luz  extraña,  como  si  la  sal  del  mar  las  hubiera
convertido en un material salino y luminoso. Por el balcón entraba la brisa ondulando
las cortinas blancas y ligeras.

—Vicente, si tú te vas, yo me muero —afirmó convencida de que acababa de tener una
revelación.

Vicente se volvió a mirarla.

—¿Irme de mi vida?

Se  acercó  a  ella  y  le  pasó  una  mano  sobre  los  cabellos  todavía  despeinados  por  el
viaje.  La  levantó  para  abrazarla  y  los  dos  se  besaron.  El  cuarto  quedó  en  silencio,
habitado  por  la  extraña  presencia  del  amor,  suspendido  en  un  tiempo  misterioso  y
eterno.

Tarde  en  la  noche,  Eva,  peinada  y  alhajada  con  esmero,  salió  sola  de  su  habitación.
Atravesó  los  pasillos  silenciosos  del  hotel  y  entró  al  comedor  vacío  y  apagado.  Un
mozo apareció a sus espaldas.

—Sólo en el bar puede comer algo, señora.

Silencioso,  el  hombre  le  mostró  el  camino.  Eva  se  detuvo  frente  a  la  puerta  del  bar
iluminado por velas simuladas. Después —decidida— entró. Los turistas en mangas de
camisa  y  enrojecidos  por  el  sol  la  vieron  pasar  con  entusiasmo.  Escogió  una  mesa
apartada y con disimulo buscó a alguien.  Sus ojos cayeron sobre la joven pareja que
había hecho el viaje con ella en el avión. Los observó con nostalgia: se miraban y él, de
cuando  en  cuando,  le  hacía  caricias  disimuladas.  Eva  bajó  la  vista  y  luego  buscó  a
Vicente.

Lo  descubrió  sentado  en  un  taburete  alto,  con  un  codo  sobre  el  mostrador  y  en  la
actitud  abandonada  de  quien  no  se  sabe  observado.  Tenía  un  vaso  de  whisky  en  la
mano  y  junto  a  él  a  una  desconocida  de  pelo  rubio  y  piel  tostada,  que  le  hablaba
mostrando los dientes iluminados por la risa.  Vicente,  distraído,  contestaba algo a la
intrusa. Eva vio cómo, de pronto, la desconocida metió un dedo en el vaso de whisky
de Vicente  y  luego escribió  algo  en  la  madera  del  mostrador.  Vicente  la  miró,  mitad
asombrado  mitad  divertido.  Eva  supo  que  había  escrito  el  número  del  cuarto  que



habitaba  en  el  hotel,  porque  inmediatamente  hizo  con  los  dedos  un  dos  y  un  tres.
Vicente se echó a reír  y  luego,  preocupado,  se volvió a mirar alrededor.  Descubrió a
Eva, inmóvil,  mirándolo a pesar suyo; al  verla,  agachó la cabeza y fumó concentrado
un cigarrillo.  Eva se  apresuró a  salir  y  tensa atravesó el  bar  oscuro,  seguida por  las
miradas ávidas de los turistas. Uno de ellos, Andrés, joven y de gesto apático, llamó a
un camarero.

—¿Quién es?

—No lo sé, llegó hoy en la tarde.

Vicente la vio irse y bebió el whisky de un trago: parecía furioso consigo mismo.

Eva  caminó  por  los  pasillos  del  hotel.  Tenía  prisa  por  refugiarse  en  su  cuarto.  Se
encontró con la joven pareja, que frente a la puerta de su cuarto se besaba. Se detuvo
un  instante  y  los  miró  con  tristeza.  Al  entrar  a  su  cuarto,  cerró  la  puerta  con  doble
llave y echó ésta en su bolso. Se desnudó con movimientos secos y precisos y se tendió
en la cama con los ojos abiertos. Oyó cuando alguien hizo girar en vano la perilla de la
puerta.  Luego  llamaron  con  los  nudillos  de  la  mano.  Insistieron  largo  rato;  ella  se
sentó en la cama y fumó un cigarrillo. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Dejaron de
llamar.  A través del  humo y  de las  lágrimas contempló el  balcón lejano y  escuchó la
voz  de  un  hombre  cantando  una  canción  de  amor.  Se  acercó  al  balcón:  abajo,  en  el
jardín, la mujer rubia se paseaba sola entre los helechos.

Dudó y luego fue a la puerta y la abrió. Se asomó al pasillo largo, poblado de puertas
iguales  a  la  suya:  estaba  vacío  y  silencioso.  Descorazonada  la  cerró,  y  se  volvió  a
encontrar sola en su cuarto. Se dejó caer de bruces sobre la cama y lloró largo rato. Se
quedó dormida.  Alguien entró y  la  mano de Vicente le  acarició  los  cabellos,  y  con la
punta de los dedos le acarició el perfil dormido. La habitación estaba muy oscura y Eva
no supo si soñó con Vicente. Porque la palabra amor que él repetía junto a su rostro,
variaba las imágenes, transfiguraba la realidad y la proyectaba a un mundo diferente.

Se despertó sola,  con la  luz del  sol  inundando su cuarto.  La mañana marina entraba
por  el  balcón  radiante.  El  cuarto  existía  solo,  fuera  del  mundo,  como  un  reino
diferente.  Se  acercó  a  la  ventana  a  contemplar  el  jardín,  la  playa  y  el  mar  que  no
dejaba de mecerse nunca.

Más  tarde,  sola  también,  se  dirigió  a  la  playa.  Los  bañistas  se  enderezaron  para
mirarla.  Impávida  se  tendió  al  sol.  Desde  atrás  de  sus  gafas  oscuras  lo  buscó.  Lo
descubrió a lo lejos, tirado boca abajo. Condenado a la separación, parecía abatido: un
círculo  de  soledad  lo  envolvía.  Trató  de  no  mirarlo.  Al  poco  rato  apareció  la  mujer
rubia  seguida  de  un  niño  indígena,  que  cargaba  un  bolso  de  lona  rayada.  La
desconocida  lucía  un  cuerpo  acostumbrado  al  mar,  a  las  olas  y  al  yodo.  Caminó  con
libertad buscando a alguien; cuando descubrió a Vicente, se dirigió hacia él. Se tendió



en la estera que el niño sacó de la bolsa de lona y permaneció quieta, mientras el niño
le untaba las espaldas con un aceite lechoso. Eva la miraba fascinada. Vicente siguió
solo, ensimismado, contemplando la arena muy cerca de su rostro.

—El  señor  le  ruega  que  tenga  la  bondad  de  aceptar…  —dijo  la  voz  de  un  mozo
tendiéndole un coco abierto del cual surgían dos popotes blancos.

Eva se volvió sobresaltada y se encontró con la cara morena y sonriente del mozo, que
sostenía el coco con respeto.

—Gracias… muchas gracias… —dijo confusa.

A  unos  cuantos  pasos  de  ella,  Andrés  estaba  ahora  tendido  en  la  arena  y,  con
displicencia,  le  indicaba  que  aceptara  el  coco  abierto.  Mortificada,  lo  miró  sin  saber
qué  decir.  Junto  a  Andrés,  la  joven  pareja  estaba  echada  al  sol,  él  le  acariciaba  los
cabellos junto a la sien, mientras ella se dejaba mirar, asombrada de su propia dicha.
La felicidad de la pareja dejó sombría a Eva. Andrés se volvió a mirar a los jóvenes y se
dio cuenta de lo que pensaba Eva. Iba a decirle algo, cuando ésta se levantó y corrió al
mar. Se arrojó al agua y nadó con decisión: quería huir de la compañía indeseada del
mundo,  quería  olvidar  al  joven  sonriente,  a  la  pareja  feliz  y  a  la  rubia  aceitada.  No
sabía  si  Vicente  nadaba  a  sus  espaldas.  El  mar  se  abría  delante  de  ella  como  un
inmenso abanico azul. Le pareció que la llamaban, que su nombre llenaba el mar y el
cielo. Detuvo las brazadas y miró en derredor suyo: se había alejado mucho y a lo lejos
la playa relucía como una engañosa cinta de oro. Con desaliento emprendió el regreso.

Al  llegar  a  la  costa  atravesó  la  arena  ardiente  y  se  cruzó  con  la  pareja  que  iba  a
lanzarse al agua; todos los bañistas los seguían con la mirada, envidiosos de su dicha.
Eva llegó a su lugar. Alguien había escrito sobre la arena un nombre, muy cerca de su
toalla;  asombrada  leyó:  Andrés  Corona.  Levantó  su  toalla  y  se  alejó.  Vicente,  alerta,
recién salido del agua, la miraba. A sus pies, se encontraba la rubia.

Se fue sola, sin corresponder a la mirada de Vicente. No se dirigió al hotel, no quería
encontrárselo.  Sola  caminó  por  los  vericuetos  del  pueblo  y  comió  en  una  fonda.  La
aturdió  la  música  de  unos  mariachis  y  la  alegría  ramplona  de  unos  comensales  de
clase media.

Después  de  comer  caminó  un  rato  desorientada;  se  encontró  con  un  autobús  y  sin
pensarlo subió en él. Los pasajeros de sombreros blancos, huaraches y ojos negros la
miraron curiosos. La carretera tortuosa se abría paso entre montañas ásperas; parecía
que no iba a ninguna parte. Al poco rato se detuvo en un pueblo inesperado, lleno de
piedras y de pirámides de frutas. Caminó sin rumbo, seguida por las miradas curiosas
de  los  habitantes  hasta  que  se  volvió  a  encontrar  en  la  misma  plaza  desbaratada  y
frente al mismo autobús que ahora iba de regreso a Puerto Vallarta. Se subió en él y se
acurrucó en un asiento.



—Me intrigan las señoras que huyen —dijo una voz cerca de ella.

Sobresaltada, se volvió.  Era el  joven de la playa. Lo vio con asombro. Era curiosa su
actitud:  ahora parecía  no tener ningún interés en ella.  Le había hablado sin mirarla,
parecía indiferente a todo.

—Curioso, las mujeres corren para alcanzar lo que desean y luego huyen —comentó el
joven con amargura.

Eva no contestó.

—Las asusta el amor, por eso lo destruyen —dijo profético.

Se volvió de pronto a ella y la miró con fijeza.

—¿En dónde abandonó a su amante, señora? —Eva, ofendida, levantó la cabeza.

—No tengo amante.

—La palabra también la aterra. ¡Ah, la hipócrita!

—Me parece que es usted muy atrevido.

—Pues si no tiene amante peor para usted. Se hará muy fea.

Eva  se  volvió  a  mirar  el  paisaje.  Estaba  indignada.  Llegaron  a  Puerto  Vallarta.  Se
levantó de su asiento y trató de pasar junto al joven sin rozarlo. Éste se puso de pie y,
cortés, le abrió paso entre los pasajeros. Bajó antes que ella y le tendió la mano. Eva
dudó antes de aceptar su apoyo.

—No  se  intimide,  no  me  interesan  las  mujeres  que  se  avergüenzan  de  la  palabra
amante.

Sin mirarlo, ganó la calle y se dirigió a su hotel. Andrés la miró alejarse, hizo un gesto
y echó a andar detrás de ella.

Atardecía cuando Eva abrió la puerta de su cuarto. Acurrucado en un sillón Vicente la
esperaba. Al verla se levantó.

—¿De dónde vienes? —le preguntó en voz baja.

—No sé… fui a dar una vuelta…



—Eva,  es absurdo que te desaparezcas así,  vinimos a estar  juntos y  pasamos todo el
día solos…

—Así es…

—Eva, dentro de unos días estaremos siempre solos…

La  mujer  no  contestó.  Se  sentó  en  el  suelo  junto  al  balcón,  frente  al  mar  tendido.
Vicente se sentó junto a ella con aire manso. Con la punta de los dedos le acarició los
pies pulidos metidos en las correas de las sandalias. Ella bajó los ojos.

—Pensé que te habías ido para siempre —dijo él en voz muy baja.

Ella lo miró humilde acariciarle las puntas de los pies.

—¿Y qué quiere?

—¿Quién? —preguntó Vicente.

—La rubia.

—No lo sé… —contestó él con honradez.

—Quiere destruir lo que no tiene. Siempre hace lo mismo, frente a todos los Vicentes y
las Evas; conozco a ese tipo de mujer —dijo ella súbitamente furiosa.

—No pienses en ella, no existe —murmuró él, pasándole un brazo sobre los hombros y
atrayéndola hacia sí.

Eva buscó un cigarrillo en su bolso, no podía evitar la ira.

—¿Pensarías en un hombre que me buscara como ella te busca a ti?

Vicente la miró a los ojos.

—Tú no lo permitirías. Tú eres mi amor.

La tomó en sus brazos y la besó.

—Cuantos  siglos  sin  verte,  amor  mío… —suspiró  Vicente.  Detrás  de  ellos,  el  sol  que
caía vertical sobre el mar.

Llegaron casi al mismo tiempo al restaurante. En la entrada pasaron cerca el uno del
otro  sin  dirigirse  la  palabra.  Como  si  nunca  se  hubieran  visto.  El  comedor  estaba



iluminado y lleno de comensales elegantes. Eva ocupó la mesa a donde la condujo un
camarero. Unos minutos después, hizo su aparición Vicente. Entró concentrado en su
cigarrillo, casi colérico por no poder cenar en la misma mesa que Eva. Pidió una mesa
cerca de la que ocupaba Eva.

—¡Vicente! ¡Qué milagro! ¿Qué haces aquí?

Vicente  se  detuvo  en  seco.  Desde  una  mesa  vecina,  lo  llamaban  Clara  y  Alberto
sonriendo.  Alberto  se  puso  de  pie  para  ir  al  encuentro  de  Vicente,  que  visiblemente
desconcertado no sabía hacia dónde dirigirse ni qué hacer ante la súbita aparición de
sus amigos. Clara esperaba sonriente. Eva, que observaba la escena, sintió palidecer:
¡Todo era absurdo y humillante! Andrés Corona, desde otra mesa, contemplaba lo que
sucedía con un gesto de entendimiento, como si a él no se le escapara el secreto que
ignoraban los demás comensales.

Vicente se dejó llevar a la mesa de sus amigos.

—¿Qué haces aquí tan solo? —preguntó Clara.

—¿Tan solo?… no lo sé… —contestó Vicente sorprendido mientras buscaba con los ojos
bajos la mirada de su amante. ¿Cómo tomaría la presencia de esos dos idiotas? Cogió
su servilleta con ira y vio a Eva ocupada en revisar el menú.

—Te hacíamos preparando tu viaje a Milán —dijo Alberto.

—Sí…  necesitaba  unos  días  de  descanso  antes  de  irme  por  tanto  tiempo…  —dijo
Vicente casi a pesar suyo.

Eva no entendía la  lista  del  menú,  pero se refugiaba en su lectura para olvidarse de
que  Vicente  estaba  acompañado  de  aquella  pareja  y  de  que  en  adelante  todo  se
volvería  más  insoportable.  Sintió  que  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas.  ¿Por  qué
había  aceptado  aquel  viaje?  De  pronto  unas  manos  le  cubrieron  los  ojos.  Se  quedó
quieta por la sorpresa.

—¿Se da?

Reconoció la voz indiferente del  joven y guardó silencio.  Las manos le dejaron libres
los ojos. Frente a ella estaba Andrés Corona. Con tranquilidad el joven ocupó una silla
frente a ella.

—No  me  guarde  rencor  por  querer  sacarla  de  un  momento  de  pánico  —le  dijo
mirándola con fijeza. Ella no supo qué contestar, tampoco se atrevió a decirle que se
levantara.



—La sociedad es idiota, porque las mujeres son cobardes. ¡A mí me consta! —aseguró
él examinando el menú, para evitar mirar los ojos de Eva que amenazaban con llenarse
de lágrimas.

—¿Unos camaroncitos a la plancha, señor? —preguntó solícito el camarero y esperó la
respuesta  de  Vicente  que  no  llegó,  porque  éste,  ocupado  en  mirar  las  espaldas  de
Andrés,  no  lo  había  oído.  Sus  amigos  lo  miraron  asombrados.  El  camarero  repitió  la
pregunta.

—¿Unos camaroncitos a la plancha, señor?

—Vicente,  regresa  —y  Clara  le  pasó  la  mano  frente  a  los  ojos  para  sacarlo  de  su
estupefacción.

—¿Qué pides? —preguntó Alberto.

—Lo mismo que ustedes y ¡un whisky doble! —contestó amenazante.

En la otra mesa Andrés ordenó:

—Un whisky doble para la señora, uno simple para mí y dos órdenes de camarones a la
plancha.

Eva lo miró con agradecimiento.

—Lo que  menos  le  importa  ahora  es  lo  que  va  a  comer,  pero  coma —agregó Andrés
con su mismo tono indiferente.

—¿Y  usted  quién  es?  —preguntó  ella,  dándose  cuenta  de  que  estaba  con  un
desconocido.

Andrés la miró divertido.

—Le escribí mi nombre en la arena; sabía que era usted una náufraga.

Eva sonrió.

—¿Y qué hace? —preguntó tímida.

Andrés  abrió  los  ojos  como  si  la  pregunta  lo  colocara  en  un  dilema,  dudó  unos
segundos y luego con aire serio se inclinó ante ella para confiarle un grave secreto.

—Lo mismo que usted: tonterías —susurró.



Su confidencia provocó en Eva una tranquilidad que era lo que Andrés buscaba.

—Los que hacemos tonterías nos necesitamos, porque nos quedamos muy solos.

Indiferente, bebió su whisky y le ordenó que ella hiciera lo mismo con el suyo. Ella lo
obedeció.

Vicente,  por  su  parte,  bebió  su  whisky  de  un  golpe.  Sus  amigos  lo  miraron
sorprendidos.  Clara  le  puso  una  mano  cariñosa  sobre  la  mano  que  Vicente  había
abandonado sobre el mantel.

—¿Qué te pasa?… ¿Malas noticias de tu casa?…

Vicente la miró sombrío.

—Lo que a mí me pasa, Clarita, tú no lo entenderías.

—¡No seas trágico! —exclamó tratando de sonreírle.

—No soy trágico, la vida del hombre es trágica —respondió Vicente sin mirarla.

—¿Y  para  qué  estamos  las  mujeres  sino  para  hacerles  compañía?  —dijo  mimosa
mirando a su marido.

—Tal vez las tragedias se deban a nuestra cobardía —aseguró Vicente mirando hacia
la mesa de Eva.

—Debías haber venido a Puerto Vallarta con Emilia —dijo Clara mirándolo con malicia.

Vicente guardó silencio, luego, con esfuerzo, dijo:

—Necesitaba unos días de soledad… antes del viaje…

—¿Por cuánto tiempo te vas? —preguntó Alberto tratando de sacarlo de un momento
penoso.

—Por dos años… —dijo Vicente en voz baja.

Eva  comía  desganada  mientras  Andrés  arrancaba  displicente  pétalos  del  ramito  de
flores que adornaba la mesa y con ellos escribía algo sobre el mantel juntándolos con
esmero, Eva se inclinó a leer el letrero multicolor: «Andrés invita a Eva a bailar».

—Eva no acepta —contestó ella cuando hubo leído el mensaje.



—¿Para qué habló? Las palabras son absurdas cuando no corresponden a los hechos.

Lo miró sorprendida.  Andrés,  tranquilo,  arrancó más pétalos,  y  escribió:  «Aceptará».
La miró serio y se dio vuelta para mirar hacia el grupo de Vicente.

—¿Qué quiere decir? —dijo ella sobresaltada.

—Nada. Que los tontos y las tontas necesitan compañía.

Bebieron el café y Andrés la invitó a salir. Juntos atravesaron el comedor ante los ojos
atónitos  de  Vicente,  que  los  vio  alejarse  con  desesperación,  sin  poder  intervenir.  Al
salir,  vio  cómo  él  se  inclinaba  sobre  ella  y  se  quedó  mirando  el  comedor,  que
súbitamente  se  quedó  vacío.  Sus  amigos  y  los  turistas  perdieron  realidad:  eran  sólo
unos personajes groseros e inexistentes.

—¿Qué hacemos? —preguntó Clara displicente.

—No lo sé… ¿aquí qué se hace, Vicente? —preguntó Alberto tratando de sacar a éste
de su ensimismamiento.

—¿Aquí? Lo que en todas partes, dormir.

—No seas aburrido, vamos a dar una vuelta.

—Lo  siento,  me  voy  a  dormir  —contestó  Vicente  con  violencia,  alejándose  de  sus
amigos.

—¿Lo viste? —preguntó Alberto.

—Está loco —dijo Clara.

—Sí, anda loco… —comentó el marido con ironía.

Poseído  por  la  ira,  salió  del  restaurante.  Quería  encontrar  a  Eva.  Recorrió  las  calles
oscuras del pueblo y visitó todos los bares y cabarets. Al final, en un cabaret oscuro, la
descubrió  bailando  con  el  intruso;  parecía  bebida,  se  dejaba  abrazar  inerte  por  el
desconocido. Vicente la miró incrédulo y abandonó el lugar, abatido.

Andrés le miró la mano que llevaba entre la suya.

—¿Casada?

Eva hizo una señal afirmativa.



—¿Casado? —preguntó Andrés.

—¿Quién? —dijo Eva sobresaltada.

—Su amante.

Eva se repuso con rapidez.

—No tengo amante.

—¡Tonta! —murmuró Andrés, sintiendo pena por ella—. Yo sólo quiero ayudarla.

Vicente  salió  a  las  callejuelas  oscuras.  De  lejos  vio  venir  a  Clara  y  a  Alberto  y  los
esquivó  ocultándose  en  una  esquina.  Llegó  muy  tarde  al  hotel.  De  puntillas,  con  el
rostro  descompuesto,  fue  a  llamar  al  cuarto  de  ella.  Nadie  contestó.  Hizo  girar  la
perilla y entró: el  cuarto estaba vacío. Se agazapó en un sillón y con lágrimas en los
ojos esperó a oscuras. De pronto oyó venir unas voces y pasos. Apresurado se colocó
cerca de la puerta; en guardia, si el individuo entraba, lo mataría. Esperó tenso. Eva se
detuvo del otro lado de la puerta.

—Mil gracias, Andrés.

Se produjo un silencio.

—Si me necesita, estoy en el 27. Y no sea cobarde…

—Gracias…

Andrés, del otro lado de la puerta, oyó con melancolía a Eva que, seria, hacía girar su
cerradura.

—Soy un tonto… —dijo Andrés mirándola.

Vicente vio aparecer la figura de Eva y de un golpe cerró la puerta, al mismo tiempo
que la tomaba por los hombros. Con su cuerpo cubrió la puerta cerrada y abrazó a su
amante.

—Vicente… —suspiró Eva con alivio.

Vicente la arrastró cerca del balcón para contemplar su rostro a la luz de la luna. La
miró con intensidad.

—¿Qué quiere ese intruso?



—Nada… no quiere nada… le di lástima… se ha dado cuenta de algo… es muy bueno…

—¡Soy un pobre diablo! Debería matarlo u obligarte a ti a que huyeras conmigo… pero
no  te  atreves,  me  amarras,  me  conviertes  en  un  idiota.  Me  deberías  permitir
quererte… a la luz del sol, no sólo aquí…

Eva miró a la luna radiante.

—Mi amor… mi amor… cuántos años sin verte —murmuró acariciándolo.

Vicente  la  besó  en  silencio,  y  el  cuarto  entero  se  transformó  en  un  hermoso  cuarto
inundado por la luz lunar, que los volvía casi fantasmales.

—Te quiero así a la luz de la luna —dijo ella.

—Te quiero para este mundo y para el otro —dijo él.

Al otro día, Andrés solitario y cabizbajo, esperaba en la playa. Los turistas de siempre
se tostaban al sol. Lejos de él Clara y Alberto, echados bocabajo, descansaban con aire
aburrido.

—Acapulco es más animado —dijo ella. Pero su marido no contestó, ocupado en hacer
dibujitos en la arena.

—¿No te parece?…

—Sí… —contestó él.

—Qué raro está Vicente, ¿verdad? —insistió Clara.

—Sí, no sé qué hace aquí solo.

Desde  un  lugar  alejado,  la  rubia  esperaba  la  llegada  de  Vicente.  De  pronto  apareció
éste, al ver a Clara y a Alberto quiso deshacer el camino andado, pero Clara lo llamó
enérgica.  Se  sentó  con  ellos  y  alerta  recorrió  con  la  vista  a  los  bañantes.  El
descubrimiento de Andrés lo violentó. Impotente bajó la cabeza. Cuando Eva apareció
cautelosa,  detrás  de  sus  gafas  negras,  Vicente  se  resignó  a  ver  cómo  Andrés  se
levantaba  a  recibirla,  y  cómo  ella  después  de  verlo  en  compañía  de  sus  amigos
aceptaba la compañía.

—¡Voy al agua! —exclamó Vicente y se lanzó al mar con ira.

Como Eva, en la víspera, ahora él se alejó de la playa nadando iracundo. Le gustaría
no volver. La rubia se lanzó al agua detrás de él.



Eva,  impotente,  contempló  desde  lejos  la  escena  y  se  sintió  mal.  Andrés  notó  su
malestar.

—Admiro su cobardía, la vuelve casi valiente —dijo Andrés, que se había dado cuenta
de todo.

—Vámonos —suplicó Eva,  mirando cómo el  cuerpo de Vicente seguido de la rubia se
alejaba  más  y  más  de  la  playa.  Cuando  estuvo  vestida,  subió  dócil  en  el  mismo
automóvil  de  Andrés  y  ambos  se  alejaron  a  toda  velocidad.  Corrieron  largo  rato  en
silencio.

—¿Qué  le  da  más  miedo,  señora,  perder  su  posición  o  perder  su  amor?  —preguntó
Andrés  sin  volverse  a  mirarla.  Eva  guardó  silencio.  Iba  abatida  y  la  inesperada
pregunta de Andrés la dejó perpleja.

Más tarde, sentados debajo de unas palmeras, tomaron un whisky en silencio. Andrés
la miraba con seriedad. Ella, indiferente, se dejaba mirar.

—¡Lástima  que  esta  vez  me  haya  dado  por  ser  quijote!  —suspiró  burlándose  de  sí
mismo.

Eva le regaló una sonrisa: parecía tan cínico; era uno de esos jóvenes que no están a
gusto en ninguna parte y dedican su tiempo a hacer y decir majaderías.

—¿Sólo esta vez? —preguntó ella enternecida.

—Sí.  Con las  otras  soy distinto,  pero usted parece tan sorprendida de sí  misma,  que
me obliga a decirle que no es tan grave lo que hace, a pesar de su edad. ¿Cuántos años
es usted mayor que yo? —preguntó Andrés volviendo a su aire indiferente.

—¿Yo? —exclamó ofendida Eva—. ¡Ni uno solo!

—¿También se quita la  edad? Es usted de cajón —y Andrés se echó a reír  a  grandes
carcajadas.

Eva se sintió ofendida.

—Si  tuviera  usted  la  edad  que  pretende,  estaría  más  segura  de  lo  que  hace.  Los
jóvenes somos más valientes —dijo Andrés con seriedad.

Eva prefirió no contestar. Pensó que Andrés se propasaba. Digna se volvió a mirar el
mar. Pero algo había de cierto en lo que el joven le decía.



De regreso al hotel corrieron a gran velocidad. Andrés parecía preocupado.

—¿Es el primero? —preguntó sin mirarla.

—El primero ¿qué? —preguntó ella a su vez.

—¿El primer amante? —contestó él seguro de sus palabras.

—Ya me he cansado de repetirle que no tengo amante.

En la tarde, al entrar al comedor, Eva buscó en vano a Vicente. Andrés desde su mesa
la saludó muy serio. Los amigos de Vicente entraron y ocuparon su lugar. Eva no podía
pasar  bocado:  aterrada  miraba  la  mesa  vacía  de  la  rubia.  Estaría  comiendo  con
Vicente en cualquier parte. Comió sola.

Con un camarero, Andrés le pidió permiso para tomar el  café en su mesa. Se acercó
negligente.

—A usted hay que verla de cerca, de lejos se vuelve muy peligrosa.

Ella lo miró angustiada.

—Pobre del que no la tenga siempre a la mano —dijo aparentando indiferencia.

—¿Deveras? —preguntó ella con esperanza.

—Deveras. De lejos parece muy joven, muy inexperta y muy desesperada. De cerca se
le conoce mejor: dura y terca —sentenció Andrés, bebiendo su café con parsimonia.

Eva bebió el café de prisa. No podía soportar el lugar vacío de Vicente y la ausencia de
la rubia. Tenía ganas de llorar.

—Voy a mi cuarto —dijo tratando de sonreír.

—El mío es el 27, no lo olvide —recomendó Andrés mitad en serio, mitad en broma. La
vio irse preocupada. Luego pidió un cognac doble.

Eva entró abatida a su cuarto. Esperaba hallar en él a Vicente, pero su cuarto estaba
tan  vacío  como el  comedor.  Sintió  que  le  zumbaban  los  oídos,  se  acercó  al  balcón  a
escrutar  el  jardín  y  la  playa.  No  halló  huellas  ni  de  Vicente  ni  de  la  rubia.  Abatida
esperó  toda  la  tarde.  Al  anochecer,  trató  varias  veces  de  ir  hasta  la  habitación  de
Vicente,  pero  el  miedo  la  hizo  volver  sobre  sus  pasos.  Se  encerró  en  su  cuarto,
enorme, que le resultó insoportable.



—¿Qué  hago  aquí?  —se  dijo  en  voz  alta  y  se  dejó  caer  en  un  sillón.  Con  los  ojos
cerrados  escuchó  la  música  que  venía  desde  el  jardín.  Allí  los  huéspedes  bebían,
iluminados  por  una  hermosa  luna.  Había  dejado  la  puerta  entreabierta,  para  que
Vicente no tuviera ninguna dificultad, pero se empeñaba en no venir. No oyó cuando
alguien  la  empujó  con  suavidad.  Después  volvieron  a  entornarla  y  llamaron  con
suavidad. Eva se levantó de un salto y abrió llena de esperanzas.

—Nada más soy yo —dijo Andrés cabizbajo.

Después de cenar, la llevó a un lugar típico en donde se tocaba una música alegre. En
el lugar no había sino turistas. Tampoco estaban allí Vicente ni la rubia.

—Andrés, perdone, me quiero ir al hotel.

—Ahora la llevo y luego voy a tirarme con el coche a una barranca —le dijo muy serio.

—¿Por qué? —preguntó ella asustada.

—Antes  eran  los  caballos  los  amigos  del  hombre,  ahora  son  los  coches  —dijo  él,
violento, mientras pagaba lo que habían consumido.

El automóvil llegó como un bólido hasta la puerta del hotel. Eva se bajó intimidada.

—Andrés… muchas gracias…

—¡Soy un estúpido!

Y arrancó su coche que partió derrapando. Eva lo vio irse y luego se precipitó en su
cuarto. Tenía la convicción de que Vicente la esperaba detrás de la puerta, escondido
en la noche. Avanzó a tientas, esperando el abrazo de Vicente que no se produjo. Se
tiró en la cama sin esperanzas. Luego, se enderezó y decidida salió de su habitación.
Cruzó  los  pasillos  con  cautela  y  llegó  frente  a  la  puerta  del  cuarto  de  Vicente.  Dio
vuelta  a  la  perilla.  La  puerta  estaba  cerrada.  Dudó  unos  momentos  y  llamó.  Vicente
apareció en la puerta. Eva entró en su habitación.

—¿Dónde has estado? —preguntó rencorosa.

—Esperándote —respondió él con calma.

—¿Escondido aquí? —gritó casi histérica.

—Sí, para no estorbar tus planes. ¿O quieres que le dé de bofetadas a tu amigo?

—¡Escondido con tu amiga! ¿Y para eso comprometes a una casada? ¿Para irte con la



primer turista roja que te encuentras? —gritó Eva golpeándole el pecho con los puños.

—Eres injusta… Soporto todo con tal de saberte cerca. ¡Ya sé que el mundo se opone a
que yo exista, pero existo! —contestó con ira.

Eva se dejó caer en el suelo, y se tapó la cara con las manos.

—Te lo dije, que no había lugar para nosotros dos, Vicente. En el mundo entero no hay
lugar para Eva y Vicente —sollozó Eva.

Él se puso en cuclillas junto a ella y la tomó en sus brazos.

—Mi  amor,  no  hay  más  mundo  que  este  cuarto  —y  la  abrazó  contra  sí,  como  si  la
abrazara para siempre.

—Me pides que te vea vivir desde las sombras y lo hago —gimió él—. Tal vez un día te
decidas a venir conmigo para siempre; yo estaré aquí en lo oscuro, esperándote.

Y la abrazó aún más, como si temiera que se le escapara.

—Entonces júrame que no te vas a ir —le pidió Eva.

Vicente no contestó, se limitó a besarla.

Por  la  mañana,  Andrés  esperaba  en  la  playa.  Apenas  la  vio  llegar  se  precipitó  a  su
encuentro. Cerca de allí, la rubia y Clara y Alberto se doraban al sol. Andrés estaba sin
afeitar.

—¿No se afeitó? —preguntó Eva divertida.

—No,  me  voy  a  dejar  barba,  para  ocultar  mi  fracaso  —dijo  dando  una  patada  a  la
arena.

Eva se echó a reír.

—¿Qué fracaso? No me diga que es un rebelde sin causa.

—¿Le  parece?  Yo  diría  que  soy  un  rebelde  con  causa.  ¡Todo  es  una  porquería!
Empezando por usted. Y ahora óigame: ¡Váyase con él! No disimule más.

Y Andrés le señaló con la mirada a Vicente, que colérico la miraba de lejos.

—No puedo —dijo Eva después de unos minutos de silencio.



—¿Por qué? —preguntó Andrés.

—No se puede…

Vicente se alejó de la playa y desapareció.

—Se arrepentirá… —dijo Andrés cabizbajo.

Estuvieron largo rato silenciosos.

—Yo me voy… —dijo Andrés de pronto.

—¿A dónde? —preguntó Eva aterrada.

—A México…

—¿Por qué?

Andrés la miró y despacio escribió sobre la arena: «La amo». Cuando ella lo hubo leído
lo borró con rapidez.

—¡Qué estupidez! ¿Verdad? —comentó Andrés tratando de ser superior.

Eva  quiso  encontrar  a  Vicente.  No  podría  soportar  estar  sola  en  Puerto  Vallarta
sabiendo que la rubia y Clara y Alberto estaban allí.

—Comeremos juntos —dijo Andrés.

Por  la  tarde  se  despidieron  melancólicos.  Eva  buscaba  a  Vicente  en  su  cuarto.
Desesperada se fue a la habitación de él. Lo encontró sumido en la tristeza más negra.

—Vámonos de aquí… —pidió ella.

—Es inútil, mientras no nos vayamos de verdad —dijo él abatido.

—Vámonos a un lugar en donde nadie nos conozca —suplicó Eva.

—Estamos  atrapados  —y  Vicente  golpeó  el  muro  con  el  puño—.  Siempre  habrá
intrusos  e  intrusas.  El  amor  los  atrae.  Me gustaría  encerrarte  en  un  lugar  en  donde
nadie te viera.

Se  abrazaron  y  esperaron  la  noche.  No  querían  salir.  No  querían  enfrentarse  con  el
mundo  que  los  separaba.  Alberto  vino  a  llamar  a  la  puerta  de  su  amigo.  Llamó  con
desfachatez.  Eva  se  escondió  en  el  pecho  de  su  amante:  aterrada  ante  la  voz  de



Alberto que llamaba a su amigo con energía.

A la mañana siguiente, Eva desde el balcón vio a Andrés atravesar el jardín llevando su
maleta. Iba derecho, sin volver la cabeza.

Días después, luego de dar un paseo juntos, Eva y Vicente se encontraron una noche
en la habitación de ella.

—Estoy nerviosa… tengo miedo. Tengo un presentimiento…

—¡Pues  vente  conmigo,  que  se  caiga  el  mundo  en  pedazos!  —suplicó  Vicente
angustiado.

Eva se abrazó a él y escondió la cara en su pecho.

—¡Abrázame, mi vida!…

Por  la  mañana  se  fueron  a  un  pueblo  vecino  a  ver  un  espectáculo  que  les  había
recomendado el hotelero: unos caballos que bailaban. Pero los dos estaban tristes y se
miraban de lejos sin hacer caso del bullicio que había a su alrededor. Por la noche, de
vuelta  en el  autobús,  los  dos iban taciturnos,  sentados en asientos lejanos.  La noche
era negra y el peso de la separación cayó irremediable sobre ellos. Eva pegó el rostro
al  vidrio  de  la  ventanilla  y  escrutó  las  sombras.  Vio  cómo  de  pronto  se  soltó  una
tormenta  furiosa  y  cómo la  sierra  se  iluminaba con relámpagos  violentos.  Se  tapó la
cara sobrecogida por el espanto y se soltó llorando. Vicente, al verla, se levantó de su
asiento y se vino junto a ella, la abrazó y la guardó contra su pecho.

—¿Qué pasa, mi amor? —murmuró en voz muy baja.

—No sé, tengo miedo… —dijo ella entre sollozos.

Los  pasajeros  los  miraron  con  curiosidad.  ¿Cómo  dos  desconocidos  se  besaban  de
pronto  en medio  de un viaje?  Pero Vicente,  sin  hacer  caso de la  expectación,  seguía
guardando  a  Eva  contra  su  pecho.  Al  llegar  al  hotel,  Vicente  la  llevaba  contra  sí,
protegiéndola de su terror.  En la administración pidió sólo la llave de su cuarto.  Los
mozos los miraron asustados. Vicente, siempre llevando a Eva, se dirigió a su cuarto.
El  administrador  llamó  a  su  mozo  y  le  dijo  algo  al  oído.  El  mozo  hizo  una  cara  de
inteligencia y salió rumbo al cuarto de Vicente.

En la habitación de Vicente, éste le secaba el cabello mojado por la tormenta a Eva y
le besaba los párpados.

Afuera, el mozo apenas se atrevió a llamar. Vicente abrió la puerta.



—Tengo un recado para la señora.

—¿Qué señora? —preguntó Vicente hosco.

Eva  al  oír  la  conversación  se  acercó  a  la  puerta.  Miró  a  Vicente  y  luego  al  criado  y
salió al pasillo.

—¡Espérame! —le ordenó a Vicente.

El mozo en silencio la condujo hasta su habitación y le abrió la puerta. Eva asombrada
entró,  con  los  ojos  espantados.  De  espaldas,  sentado  en  un  sillón,  con  un  periódico
desplegado estaba Ignacio, su marido. Levantó los ojos y la miró con frialdad.

—¿Por qué te fuiste de Puerto Vallarta?

—No lo sé… —contestó ella tratando de esconder el terror.

—¿Viste el escándalo de Villa del Este? —preguntó Ignacio tendiéndole el periódico.

—No, no lo vi.

—El  esposo  mató  a  la  princesa  Ricci,  lo  engañaba  con  su  socio.  Los  dos  se  habían
refugiado de incógnito en un hotel, ¡de luna de miel! ¿Qué te parece?

Eva contempló aterrada la  fotografía  de una mujer  con los  cabellos  negros,  luciendo
un traje de baile blanco.

—¿Qué te parece? —repitió Ignacio.

—Nada…

—Estoy furioso con Vicente, mira que irse a Ciudad Juárez en vísperas de arreglar este
negocio…  ¿Sabes  que  no  le  ha  puesto  ni  una  letra  a  Emilia?  Está  muy  inquieta,
hablándome todos los días…

Llamaron a la puerta. Eva se precipitó a abrir. Era Vicente. Se detuvo al ver el rostro
demudado de Eva.

—¡Ignacio! ¿Qué tomas?… A mí por favor tráigame un whisky doble —le ordenó Eva a
Vicente.

—¡Igual! —contestó Ignacio.

—Dos whiskys dobles —ordenó Eva mirando a Vicente con los ojos llenos de lágrimas.



Vicente paralizado la miraba también por última vez.

—Es  curioso,  pero  la  mujer  del  periódico  se  parece  a  ti.  ¿Qué  haces?…  —preguntó
Ignacio impaciente.

Eva cerró la puerta muy despacio.

—¿Verdad que se te parece?

Desde afuera Vicente, petrificado, miraba la puerta cerrada con ojos incrédulos.


