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Cuando  Anaconda,  en  complicidad  con  los  elementos  nativos  del  trópico,  meditó  y
planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vigor. No había
en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar con aliento un abrazo
suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida se escurría,  adelgazada hasta la
muerte. Ante el balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa con hambre,
el juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer
el  crepúsculo  en  las  horas  mansas,  Anaconda  bañaba  en  el  río  de  fuego  sus  diez
metros de oscuro terciopelo, el silencio circundábala como un halo.

Pero  no  siempre  la  presencia  de  Anaconda  desalojaba  ante  sí  la  vida,  como  un  gas
mortífero.  Su  expresión  y  movimientos  de  paz,  insensibles  para  el  hombre,
denunciábala desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen día —decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—Buen  día  —respondían  mansamente  las  bestias  al  sol,  rompiendo  dificultosamente
con sus párpados globosos el barro que los soldaba.

—¡Hoy hará mucho calor! —saludábanla los monos trepados, al reconocer en la flexión
de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Sí,  mucho  calor…  —respondía  Anaconda,  arrastrando  consigo  la  chachara  y  las
cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias.

Porque  mono  y  serpiente,  pájaro  y  culebra,  ratón  y  víbora,  son  conjunciones  fatales
que apenas el  pavor  de los  grandes huracanes y  la  extenuación de las  interminables
sequías  logran  retardar.  Sólo  la  adaptación  común  a  un  mismo  medio,  vivido  y
propagado  desde  el  remoto  inmemorial  de  la  especie,  puede  sobreponerse  en  los
grandes  cataclismos  a  esta  fatalidad  del  hambre.  Así,  ante  una  gran  sequía,  las
angustias del flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarán un
solo desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda,  la  selva hallábase próxima a precipitar en
su miseria esta sombría fraternidad.

Desde  dos  meses  atrás  no  tronaba  la  lluvia  sobre  las  polvorientas  hojas.  El  rocío
mismo, vida y consuelo de la flora abrasada, había desaparecido. Noche a noche, de un



crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose como si todo él fuera un horno. De
lo que había sido cauce de umbríos arroyos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y
los esteros densísimos de agua negra y camalotes, hallábanse convertidos en páramos
de  arcilla  surcada  de  rastros  durísimos  que  entrecubría  una  red  de  filamentos
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flora acuática. A toda
la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecían ahora doblados
a  tierra,  con  sus  brazos  caídos  hacia  la  extrema  sequedad  del  suelo,  tan  duro  que
resonaba al menor choque.

Los  días,  unos  tras  otros,  deslizábanse  ahumados  por  la  bruma  de  las  lejanas
quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a través del cual se
movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde comenzaba a caer envuelto en
vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por  las  particularidades  de  su  vida  vagabunda,  Anaconda,  de  haberlo  querido,  no
hubiera  sentido  mayormente  los  efectos  de  la  sequía.  Más  allá  de  la  laguna  y  sus
bañados  enjutos,  hacia  el  sol  naciente,  estaba  el  gran  río  natal,  el  Paranahyba
refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

Pero  ya  no  iba  el  boa  a  su  río.  Antes,  hasta  donde  alcanzaba  la  memoria  de  sus
antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormentas y soledad, todo
le pertenecía.

Ahora,  no.  Un hombre,  primero,  con su miserable ansia de ver,  tocar y cortar,  había
emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego otros hombres, con otros
más,  cada  vez  más  frecuentes.  Y  todos  ellos  sucios  de  olor,  sucios  de  machetes  y
quemazones incesantes. Y siempre remontando el río, desde el Sur…

A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo sabía bien. Pero
más  allá  todavía,  hacia  ese  abismo  incomprensible  del  agua  bajando  siempre,  ¿no
habría  un  término,  una  inmensa  restinga  de  través  que  contuviera  las  aguas
eternamente en descenso?

De  allí,  sin  duda,  llegaban  los  hombres,  y  las  alzaprimas,  y  las  mulas  sueltas  que
infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle su salvaje silencio,
para  reencontrar  el  deleite  de  antaño,  cuando  cruzaba  el  río  silbando  en  las  noches
oscuras, con la cabeza a tres metros del agua humeante!…

Sí, crear una barrera que cegara el río…

Y bruscamente pensó en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas que habían
precipitado  en  el  Paraná  millones  de  troncos  desarraigados  y  plantas  acuáticas  y



espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo eso? ¿Qué cementerio vegetal
sería  capaz  de  contener  el  desagüe  de  todos  los  camalotes  que  un  desborde  sin
precedentes vaciara en la sima de ese abismo desconocido?

Ella  recordaba  bien:  crecida  de  1883;  inundación  de  1894…  Y  con  los  once  años
transcurridos  sin  grandes  lluvias,  el  régimen  tropical  debía  sentir,  como  ella  en  las
fauces, sed de diluvio.

Su  sensibilidad  ofídica  a  la  atmósfera  rizábale  las  escamas  de  esperanza.  Sentía  el
diluvio  inminente.  Y  como  otro  Pedro  el  Ermitaño,  Anaconda  lanzóse  a  predicar  la
cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su hábitat no era, como bien se comprende, general a la vasta cuenca. De
modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron ante la densa humedad de
los esteros, planos de victorias regias, y al vaho de formol de las pequeñas hormigas
que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha sido, es, y será el
más cruel enemigo de la selva.

—…  Cegando,  pues,  el  río  —concluyó  Anaconda  después  de  exponer  largamente  su
plan—, los hombres no podrán más llegar hasta aquí.

—¿Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no podían ocultar sus
dudas—. ¡No sabemos si van a venir!

—¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. ¡Yo lo sé!

—Ella  lo  sabe  —confirmaron  las  víboras—.  Ella  ha  vivido  entre  los  hombres.  Ella  los
conoce.

—Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la deriva de una gran
creciente, la tumba de un hombre.

—¡Ya lo creo! —sonrieron suavemente las víboras—. Tal vez de dos…

—O de cinco… —bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares—. Pero dime —se
desperezó  directamente  hacia  Anaconda—:  ¿Estás  segura  de  que  los  camalotes
alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar.

—Claro  que  no  alcanzarán  los  de  aquí,  ni  todos  los  que  puedan  desprenderse  en
doscientas  leguas  a  la  redonda…  Pero  te  confieso  que  acabas  de  hacer  la  única
pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los camalotes de la cuenca del
Paranahyba  y  del  Río  Grande  con  todos  sus  afluentes,  no  alcanzarían  a  formar  una



barra de diez leguas de largo a través del río. Si no contara más que con ellos, hace
tiempo que me hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete… Pero tengo
grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del
Paraguay.  Ustedes  no  lo  conocen…  Es  un  gran  río.  Si  llueve  allá,  como
indefectiblemente  lloverá  aquí,  nuestra  victoria  es  segura.  Hermanos:  ¡Hay  allá
esteros de camalotes que no alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy  bien…  —asintieron  los  yacarés  con  pesada  modorra—.  Es  aquél  un  hermoso
país… ¿Pero cómo sabremos si  ha llovido también allá? Nosotros tenemos las patitas
débiles…

—No,  pobrecitos…  —sonrió  Anaconda,  cambiando  una  irónica  mirada  con  los
carpinchos,  sentados  a  diez  prudenciales  metros—.  No  los  haremos  ir  tan  lejos… Yo
creo  que  un  pájaro  cualquiera  puede  venir  desde  allá  en  tres  volidos  a  traernos  la
buena nueva…

—Nosotros  no  somos  pájaros  cualesquiera  —dijeron  los  tucanes—,  y  vendremos  en
cien  volidos,  porque  volamos  muy  mal.  Y  no  tenemos  miedo  a  nadie.  Y  vendremos
volando,  porque  nadie  nos  obliga  a  ello,  y  queremos  hacerlo  así.  Y  a  nadie  tenemos
miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus grandes ojos de
oro cercados de azul.

—Somos  nosotros  quienes  tenemos  miedo…  —chilló  a  la  sordina  una  arpía  plomiza
esponjándose de sueño.

—Ni  a  ustedes,  ni  a  nadie.  Tenemos  el  vuelo  corto;  pero  miedo,  no  —insistieron  los
tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien,  bien…  —intervino  Anaconda,  al  ver  que  el  debate  se  agriaba,  como
eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos—. Nadie tiene miedo
a  nadie,  ya  lo  sabemos… Y  los  admirables  tucanes  vendrán,  pues,  a  informarnos  del
tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo  haremos  así  porque  nos  gusta;  pero  nadie  nos  obliga  a  hacerlo  —tornaron  los
tucanes.

De  continuar  así  el  plan  de  lucha  iba  a  ser  muy  pronto  olvidado,  y  Anaconda  lo
comprendió.

—¡Hermanos!  —se  irguió  con  vibrante  silbido—.  Estamos  perdiendo  el  tiempo
estérilmente.  Todos  somos  iguales,  pero  juntos.  Cada  uno  de  nosotros,  de  por  sí,  no
vale  gran  cosa.  Aliados,  somos  toda  la  zona  tropical.  ¡Lancémosla  contra  el  hombre,



hermanos! ¡Él todo lo destruye! ¡Nada hay que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río
nuestra zona entera, con sus lluvias, su fauna, sus camalotes, sus fiebres y sus víboras!
¡Lancemos  el  bosque  por  el  río,  hasta  cegarlo!  ¡Arranquémonos  todos,
desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fue siempre seductor. La selva, enardecida, se alzó en una
sola voz:

—¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Bajemos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma —diríamos— de
una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de conmover; pero cuando
sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de una atroz sequía, no cabe entonces
mayor certidumbre que su resolución bienhechora en un gran diluvio.

* * *

Pero  en  su  hábitat,  a  que  el  gran  boa  regresaba,  la  sequía  llegaba  ya  a  límites
extremos.

—¿Y  bien?  —preguntaron  las  bestias  angustiadas—.  ¿Están  allá  de  acuerdo  con
nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura, Anaconda?

—Lo  estoy.  Antes  que  concluya  esta  luna  oiremos  tronar  de  agua  el  monte.  ¡Agua,
hermanos, y que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡agua! la selva entera clamó, como un eco de desolación:

—¡Agua! ¡Agua!

—¡Sí,  e  inmensa!  Pero  no  nos  precipitemos  cuando  brame.  Contamos  con  aliados
invalorables,  y  ellos  nos  enviarán  mensajeros  cuando  llegue  el  instante.  Escudriñen
constantemente  el  cielo,  hacia  el  noroeste.  De  allí  deben  llegar  los  tucanes.  Cuando
ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta entonces, paciencia.

¿Pero  cómo  exigir  paciencia  a  seres  cuya  piel  se  abría  en  grietas  de  sequedad,  que
tenían los  ojos  rojos  por  las  conjuntivitis,  y  cuyo trote  vital  era ahora un arrastre de
patas, sin brújula?

Día  tras  día,  el  sol  se  levantó  sobre  el  barro  de  intolerable  resplandor,  y  se  hundió
asfixiado en vapores de sangre,  sin  una sola  esperanza.  Cerrada la  noche,  Anaconda
deslizábase  hasta  el  Paranahyba a  sentir  en  la  sombra  el  menor  estremecimiento  de
lluvias que debía llegar sobre las aguas desde el implacable norte. Hasta la costa, por
lo demás, se habían arrastrado los animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban



las noches sin sueño y sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más
leve olor a tierra mojada.

Hasta que una noche,  por fin,  realizóse el  milagro.  Inconfundible con otro alguno,  el
viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas empapadas.

—¡Agua!  ¡Agua!  —oyóse  clamar  de  nuevo  en  el  desolado  ámbito.  Y  la  dicha  fue
definitiva  cuando  cinco  horas  después,  al  romper  el  día,  se  oyó  en  el  silencio,
lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se precipitaba por fin.

Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodía no se le vio
más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata oxidada, a empapar la
tierra sedienta.

Diez  noches  y  diez  días  continuos  el  diluvio  cernióse  sobre  la  selva  flotando  en
vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, tendíase ahora hasta el horizonte
en sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba en planísimas balsas verdes que a
simple vista  se  veía  dilatar  sobre el  agua hasta lograr  contacto con sus hermanas.  Y
cuando nuevos días pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a
inquietar a los futuros cruzados.

—¡No vendrán nunca! —clamaban—. ¡Lancémonos, Anaconda! Dentro de poco no será
ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y  recomenzarán.  ¡Paciencia,  hermanitos!  Es  imposible  que  no  llueva  allá!  Los
tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en camino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tucanes se habían
extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por una inconcebible desgracia,
el  noroeste  no  había  acompañado  al  diluvio  del  norte?  A  media  jornada  de  allí,  el
Paranahyba atronaba con las cataratas pluviales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma del arca, los ojos de las ansiosas bestias estaban
sin  cesar  vueltos  al  noroeste,  hacia  el  cielo  anunciador  de  su  gran  empresa.  Nada.
Hasta  que  en  las  brumas  de  un  chubasco,  mojados  y  ateridos,  los  tucanes  llegaron
graznando:

—¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.

—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos enseguida!

Y ya era  tiempo,  podría  decirse,  porque el  Paranahyba desbordaba hasta  allí  mismo,



fuera  de  cauce.  Desde  el  río  a  la  gran  laguna,  los  bañados  eran  ahora  un  tranquilo
mar,  que  se  balanceaba  de  tiernos  camalotes.  Al  norte,  bajo  la  presión  del
desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente, trazaba una gran curva lamiendo el
bosque, y derivaba lentamente hacia el sur, succionado por la veloz corriente.

Había  llegado la  hora.  Ante  los  ojos  de  Anaconda,  la  zona al  asalto  desfiló.  Victorias
nacidas  ayer,  y  viejos  cocodrilos  rojizos;  hormigas  y  tigres;  camalotes  y  víboras;
espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano que descargaba otra vez —la
selva pasó, aclamando al boa, hacia el abismo de las grandes crecidas.

Y  cuando  Anaconda  lo  hubo  visto  así,  dejóse  a  su  vez  arrastrar  flotando  hasta  el
Paranahyba,  donde  arrollada  sobre  un  cedro  arrancado  de  cuajo,  que  descendía
girando sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró por fin con una sonrisa,
cerrando lentamente a la luz crepuscular sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

* * *

Comenzó  entonces  el  viaje  milagroso  hacía  lo  desconocido,  pues  de  lo  que  pudiera
haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho más allá del Guayra
entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí había llegado una vez hasta la
cuenca del Paraguay, según lo hemos visto. Del Paraná medio e inferior, nada conocía.

Serena,  sin  embargo,  a  la  vista  de  la  zona  que  bajaba  triunfal  y  danzando  sobre  las
aguas  encajonadas,  refrescada  de  mente  y  de  lluvia,  la  gran  serpiente  se  dejó  llevar
hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecía.

Descendió  en  este  estado  el  Paranahyba  natal,  entrevió  el  aplacamiento  de  los
remolinos  al  salvar  el  río  Muerto,  y  apenas  tuvo  conciencia  de  sí  cuando  la  selva
entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados a través de la bruma en la
pendiente  del  Guayra,  cuyos  saltos  en  escalera  se  hundían  por  fin  en  un  plano
inclinado  abismal.  Por  largo  tiempo  el  río  estrangulado  revolvió  profundamente  sus
aguas rojas. Pero dos jornadas más adelante los altos ribazos separábanse otra vez, y
las aguas, en estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal
a nueve millas por hora.

A  nuevo  país,  nuevo  clima.  Cielo  despejado  ahora  y  sol  radiante,  que  apenas
alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una serpiente muy joven,
Anaconda  abrió  curiosamente  los  ojos  al  día  de  Misiones,  en  un  confuso  y  casi
desvanecido recuerdo de su primera juventud.

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una lechosa niebla
que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas umbrías, en largos chales



prendidos  a  la  popa  mojada  de  las  piraguas.  Volvió  aquí  a  sentir,  al  abordar  los
grandes remansos de las restingas, el vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas
lisas  y  mareantes,  que  al  hervir  de  nuevo  al  tropiezo  de  la  corriente,  borbotaban
enrojecidas  por  la  sangre  de  las  palometas.  Vio  tarde  a  tarde  al  sol  recomenzar  su
tarea de fundidor,  incendiando los crepúsculos en abanico,  con el  centro vibrando al
rojo albeante, mientras allá arriba en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban solitarios,
mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo  le  era  conocido,  pero  como  en  la  niebla  de  un  ensueño.  Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación que descendía con él, el
boa  dejábase  llevar  a  la  deriva,  cuando  súbitamente  se  arrolló  con  una  sacudida  de
inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco habitual en el
río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una gran crecida.
Ya  varias  veces  habían  pasado  a  la  vista  de  Anaconda,  ahogados  allá  en  el  extremo
norte,  animales  desconocidos  de  ella  misma,  y  que  se  hundían  poco  a  poco  bajo  un
aleteante picoteo de cuervos. Había visto a los caracoles trepando a centenares a las
altas ramas columpiadas por la corriente, y a los annós rompiéndolos a picotazos. Y al
esplendor de la luna, había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con
la  aleta  dorsal  a  flor  de  agua,  para  hundirse  todos  de  pronto  con  una  sacudida  de
cañonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos aguas, como
el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente arrastraba sobre un embalsado
de camalotes.

¿Rancho  construido  a  pique  sobre  un  estero,  y  minado  por  las  aguas?  ¿Habitado  tal
vez por un náufrago que alcanzara hasta él?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla flotante. Se
hallaba  habitada,  en  efecto,  y  bajo  el  cobertizo  de  paja  estaba  acostado  un  hombre.
Pero enseñaba una larga herida en la garganta, y se estaba muriendo.

Durante  largo  tiempo,  sin  mover  siquiera  un  milímetro  la  extremidad  de  la  cola,
Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En  ese  mismo  gran  golfo  del  río,  obstruido  por  los  cantiles  de  arenisca  rosa,  el  boa
había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia recuerdo alguno preciso; sí
una  sensación  de  disgusto,  una  gran  repulsión  de  sí  misma,  cada  vez  que  la



casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria algún vago detalle de su aventura.

Amigos  de  nuevo,  jamás.  Enemigos,  desde  luego,  puesto  que  contra  ellos  estaba
desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. Reinaban todavía
las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollóse de pronto, y fue hasta el borde del
embalsado a tender la cabeza hacia las negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.

En efecto, las víboras llegaban a montones.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  Anaconda—.  Saben  ustedes  bien  que  no  deben  abandonar
sus camalotes en una inundación.

—Lo sabemos —respondieron las intrusas—. Pero aquí hay un hombre. Es un enemigo
de la selva. Apártate, Anaconda.

—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido… Está muerto.

—¿Y  a  ti  qué  te  importa?  Si  no  está  muerto,  lo  estará  enseguida…  ¡Danos  paso,
Anaconda!

El gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.

—¡No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo mi protección.
¡Cuidado con la que se acerque!

—¡Cuidado  tú!  —gritaron  en  un  agudo  silbido  las  víboras,  hinchando  las  parótidas
asesinas.

—¿Cuidado de qué?

—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres!… ¡Iguana de cola larga!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, cuando la cabeza
del boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas del crótalo, que flotó
enseguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—¡Cuidado! —Y la voz del  boa se hizo agudísima—. ¡No va a aquedar víbora en todo
Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables!… ¡Al agua! Y ténganlo bien
presente:  Ni  de  día,  ni  de  noche,  ni  a  hora  alguna,  quiero  víboras  alrededor  del
hombre. ¿Entendido?



—¡Entendido!  —repuso  desde las  tinieblas  la  voz  sombría  de  una gran yararacusú—.
Pero algún día te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra  época  —contestó  Anaconda—,  rendí  cuenta  a  alguna  de  Vds… Y  no  quedó
contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho ojo… ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había procedido así? ¿Qué le
ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre —un desgraciado mensú, a todas luces—, que
agonizaba con la garganta abierta?

El día clareaba ya.

—¡Bah! murmuró por fin el gran boa, contemplando por última vez al herido. Ni vale la
pena que  me moleste  por  ese  sujeto.  Es  un  pobre  individuo,  como todos  los  otros,  a
quien queda apenas una hora de vida.

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fue a arrollarse en el centro de su isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los camalotes.

Apenas  entrada  la  noche,  altos  conos  de  hormigas  que  derivaban  sostenidas  por  las
millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al embalsado.

—Somos  las  hormigas,  Anaconda  —dijeron—,  y  venimos  a  hacerte  un  reproche.  Ese
hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. Nosotros no lo vemos, pero las
víboras  saben  que  está  allí.  Ellas  lo  han  visto,  y  el  hombre  está  durmiendo  bajo  el
techo. Mátalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.

—Tampoco. ¿Conocen Vds. las leyes de las crecidas? Este embalsado es mío, y yo estoy
en él. Paz, hormigas.

—Pero  es  que  las  víboras  lo  han  contado  a  todos…  Dicen  que  te  has  vendido  a  los
hombres… No te enojes, Anaconda.

—¿Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto… Sólo los tigres no están contentos.

—¡Ah!… ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?



—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo sí  lo sé.  Bien, hermanitas:  apártense tranquilas,  y cuiden de no ahogarse todas,
porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su Anaconda. Hoy y siempre, soy
y seré la fiel hija de la selva. Díganselo a todos así. Buenas noches, compañeras.

—¡Buenas  noches,  Anaconda!  —se  apresuraron  a  responder  las  hormiguitas.  Y  la
noche las absorbió.

Anaconda  había  dado  sobradas  pruebas  de  su  inteligencia  y  lealtad  para  que  una
calumnia  viperina  le  enajenara  el  respeto  y  el  amor  de  la  selva.  Aunque  su  escasa
simpatía  a  cascabeles  y  yararás  de  toda  especie  no  se  ocultaba  a  nadie,  las  víboras
desempeñaban en la inundación tal  inestimable papel,  que el  mismo boa se lanzó en
largas nadadas a conciliar los ánimos.

—Yo no busco guerra —dijo a las víboras—. Como ayer, y mientras dure la campaña,
pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el embalsado es mío, y hago
de él lo que quiero. Nada más.

Las  víboras  no  respondieron  una  palabra,  ni  volvieron  siquiera  los  fríos  ojos  a  su
interlocutora, como si nada hubieran oído.

—¡Mal  síntoma!  —croaron  los  flamencos  juntos,  que  contemplaban  desde  lejos  el
encuentro.

—¡Bah! —lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes—. Dejemos tranquila
a Anaconda… Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya muerto.

Pero el  hombre no moría.  Con gran extrañeza de Anaconda,  tres  nuevos días  habían
pasado,  sin llevar consigo el  hipo final  del  agonizante.  No dejaba ella  un instante de
montar  guardia;  pero  aparte  de  que  las  víboras  no  se  aproximaban  más,  otros
pensamientos preocupan a Anaconda.

Según  sus  cálculos  —toda  serpiente  de  agua  sabe  más  de  hidrografía  que  hombre
alguno—,  debían  hallarse  ya  próximos  al  Paraguay.  Y  sin  el  fantástico  aporte  de
camalotes que este río arrastra en sus grandes crecidas, la lucha estaba concluida al
comenzar. ¿Qué significaban para colmar y cegar el Paraná en su desagüe, los verdes
manchones que bajaban del Paranahyba, al lado de los 180 000 kilómetros cuadrados
de  camalotes  de  los  grandes  bañados  de  Xarayes?  La  selva  que  derivaba  en  ese
momento lo sabía también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que
cobertizo  de  paja,  hombre  herido  y  rencores,  fueron  olvidados  ante  el  ansia  de  los
viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.



—¿Y  si  los  tucanes  —pensaba  Anaconda—  habían  errado,  apresurándose  a  anunciar
una mísera llovizna?

—¡Anaconda!  —oíase  en  las  tinieblas  desde  distintos  puntos.  —¿No  reconoces  las
aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda?

—No lo creo —respondía el boa sombrío—. Un día más, y las encontraremos.

—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río. ¡Un nuevo día!…
¡Siempre dices lo mismo, Anaconda!

—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.

Fue el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del ambiente, y
que  el  gran  boa  sobrellevó  inmóvil  de  vigía  en  su  isla  flotante,  encendida  al  caer  la
tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de metal fulgurante a través del río,
y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás nadaba entre
los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de pronto un grito de triunfo:

Acababa  de  reconocer  en  una  inmensa  balsa  a  la  deriva,  el  salado  sabor  de  los
camalotes del Olidén.

—¡Salvados, hermanos! —exclamó. ¡El Paraguay baja ya con nosotros! ¡Grandes lluvias
allá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inundación limítrofe,
cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin en el Paraná.

* * *

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas aliadas que se
vertían en las mismas aguas.

La  gran  flora  acuática  bajaba,  soldada  en  islas  extensísimas  que  cubrían  el  rio.  Una
misma  voz  de  entusiasmo  flotaba  sobre  la  selva  cuando  los  camalotes  próximos  a  la
costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos sobre el rumbo a tomar.

—¡Paso!  ¡Paso!  —oíase pulsar  a  la  crecida entera ante el  obstáculo.  Y  los  camalotes,
los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la succión, filando como un
rayo por la tangente…

—¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso! —oíase desde una orilla a la otra—. ¡La victoria es nuestra!



Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. Y envanecida de
orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni encogido un solo
dedo,  ni  su  boca  se  había  cerrado.  Pero  estaba  bien  muerto,  y  posiblemente  desde
horas atrás.

Ante  esa  circunstancia,  más  que  natural  y  esperada,  Anaconda  quedó  inmóvil  de
extrañeza, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar para ella, a despecho de
su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; habíalo resguardado
de las  víboras,  velando y  sosteniendo a  la  sombra  de  la  inundación  un  resto  de  vida
hostil.

¿Por  qué?  Tampoco le  importaba  saberlo.  Allí  quedaría  el  muerto,  bajo  su  cobertizo,
sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas la inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran crecida cerníase una amenaza que Anaconda no
había  previsto.  Macerado  por  los  largos  días  de  flote  en  aguas  calientes,  el  sargazo
fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie entre los intersticios de aquél, y
las semillas reblandecidas adheríanse aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un
momento,  las  costas  altas  habían  contenido  el  desbordamiento,  y  la  selva  acuática
había cubierto entonces totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde
en todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del coraje
de  los  primeros  días,  defluía  agonizante  hacia  el  interior  anegadizo  que,  como  una
trampa, la tendía la tierra a su paso.

Más  abajo  todavía,  los  grandes  embalsados  rompíanse  aquí  y  allá,  sin  fuerzas  para
vencer  los  remansos,  e  iban  a  gestar  en  las  profundas  ensenadas  su  ensueño  de
fecundidad. Embriagados por el vaivén y la dulzura del ambiente, los camalotes cedían
dóciles  a  las  contracorrientes  de  la  costa,  remontaban  suavemente  el  Paraná  en  dos
grandes curvas, y paralizábanse por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la inundación. Iba
de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en parte alguna. Cerca de ella, a
su  lado  casi,  el  hombre  muerto  se  descomponía.  Anaconda  aproximábase  a  cada
instante,  aspiraba,  como  en  un  rincón  de  selva,  el  calor  de  la  fermentación,  e  iba  a
deslizar  por  largo  trecho  el  cálido  vientre  sobre  el  agua,  como  en  los  días  de  su
primavera natal.

Pero no era esa agua ya demasiado fresca el sitio propicio. Bajo la sombra del techo,
yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la resolución final y estéril



del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le quedaría de él?

Poco  a  poco,  con  la  lentitud  que  ella  habría  puesto  ante  un  santuario  natural,
Anaconda fue arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido como a su vida
propia;  al  fecundo calor  de  su  descomposición —póstumo tributo  de agradecimiento,
que quizá la selva hubiera comprendido— Anaconda comenzó a poner sus huevos.

* * *

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuencas aliadas, y
violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había quemado el brío de la
gran  crecida.  Pasaban  aún  los  camalotes,  sin  duda;  pero  la  voz  de  aliento:  ¡Paso!
¡Paso!, habíase extinguido totalmente.

Anaconda  no  soñaba  más.  Estaba  convencida  del  desastre.  Sentía,  inmediata,  la
inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el río. Fiel al calor
del hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales, propagadores de su especie, sin
esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, desparramándose por
la  superficie  sin  fin.  Largas  y  redondas  olas  balanceaban  sin  concierto  la  selva
desgarrada, cuya fauna terrestre,  muda y sin oriente,  se iba hundiendo aterida en la
frialdad del estuario.

Grandes  buques  —los  vencedores—,  ahumaban  a  lo  lejos  el  cielo  límpido,  y  un
vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más lejos todavía,
en la infinitud celeste,  Anaconda destacábase erguida sobre su embalsado,  y  aunque
disminuidos  por  la  distancia,  sus  robustos  diez  metros  llamaron  la  atención  de  los
curiosos.

—¡Allá!  —alzóse  de  pronto  una  voz  en  el  vaporcito—.  ¡En  aquel  embalsado!  ¡Una
enorme víbora!

—¡Qué monstruo! —gritó otra voz—. ¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído! Seguramente ha
matado a su habitante.

—¡O lo  ha  devorado  vivo!  Estos  monstruos  no  perdonan  a  nadie.  Vamos  a  vengar  al
desgraciado con una buena bala.

—¡Por Dios, no nos acerquemos! —clamó el que primero había hablado—. El monstruo
debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros en cuanto nos vea. ¿Está
seguro de su puntería desde aquí?

—Veremos… No cuesta nada probar un primer tiro…



Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda había visto
la  lancha  con  su  penacho  de  vapor.  Miraba  indiferente  hacia  aquello,  cuando
distinguió  un  pequeño  copo  de  humo en  la  proa  del  vaporcito,  —y  su  cabeza  golpeó
contra los palos del embalsado.

El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había sentido un golpecito seco en alguna parte
de  su  cuerpo,  tal  vez  en  la  cabeza.  No  se  explicaba  cómo.  Tenía,  sin  embargo,  la
impresión  de  que  algo  le  había  pasado.  Sentía  el  cuerpo  dormido,  primero;  y  luego,
una tendencia a balancear el cuello, como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a
danzar, oscureciéndose.

Vio de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero invertida; y
transparentándose sobre ella, la cara sonriente del mensú.

Tengo mucho sueño… —pensó Anaconda, tratando de abrir todavía los ojos. Inmensos
y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y cubrían la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir… —murmuró Anaconda. Y pensando deponer suavemente
la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en el sueño final.


