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UN CUENTO AFRICANO

Para Inglaterra, la guerra empezd en septiembre del afio 1939. Los habitantes de la
isla se enteraron enseguida y empezaron a prepararse. En lugares mds apartados, la
gente tardo un poco mas en oir la noticia y también empezé a prepararse.

En Africa oriental, en la colonia de Kenia, vivia un joven cazador blanco que adoraba
las sabanas, los valles y las noches frescas en las laderas del Kilimanjaro. También él
se enterd de la guerra y empezd a prepararse. Atraveso el pais para llegar a Nairobi y
alistarse en las fuerzas aéreas britdnicas. Les pidié6 que le hicieran piloto. Fue
aceptado y empezd su formacioén en el aeropuerto de Nairobi. Le dieron un pequeio
Tiger Moth y se convirtié en un buen piloto.

A las cinco semanas casi fue llevado ante un consejo de guerra porque en vez de
despegar y practicar picados y virajes, como se le habia ordenado, llevé su pequeiio
avion hacia las praderas de Nakuru para ver los animales salvajes. En el camino le
parecid ver un antilope sable y, como se trata de un animal poco comun, se emociond y
volé mds bajo para verlo mejor. Por mirar al antilope a su izquierda no pudo ver la
jirafa a su derecha. El borde delantero del ala de estribor chocé contra el cuello de la
jirafa justo debajo de su cabeza y lo seccion6 limpiamente. Asi de baja era la altura a la
que estaba volando. El ala sufrié danos, pero el piloto consiguié volver hasta Nairobi.
Y, como ya he dicho, casi le llevan ante un consejo de guerra, porque se puede explicar
una abolladura en el ala por haber chocado contra un ave grande, pero no si hay
pellejos y pelos de jirafa pegados en el ala.

Después de seis semanas, le permitieron realizar solo el primer vuelo de larga
distancia desde Nairobi hasta un lugar llamado Eldoret, un pequeno pueblo a dos mil
cuatrocientos metros de altura en la montaha. Pero de nuevo tuvo mala suerte. Esta
vez fue por un fallo del motor durante el camino, ocasionado por el agua que habia
entrado en los depdsitos de combustible. Conservo la cabeza fria e hizo un aterrizaje
forzoso muy bonito sin dafar el avién, cerca de una pequeiia casa en el altiplano, lejos
de cualquier poblacidn. El altiplano es una tierra muy solitaria.

Se acerco a la casa y se encontrd con un viejo que vivia solo, sin mas posesiones que
un pequeno terreno para plantar batatas, unas gallinas marrones y una vaca negra.

El viejo le traté bien. Le ofrecié comida y leche, y un lugar para dormir. El piloto se
quedd dos dias y dos noches. Después de ese tiempo, un avidon de rescate de Nairobi
descubrié su avidn en el suelo, aterrizé a su lado, encontré el fallo, volviéo a marcharse
y le trajo combustible limpio para que pudiese por fin despegar de nuevo y regresar.



Durante su estancia en la casa del viejo, que se sentia muy solo y no habia visto a
nadie en muchos meses, éste le agradecié mucho la compafiia y la oportunidad de
hablar con alguien. El hablaba y el piloto escuchaba atentamente. Habl6 de la vida
solitaria, de los leones que le visitaban por la noche, del picaro elefante que vivia al
otro lado de las colinas al oeste, del calor durante el dia y del silencio que llegaba con
el frio de medianoche.

La segunda noche, el viejo hablo de si mismo. Contd una historia larga y extrafia vy,
mientras la contaba, el piloto tenia la sensacién de que el viejo se estaba quitando un
gran peso de encima. Cuando terminé su historia, dijo que nunca se la habia contado a
nadie y que jamas la volveria a contar, pero al piloto le parecioé tan extraia que la
escribio nada mas volver a Nairobi. No transcribié las palabras del viejo, sino que
utilizoé sus propias palabras, como si estuviese pintando un cuadro y el viejo fuera un
personaje dentro de él, porque ésa le parecia la forma mas adecuada. Nunca antes
habia escrito ninguna historia, asi que era natural que cometiera errores. No conocia
ninguno de los trucos que utilizan los escritores, que los utilizan igual que los pintores
utilizan trucos en pintura, pero cuando termind, cuando dejo el lapiz sobre la mesa y
se fue a la cantina de los aviadores para tomarse una pinta de cerveza, habia escrito
un cuento extrano y lleno de fuerza.

Lo hallamos en su maleta dos semanas mas tarde, al revisar sus pertenencias. Habia
muerto durante un entrenamiento y, como no parecia tener familia y era mi amigo, me
he quedado con el manuscrito para hacerme cargo de él.

He aqui lo que escribid.

El viejo salié de la sombra de la puerta hacia el sol brillante y descansé un segundo
apoyado sobre su bastén, mirando a su alrededor, guifiando los ojos debido a la fuerte
luz. Inclinaba la cabeza un poco hacia un lado y miraba hacia arriba, intentando
localizar el ruido que le parecia haber oido.

Era bajo, gordo y ya habia pasado los setenta, aunque su aspecto mas bien indicaba
que estaba cerca de los ochenta y cinco. Tenia el cuerpo agarrotado y abultado por el
reumatismo. Su rostro estaba cubierto por las canas y movia la boca sélo hacia un
lado. En la cabeza, no importaba si estaba dentro o fuera de casa, llevaba siempre un
sucio salacot que alguna vez habia sido blanco.

Estaba totalmente quieto, entornando los ojos e intentando localizar el ruido.

Si, lo oy6 de nuevo. Giré bruscamente la cabeza para mirar hacia la pequefna cabafna
de madera que estaba a unos cien metros, sobre la hierba de la pradera. Esta vez no
quedaba duda: era el ganido de un perro, el ganhido agudo y punzante de dolor que
emite un perro al sentirse amenazado. Dos veces mas lo oy0 y la tltima vez era méas un
grito que un gaiido. El tono era aun mas agudo, mas punzante, como si lo hubieran



arrancado rapidamente de un rincén escondido del cuerpo.

El viejo se dio la vuelta y corri6 cojeando a través de la hierba hasta llegar a la cabana
de Judson, empujo la puerta y entro.

El pequeno perro blanco estaba tumbado en el suelo y Judson estaba de pie por
encima de él, con los pies separados y el pelo negro cayéndole sobre el alargado rostro
rojo. Era alto, delgado y estaba alli, con la camisa grasienta mojada de sudor,
murmurando en voz baja. Su boca estaba abierta de una manera extrana, sin vida,
como si la mandibula le pesara demasiado. La baba le resbalaba suavemente por la
barbilla. Estaba alli, mirando al pequeno perro blanco tumbado en el suelo; con una
mano se retorcia lentamente la oreja izquierda y con la otra sujetaba un pesado palo
de bambu.

El viejo hizo caso omiso de Judson y se arrodillé junto al perro, pasandole suavemente
la mano por el cuerpo. El perro se calld y le mird con los ojos himedos. Judson no se
movia. Estaba mirando a la vez al perro y al viejo.

El viejo se incorpor6 despacio, levantandose con gran dificultad, con las dos manos
agarradas al baston y haciendo fuerza sobre él para ponerse de pie. Pased la mirada
por toda la habitacién. En la esquina vio un colchodn sucio y arrugado sobre el suelo; al
lado, una mesa fabricada con listones de cajas de madera y encima de ella, un hornillo
Primus con una sartén de la que se desprendia el esmalte azul. El suelo estaba sucio
de barro y plumas de gallina.

El hombre encontré lo que estaba buscando. Al lado del colchdn, apoyada contra la
pared, vio una pesada barra de hierro. Cojed hacia ella, golpeando las tablas huecas
del suelo con su bastén. Los ojos del perro seguian sus movimientos. El viejo se
cambid el bastén a la mano izquierda, con la derecha agarré la barra de hierro, cojeé
de nuevo hacia el perro y seguidamente levanté la barra y dio un golpe fuerte sobre la
cabeza del animal. Tir6 la barra al suelo y miré a Judson, que seguia inmdvil, con los
pies separados, la baba cayéndosele y unas contracciones nerviosas en el rabillo del
ojo. El viejo se acerco a él y empezd a hablar. Hablé despacio y muy bajo, con una
rabia terrible, y al hablar sélo se le movia un lado de la boca.

—Lo has matado —dijo—. Le has partido la columna.
Enseguida se le subid la rabia y encontré méas palabras. Miro6 hacia arriba y escupié las
palabras a la cara de Judson, que seguia con las contracciones en el rabillo del ojo e

iba retrocediendo, hasta tocar con la espalda en la pared.

—Maldito cruel hijo de puta mataperros. Este perro era mio. ¢Quién diablos te ha dado
el derecho de pegar a mi perro?, dime. jContesta, loco baboso! jContesta!



Judson se frotaba lentamente la palma de la mano izquierda contra la parte delantera
de la camisa y ahora las contracciones se extendian por toda la cara. Sin mirar al viejo
a los ojos, contesto.

—No dejaba de chuparse la pata. No soportaba el ruido. Usted sabe que no soporto
ese tipo de ruidos, chupa, chupa, chupa. Le dije que lo dejara. Me mir6 y movio la cola,
pero luego siguié chupandose. No lo soporté mas y lo golpeé.

El viejo no dijo nada. Durante un instante parecia que iba a pegar al otro hombre.
Levanto un poco el brazo, lo volvié a bajar, escupidé al suelo, se dio la vuelta y salio
cojeando por la puerta hacia la luz del sol. Atravesd la hierba hasta llegar a donde
estaba una vaca negra rumiando a la sombra de una acacia. La vaca le miraba
mientras el viejo se acercaba a ella cojeando desde la cabana hasta el arbol. El animal
seguia comiendo, rumiando, moviendo sus mandibulas con gran regularidad,
mecanicamente, como un metrénomo que va muy despacio. El viejo cojed hasta llegar
a su lado y empezé a acariciarle la nuca. Luego se apoyo en ella y utilizé el bastén
para rascarle el lomo. Pasé un largo tiempo asi, apoyado en ella y rascandole el lomo.
De vez en cuando le hablaba, diciendo pequefias palabras apenas audibles, casi
susurrando, como si le estuviera contando un secreto.

Habia sombra debajo de la acacia y el campo a su alrededor tenia un aspecto frondoso
y agradable después de las largas lluvias. En las tierras altas de Kenia la hierba es
verde y en esta época del afio, después de las lluvias, esta tan verde y frondosa como
en cualquier otra parte del mundo. A lo lejos, en el norte, se veia el monte Kenia con
su capuchon de nieve y una delgada pluma blanca donde los vientos habian soplado
llevando el polvo blanco desde el pico a las cotas mas bajas. En las faldas de la
montafna habia leones y elefantes, y a veces por la noche se oia el rugido de los leones
que miraban a la luna.

Pasaron los dias y Judson realizaba sus tareas en la granja de una forma silenciosa y
mecanica, recogia el maiz, desenterraba las batatas y ordefiaba la vaca negra,
mientras el viejo se escondia del agresivo sol africano dentro de su casa. Solamente al
caer la tarde, cuando el aire empezaba a refrescar, salia cojeando y siempre se ponia
al lado de la vaca. Pasaba una hora hablando con ella debajo de la acacia. Un dia llegd
a la hora habitual y encontré a Judson al lado de la vaca, mirandola de forma extrafa y
en una postura peculiar, con un pie adelantado, retorciéndose la oreja con la mano
derecha.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto el viejo al acercarse cojeando.
—La vaca no deja de comer —respondié Judson.

—De rumiar —le corrigié el viejo—. Déjala en paz.



—Es el ruido —dijo Judson—. ¢No lo oye? Cruje. Como si estuviera masticando piedras,
pero no es eso. SOlo come hierba y babas. Mirela. No deja de masticar. Cruje, cruje,
cruje y solo son hierba y babas. Se me graba directamente en los sesos.

—iFuera! —le dijo el viejo—. jFuera de mi vista!

Al alba, el viejo estaba como siempre sentado frente a la ventana, observando como
Judson atravesaba la pradera desde su cabanha para ordenar la vaca. Esa manana,
observo como atravesaba la hierba, dormido, hablando consigo mismo, arrastrando los
pies, dejando una huella verde oscura en la hierba mojada y llevando en la mano una
vieja lata de queroseno de quince litros que utilizaba para recoger la leche. En ese
momento el sol se asomd por encima de las colinas y dejé unas largas sombras detras
del hombre, de la vaca y de la acacia. El viejo vio como Judson dejaba la lata en el
suelo y se sentaba encima de la caja de madera que estaba al lado del arbol para
ponerse a ordefiar. Vio cémo de repente se arrodillé para tocar la ubre de la vaca y en
ese mismo momento el viejo se dio cuenta de que la vaca no tenia leche. Vio cémo
Judson se levantaba y corria hacia la casa. Se quedd parado debajo de la ventana y
miro hacia arriba, adonde estaba sentado el viejo.

—No hay leche —dijo Judson.

El viejo se asomo a la ventana abierta, apoyandose con ambas manos en el borde.
—Maldito hijo de puta, la has robado.

—Yo no fui —respondid Judson—. Estaba durmiendo.

—La has robado —repitié el viejo, hablando en voz baja moviendo sélo un lado de la
boca y asomandose mas—. Te daré una paliza por esto.

—Alguien la robd durante la noche —se defendié Judson—, un nativo, un kikuyu. O
igual esta enferma.

El viejo tuvo la impresién de que Judson decia la verdad.

—Ya veremos —dijo al final— si esta tarde tiene leche o no. Y ahora, piérdete, por
Dios.

Por la tarde la ubre estaba llena y el viejo vio cémo Judson sacaba dos litros de buena
leche.

A la mafiana siguiente estaba vacia. A la tarde estaba llena. La tercera mafana estaba
de nuevo vacia.



La tercera noche, el viejo se quedo vigilando. En cuanto cay6 la noche se sent6 al lado
de la ventana abierta con su viejo rifle del calibre doce cruzado sobre los muslos,
esperando al ladrén de leche que ordefiaba su vaca durante la noche. Al principio la
oscuridad era tan densa que no lograba ver absolutamente nada, ni siquiera la vaca,
pero pronto salié por detras de las colinas una luna de tres cuartos que daba tanta luz
que casi parecia de dia. Pero hacia un frio terrible en las tierras altas, porque estan a
una altura de mas de dos mil metros, y el viejo se estremecié en su silla y coloco la
manta marréon mas pegada a sus hombros. Ahora podia ver perfectamente la vaca,
igual que bajo la luz del sol, y la sombra de la pequena acacia se dibujaba
perfectamente sobre la hierba, con la luna justo detras.

Durante toda la noche el viejo aguanté en su puesto mirando la vaca, a la que no quitd
ojo salvo durante el instante en el que se fue a la habitacion para traer otra manta. La
vaca parecia estar a gusto debajo del arbol, rumiando y mirando la luna.

Una hora antes del amanecer, la ubre estaba llena. El viejo podia verlo. La habia
estado observando continuamente y, aunque no habia conseguido apreciar el aumento,
igual que no se aprecia el movimiento de la horaria del reloj, si que habia sido
consciente de como la leche habia ido aumentando durante toda la noche. Ahora
faltaba una hora para el amanecer. La luna estaba mas baja, pero seguia iluminando
mucho. Podia ver perfectamente la vaca, el pequenio arbol y el verdor de la hierba
alrededor de ella. De repente giré bruscamente la cabeza. Habia oido un ruido. Seguro
que habia oido un ruido. Si, ahora se oia de nuevo, algo se movia en la hierba justo
debajo de su ventana. Se levanté rapidamente para mirar por encima del borde de la
ventana hacia el suelo.

Entonces la vio. Una larga serpiente negra, una mamba de dos metros y medio de
largo y del grosor del brazo de un hombre, se deslizaba con gran velocidad por la
hierba mojada derecha hacia la vaca. Levantaba ligeramente su pequena cabeza con
forma de pera y el movimiento de su cuerpo contra la humedad de la hierba producia
un pronunciado silbido, como gas que se escapa de una valvula. El viejo levanté el rifle
para disparar. Enseguida lo volvié a bajar, sin saber por qué, y se quedd sentado,
inmévil, mirando a la mamba acercarse a la vaca, escuchando el silbido de su
movimiento, mirando como llegaba al lado de la vaca y esperando que la mordiera.

Pero no la mordid. Levantd la cabeza y la mened suavemente durante un instante,
luego levanté toda la parte delantera de su cuerpo negro para acercarlo a la ubre, se
metié suavemente una de las tetas en la boca y empezé a beber.

La vaca no se movid. Ya no se escuchaba ningun ruido mientras el cuerpo de la mamba
se arqueaba con elegancia entre el suelo y la ubre. La serpiente negra y la vaca negra

se distinguian claramente bajo la luz de la luna.

Durante media hora el viejo se quedé mirando como la mamba bebia la leche de la



vaca. Observaba los suaves empujones de la serpiente mientras extraia la leche de la
ubre y cémo después de cierto tiempo se cambié de una teta a otra, hasta que por fin
ya no quedd nada de leche. Entonces la mamba bajoé suavemente la cabeza al suelo y
se marché en la direccién por la que habia venido. De nuevo producia ese silbido al
moverse por la hierba y de nuevo pas6 por debajo de la ventana en la que el viejo
estaba sentado, dejando una fina huella oscura en la hierba mojada. Finalmente
desaparecié doblando la esquina de la casa.

La luna se escondia lentamente por detras de la cresta del monte Kenia. Casi en ese
mismo momento salié el sol por el este de entre las colinas y Judson se asomé a la
puerta de su cabafia con la lata de quince litros en la mano. Camind despacio hacia la
vaca arrastrando los pies, mojandolos en el pesado rocio. El viejo le vio acercarse y se
quedd esperando. Judson se inclind para tocar la ubre y, mientras lo hacia, el viejo le
pego un grito. Judson se asusto al oir la voz del viejo.

—Se la han llevado otra vez —grit0.
—Si —respondié Judson—, estd vacia.

—Creo —siguio despacio el viejo— que era un chico kikuyu. Me habia quedado
dormido y sélo lo vi cuando ya se iba. No pude disparar porque la vaca estaba en
medio. Desaparecié por detras de la vaca. Lo voy a esperar de nuevo esta noche y esta
vez lo voy a pillar.

Judson no dijo nada. Agarro la lata de quince litros y volvié a su cabana.

La siguiente noche el viejo se sentd de nuevo detras de la ventana vigilando la vaca.
Esta vez la anticipacién del espectaculo que iba a ver le provocaba cierto placer. Sabia
gue la mamba volveria, pero queria estar totalmente seguro. Cuando la gran serpiente
por fin se desliz6 de nuevo a través de la hierba hacia la vaca, una hora antes del
amanecer, el viejo se asomdé apoyandose en el alféizar para seguir sus movimientos
mientras ella se acercaba a la vaca. La vio pararse un instante debajo de la tripa del
animal y menear la cabeza unas seis veces hasta que por fin levanto la parte delantera
del cuerpo para meterse la teta de la vaca en la boca. El viejo estuvo mirando durante
media hora como se bebia la leche hasta que ya no quedaba mas. Luego vio como
bajaba el cuerpo y se volvia por el camino por el que habia venido hasta doblar la
esquina de la casa. Y mientras la miraba se reia silenciosamente con un lado de la
boca.

Luego se asomo el sol por detras de las colinas y Judson salié de su cabana llevando la
lata de quince litros, pero esta vez fue directo a la ventana de la casa donde estaba

sentado el viejo envuelto en sus mantas.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Judson.



El viejo le mir6 desde lo alto de la ventana.

—Nada —contesto—. No ha pasado nada. Me he quedado dormido otra vez y el hijo de
puta vino y se llevé la leche mientras yo dormia. Escichame, Judson —afiadié—, hemos
de pillarlo, porque si no, se te acabara la leche, aunque tampoco te vendria mal. Pero
hemos de pillarlo. No puedo dispararle porque es muy listo. Siempre se pone detras de
la vaca. Lo vas a tener que pillar tu.

—¢Pillarlo yo? ¢Cémo?

—Pienso —dijo el viejo muy despacio—, pienso que tendras que esconderte al lado de
la vaca, justo al lado. Es la inica forma de atraparlo.

Judson se enredaba el cabello con la mano izquierda.

—Hoy —continu6 el viejo— vas a excavar una pequefia zanja al lado de la vaca. Alli te
tumbaras y yo te cubriré de hierba y heno para que el ladrén no te vea hasta que esté
a tu lado.

—Y ¢si lleva navaja?

—No, no tendra ninguna navaja. Tu traete tu palo. No necesitaras otra cosa.

—Si —contestd Judson—, traeré mi palo. Cuando llegue el ladron, me levantaré y le
daré con el palo.

De repente, Judson parecié acordarse de algo.

—Pero ¢qué pasa con la vaca? —pregunté—. No soportaria sus ruidos toda la noche
rumiando, masticando hierba y babas como si fueran piedras. No lo soportaria.

Comenzo6 de nuevo a retorcerse la oreja izquierda.

—Haras lo que te he dicho, maldito —replicé el viejo.

Y Judson excavo la zanja al lado de la vaca, a la que después se atd al tronco de la
pequena acacia para que no se alejara durante la noche. Cuando al caer la tarde se

dispuso a tumbarse en la zanja, el viejo se asomé a la puerta de su casa y le llamo.

—No tiene sentido hacer nada hasta la madrugada. No vendra antes de que se llene la
ubre. Ven y espera aqui dentro. Hace menos frio que en tu asquerosa cabana.

Era la primera vez que el viejo invitaba a Judson a entrar en la casa. Le siguié hacia



dentro, contento por no tener que estar en la zanja toda la noche. Una vela iluminaba
la habitacién. Estaba metida en el cuello de una botella de cerveza que estaba sobre la
mesa.

—Haz té —ordend el viejo indicando el hornillo Primus que estaba en el suelo. Judson
encendid el hornillo e hizo té. Luego los dos hombres se sentaron cada uno sobre una
caja de madera y bebieron. El viejo se puso enseguida a beber el té caliente haciendo
mucho ruido al sorber el liquido. Judson no dejaba de soplar el suyo, tomando
pequenos sorbitos de vez en cuando y con mucho cuidado, observando continuamente
al viejo por encima del borde de su taza. El viejo seguia bebiendo y haciendo ruidos
escandalosamente hasta que de repente Judson hablé.

—Pare —dijo en voz muy baja, casi como si le doliera, y al hablar le aparecian
contracciones alrededor de los ojos y de la boca.

—:Como? —pregunté el viejo.
—Pare ese ruido. Ese ruido que hace cuando esta sorbiendo el té.

El viejo apoyd su taza sobre la mesa y mir6 al otro sin decir nada durante un momento.
Luego volvid a hablar.

—:Cudntos perros has matado en tu vida, Judson?
No hubo respuesta.
—¢:Cuantos?, te he preguntado. (Cuantos perros?

Judson se puso a sacar hojas de té de su taza y a pegarlas en el dorso de su mano
izquierda. El viejo se incliné hacia delante sin levantarse de la caja de madera.

—¢Cuantos perros, Judson?

Judson acelero¢ la operacion de las hojas. Metié sus dedos con fuerza dentro de la taza
vacia, saco otra hoja de té, la estampod rdpidamente contra el dorso de su mano y
volvié enseguida a por otra. Cuando ya no quedaban muchas hojas en la taza y tardo
en encontrar la siguiente, acercd la cabeza a la taza y buscé la hoja mirando
concentradamente. El dorso de la mano que sostenia la taza estaba cubierto de hojas
de té negro mojadas.

—iJudson! —grit6 ahora el viejo, y el lado de su boca se abri6 y se cerré como si fuera
unas tenazas. La llama de la vela se movio y volvié a calmarse.

Luego bajo la voz y siguié hablando despacio casi como si estuviera delante de un



nino.
—En toda tu vida, ¢cuantos perros han sido?

—¢Por qué deberia decirselo? —contestd Judson sin mirar al viejo. Se puso a retirar las
hojas de té del dorso de su mano una por una para devolverlas a la taza.

—Quiero saberlo, Judson —dijo el viejo muy suavemente—. Me empieza a gustar la
idea. Hablemos de ello y hagamos planes para divertirnos.

Judson le mir6. Una gota de saliva le resbalaba por la barbilla, se quedo suspendida en
el aire durante un segundo, se soltd y cayo al suelo.

—Soélo los mato por el ruido.

—¢Cudéntas veces lo has hecho? Me gustaria saber cuantas.

—Antes, muchas veces.

—¢Cémo lo hacias? Dime cémo solias hacerlo. ;Qué era lo que mas te gustaba?

No hubo respuesta.

—Dime, Judson. Me gustaria saber.

—No entiendo para qué. Es un secreto.

—No se lo diré a nadie. Te lo juro.

—Bueno, si me lo promete —Judson acercé su caja de madera a la del viejo y hablé
susurrando—. Una vez esperé hasta que uno estuviera dormido. Levanté una piedra
enorme y la dejé caer sobre su cabeza.

El viejo se levanto y se echd otra taza de té.

—Al mio no lo mataste asi.

—Porque no me dio tiempo. El ruido era tan fuerte, chupandose, tuve que hacerlo
rapido.

—Ni siquiera lo mataste del todo.

—Dejo6 de hacer ruidos.



El viejo se acercé a la puerta y miré hacia fuera. Estaba oscuro. La luna no habia
salido, pero la noche estaba despejada y fria, con muchas estrellas. En el este se veia
una luz pélida en el cielo y, segun seguia mirando, la luz aumentaba y se convertia en
un brillo que iba cubriendo todo el cielo hasta reflejarse en las gotas de rocio sobre la
hierba en las colinas. Y muy despacio salia la luna. El viejo se giré hacia Judson.
—Prepdarate. Nunca se sabe, puede que hoy llegue antes.

Judson se levantd y los dos salieron de la casa. Judson se acostd en la zanja al lado de
la vaca y el viejo lo cubri6 con hierba hasta que solo se veia la cabeza a ras del suelo.

—Estaré vigilando desde la ventana —dijo el viejo—. Si pego un grito, te levantas y lo
atrapas.

Cojeod de vuelta a la casa, subid la escalera, se envolvié en las mantas y se senté al
lado de la ventana. Todavia era pronto. La luna estaba casi llena y seguia subiendo en
el cielo. Su luz caia sobre las nieves del monte Kenia.

Una hora mas tarde, el viejo grito:

—¢Sigues despierto, Judson?

—Si —respondio éste—, estoy despierto.

—No te duermas —dijo el viejo—. Hagas lo que hagas, no te duermas.

—La vaca no deja de rumiar —dijo Judson.

—Bien, si te levantas ahora, te pego un tiro a ti —anuncio el viejo.

—¢A mi?

—Sodlo si te levantas, he dicho.

Se oyeron unos suaves sollozos que salian de donde Judson estaba acostado, extrafios
ruidos de respiracion sofocada, como si un nifio intentase no llorar.

—Me tengo que mover —sond de repente la voz de Judson—. Por favor, déjeme
moverme. Es por el ruido.

—Si te levantas —amenazo6 el viejo—, te pego un tiro en la tripa.

Los sollozos continuaron durante aproximadamente una hora. Luego, de repente, se
hizo el silencio.



Un poco antes de las cuatro empezd a hacer mucho frio y el viejo se arrebujé en sus
mantas.

—¢Tienes frio, Judson? —gritd el viejo.

—Si —fue la respuesta—, mucho frio. Pero ya no me importa porque la vaca ha dejado
de rumiar. Esta dormida.

—¢Qué vas a hacer con el ladrén cuando lo pilles? —pregunté el viejo.

—No lo sé.

—c¢Lo vas a matar?

Una pausa.

—No lo sé. Lo voy a atrapar.

—Estaré mirando —dijo el viejo—, sera divertido.

Estaba asomado a la ventana, apoyando los brazos en el alféizar.

Luego escucho el silbido debajo de la ventana, lo siguié con la mirada y vio la mamba
negra deslizandose por la hierba hacia donde estaba la vaca, iba a gran velocidad y
con la cabeza ligeramente erguida por encima del suelo.

Cuando la mamba estaba a sdlo cinco metros, el viejo pego un grito.

—Ya viene, Judson, ya esta aqui. jA por él!

Judson levant6 rapidamente la cabeza para mirar. Cuando vio la mamba, ella le vio
también. Durante un segundo, o tal vez dos, la serpiente se detuvo, echd la cabeza
hacia atras y levant6 la parte delantera del cuerpo. Enseguida mordié. S6lo hubo un
rayo negro y un ruido seco cuando toco el pecho de Judson. Le salié un grito, un grito
largo y agudo que ni subid ni bajo de tono, sino que se mantuvo hasta que por fin se
apagd gradualmente y se hizo de nuevo el silencio. Se puso de pie, se rompid la
camisa, buscé el lugar de la mordedura y se puso a gemir en voz baja, quejandose y
respirando con dificultad, con la boca muy abierta. Durante todo el tiempo, el viejo
permanecio sentado en silencio al lado de la ventana abierta, asomandose sin apartar

sus o0jos ni un instante del hombre que estaba abajo.

Si una mamba negra muerde, todo va muy rapido y el veneno empieza a actuar
enseguida. Judson se cayo al suelo y dio vueltas en la hierba con la espalda encorvada.



Ya no emitia ningtn ruido. Todo lo demdas ocurria sumergido en un silencio total, como
si un hombre con unas fuerzas extraordinarias estuviese luchando contra un gigante
invisible y como si el gigante lo estuviese retorciendo, impidiéndole que se levantara,
metiéndole los brazos por entre las piernas y tirandole de las rodillas hacia la barbilla.

Luego empez6 a arrancar la hierba con las manos y enseguida se puso boca arriba
dando patadas al aire. Pero no duré mucho. De repente, se estremecio, dio media
vuelta encorvando otra vez la espalda y al final se quedo tieso, boca abajo y con la
rodilla derecha doblada, metida debajo del pecho, con los brazos extendidos por
encima de la cabeza.

El viejo seguia sentado al lado de la ventana, e incluso cuando todo se habia acabado,
siguid alli sin moverse. Una sombra se movié debajo de la acacia y la mamba avanzo
despacio hacia donde estaba la vaca. Avanzo, se paro, levantd la cabeza, esperd, bajo
la cabeza y avanzd el ultimo tramo hasta colocarse debajo de la tripa del animal. Se
irguid, se meti6 una de las tetas pardas en la boca y empezé a beber. El viejo
observaba la mamba bebiendo la leche de la vaca y de nuevo veia los suaves
empujones de su cuerpo al sacar el liquido de la ubre.

La serpiente todavia estaba bebiendo cuando el viejo se levantd y se aparté de la
ventana.

—Quédate con su parte —dijo en voz baja—, no nos importa que te quedes con su
parte.

Mientras hablaba se dio la vuelta y volvid a ver el cuerpo negro de la mamba
arqueandose para engancharse a la otra teta.

—Si —repitid—, no nos importa nada que te quedes con su parte.



