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UN CUENTO AFRICANO

Para Inglaterra,  la  guerra  empezó en septiembre del  año 1939.  Los  habitantes  de  la
isla se enteraron enseguida y empezaron a prepararse. En lugares más apartados, la
gente tardó un poco más en oír la noticia y también empezó a prepararse.

En África oriental, en la colonia de Kenia, vivía un joven cazador blanco que adoraba
las sabanas, los valles y las noches frescas en las laderas del Kilimanjaro. También él
se enteró de la guerra y empezó a prepararse. Atravesó el país para llegar a Nairobi y
alistarse  en  las  fuerzas  aéreas  británicas.  Les  pidió  que  le  hicieran  piloto.  Fue
aceptado y empezó su formación en el  aeropuerto de Nairobi.  Le dieron un pequeño
Tiger Moth y se convirtió en un buen piloto.

A  las  cinco  semanas  casi  fue  llevado  ante  un  consejo  de  guerra  porque  en  vez  de
despegar  y  practicar  picados  y  virajes,  como se  le  había  ordenado,  llevó su pequeño
avión  hacia  las  praderas  de  Nakuru  para  ver  los  animales  salvajes.  En  el  camino  le
pareció ver un antílope sable y, como se trata de un animal poco común, se emocionó y
voló  más  bajo  para  verlo  mejor.  Por  mirar  al  antílope  a  su  izquierda  no  pudo  ver  la
jirafa a su derecha. El borde delantero del ala de estribor chocó contra el cuello de la
jirafa justo debajo de su cabeza y lo seccionó limpiamente. Así de baja era la altura a la
que estaba volando. El ala sufrió daños, pero el piloto consiguió volver hasta Nairobi.
Y, como ya he dicho, casi le llevan ante un consejo de guerra, porque se puede explicar
una  abolladura  en  el  ala  por  haber  chocado  contra  un  ave  grande,  pero  no  si  hay
pellejos y pelos de jirafa pegados en el ala.

Después  de  seis  semanas,  le  permitieron  realizar  solo  el  primer  vuelo  de  larga
distancia desde Nairobi hasta un lugar llamado Eldoret, un pequeño pueblo a dos mil
cuatrocientos metros de altura en la montaña.  Pero de nuevo tuvo mala suerte.  Esta
vez  fue  por  un  fallo  del  motor  durante  el  camino,  ocasionado  por  el  agua  que  había
entrado en los depósitos de combustible. Conservó la cabeza fría e hizo un aterrizaje
forzoso muy bonito sin dañar el avión, cerca de una pequeña casa en el altiplano, lejos
de cualquier población. El altiplano es una tierra muy solitaria.

Se acercó a la casa y se encontró con un viejo que vivía solo, sin más posesiones que
un pequeño terreno para plantar batatas, unas gallinas marrones y una vaca negra.

El viejo le trató bien.  Le ofreció comida y leche, y un lugar para dormir.  El  piloto se
quedó dos días y dos noches. Después de ese tiempo, un avión de rescate de Nairobi
descubrió su avión en el suelo, aterrizó a su lado, encontró el fallo, volvió a marcharse
y le trajo combustible limpio para que pudiese por fin despegar de nuevo y regresar.



Durante  su  estancia  en  la  casa  del  viejo,  que  se  sentía  muy  solo  y  no  había  visto  a
nadie  en  muchos  meses,  éste  le  agradeció  mucho  la  compañía  y  la  oportunidad  de
hablar  con  alguien.  Él  hablaba  y  el  piloto  escuchaba  atentamente.  Habló  de  la  vida
solitaria,  de los  leones que le  visitaban por la  noche,  del  pícaro elefante que vivía  al
otro lado de las colinas al oeste, del calor durante el día y del silencio que llegaba con
el frío de medianoche.

La  segunda  noche,  el  viejo  habló  de  sí  mismo.  Contó  una  historia  larga  y  extraña  y,
mientras la contaba, el piloto tenía la sensación de que el viejo se estaba quitando un
gran peso de encima. Cuando terminó su historia, dijo que nunca se la había contado a
nadie  y  que  jamás  la  volvería  a  contar,  pero  al  piloto  le  pareció  tan  extraña  que  la
escribió  nada  más  volver  a  Nairobi.  No  transcribió  las  palabras  del  viejo,  sino  que
utilizó sus propias palabras, como si estuviese pintando un cuadro y el viejo fuera un
personaje  dentro  de  él,  porque  ésa  le  parecía  la  forma  más  adecuada.  Nunca  antes
había escrito ninguna historia, así que era natural que cometiera errores. No conocía
ninguno de los trucos que utilizan los escritores, que los utilizan igual que los pintores
utilizan trucos en pintura, pero cuando terminó, cuando dejó el lápiz sobre la mesa y
se fue a la cantina de los aviadores para tomarse una pinta de cerveza, había escrito
un cuento extraño y lleno de fuerza.

Lo hallamos en su maleta dos semanas más tarde, al revisar sus pertenencias. Había
muerto durante un entrenamiento y, como no parecía tener familia y era mi amigo, me
he quedado con el manuscrito para hacerme cargo de él.

He aquí lo que escribió.

El  viejo salió  de la  sombra de la puerta hacia el  sol  brillante y descansó un segundo
apoyado sobre su bastón, mirando a su alrededor, guiñando los ojos debido a la fuerte
luz.  Inclinaba  la  cabeza  un  poco  hacia  un  lado  y  miraba  hacia  arriba,  intentando
localizar el ruido que le parecía haber oído.

Era bajo,  gordo y ya había pasado los setenta,  aunque su aspecto más bien indicaba
que estaba cerca de los ochenta y cinco. Tenía el cuerpo agarrotado y abultado por el
reumatismo.  Su  rostro  estaba  cubierto  por  las  canas  y  movía  la  boca  sólo  hacia  un
lado. En la cabeza, no importaba si estaba dentro o fuera de casa, llevaba siempre un
sucio salacot que alguna vez había sido blanco.

Estaba totalmente quieto, entornando los ojos e intentando localizar el ruido.

Sí, lo oyó de nuevo. Giró bruscamente la cabeza para mirar hacia la pequeña cabaña
de madera que estaba a unos cien metros, sobre la hierba de la pradera. Esta vez no
quedaba  duda:  era  el  gañido  de  un  perro,  el  gañido  agudo  y  punzante  de  dolor  que
emite un perro al sentirse amenazado. Dos veces más lo oyó y la última vez era más un
grito que un gañido.  El  tono era aún más agudo,  más punzante,  como si  lo  hubieran



arrancado rápidamente de un rincón escondido del cuerpo.

El viejo se dio la vuelta y corrió cojeando a través de la hierba hasta llegar a la cabaña
de Judson, empujó la puerta y entró.

El  pequeño  perro  blanco  estaba  tumbado  en  el  suelo  y  Judson  estaba  de  pie  por
encima de él, con los pies separados y el pelo negro cayéndole sobre el alargado rostro
rojo.  Era  alto,  delgado  y  estaba  allí,  con  la  camisa  grasienta  mojada  de  sudor,
murmurando  en  voz  baja.  Su  boca  estaba  abierta  de  una  manera  extraña,  sin  vida,
como  si  la  mandíbula  le  pesara  demasiado.  La  baba  le  resbalaba  suavemente  por  la
barbilla.  Estaba allí,  mirando al  pequeño perro  blanco tumbado en el  suelo;  con una
mano se retorcía lentamente la oreja izquierda y con la otra sujetaba un pesado palo
de bambú.

El viejo hizo caso omiso de Judson y se arrodilló junto al perro, pasándole suavemente
la mano por el cuerpo. El perro se calló y le miró con los ojos húmedos. Judson no se
movía. Estaba mirando a la vez al perro y al viejo.

El  viejo  se  incorporó  despacio,  levantándose  con  gran  dificultad,  con  las  dos  manos
agarradas al bastón y haciendo fuerza sobre él para ponerse de pie. Paseó la mirada
por toda la habitación. En la esquina vio un colchón sucio y arrugado sobre el suelo; al
lado, una mesa fabricada con listones de cajas de madera y encima de ella, un hornillo
Primus con una sartén de la que se desprendía el esmalte azul. El suelo estaba sucio
de barro y plumas de gallina.

El  hombre  encontró  lo  que  estaba  buscando.  Al  lado  del  colchón,  apoyada  contra  la
pared,  vio una pesada barra de hierro.  Cojeó hacia ella,  golpeando las tablas huecas
del  suelo  con  su  bastón.  Los  ojos  del  perro  seguían  sus  movimientos.  El  viejo  se
cambió el bastón a la mano izquierda, con la derecha agarró la barra de hierro, cojeó
de nuevo hacia el perro y seguidamente levantó la barra y dio un golpe fuerte sobre la
cabeza del animal. Tiró la barra al suelo y miró a Judson, que seguía inmóvil, con los
pies  separados,  la  baba cayéndosele  y  unas  contracciones  nerviosas  en el  rabillo  del
ojo.  El  viejo  se  acercó  a  él  y  empezó  a  hablar.  Habló  despacio  y  muy  bajo,  con  una
rabia terrible, y al hablar sólo se le movía un lado de la boca.

—Lo has matado —dijo—. Le has partido la columna.

Enseguida se le subió la rabia y encontró más palabras. Miró hacia arriba y escupió las
palabras a la cara de Judson, que seguía con las contracciones en el rabillo del ojo e
iba retrocediendo, hasta tocar con la espalda en la pared.

—Maldito cruel hijo de puta mataperros. Este perro era mío. ¿Quién diablos te ha dado
el derecho de pegar a mi perro?, dime. ¡Contesta, loco baboso! ¡Contesta!



Judson se frotaba lentamente la palma de la mano izquierda contra la parte delantera
de la camisa y ahora las contracciones se extendían por toda la cara. Sin mirar al viejo
a los ojos, contestó.

—No dejaba  de  chuparse  la  pata.  No  soportaba  el  ruido.  Usted  sabe  que  no  soporto
ese tipo de ruidos, chupa, chupa, chupa. Le dije que lo dejara. Me miró y movió la cola,
pero luego siguió chupándose. No lo soporté más y lo golpeé.

El  viejo  no  dijo  nada.  Durante  un  instante  parecía  que  iba  a  pegar  al  otro  hombre.
Levantó  un  poco  el  brazo,  lo  volvió  a  bajar,  escupió  al  suelo,  se  dio  la  vuelta  y  salió
cojeando  por  la  puerta  hacia  la  luz  del  sol.  Atravesó  la  hierba  hasta  llegar  a  donde
estaba  una  vaca  negra  rumiando  a  la  sombra  de  una  acacia.  La  vaca  le  miraba
mientras el viejo se acercaba a ella cojeando desde la cabaña hasta el árbol. El animal
seguía  comiendo,  rumiando,  moviendo  sus  mandíbulas  con  gran  regularidad,
mecánicamente, como un metrónomo que va muy despacio. El viejo cojeó hasta llegar
a  su  lado  y  empezó  a  acariciarle  la  nuca.  Luego  se  apoyó  en  ella  y  utilizó  el  bastón
para rascarle el lomo. Pasó un largo tiempo así, apoyado en ella y rascándole el lomo.
De  vez  en  cuando  le  hablaba,  diciendo  pequeñas  palabras  apenas  audibles,  casi
susurrando, como si le estuviera contando un secreto.

Había sombra debajo de la acacia y el campo a su alrededor tenía un aspecto frondoso
y  agradable  después  de  las  largas  lluvias.  En  las  tierras  altas  de  Kenia  la  hierba  es
verde y en esta época del año, después de las lluvias, está tan verde y frondosa como
en cualquier otra parte del mundo. A lo lejos, en el norte, se veía el monte Kenia con
su capuchón de  nieve  y  una delgada pluma blanca donde los  vientos  habían soplado
llevando  el  polvo  blanco  desde  el  pico  a  las  cotas  más  bajas.  En  las  faldas  de  la
montaña había leones y elefantes, y a veces por la noche se oía el rugido de los leones
que miraban a la luna.

Pasaron los días y Judson realizaba sus tareas en la granja de una forma silenciosa y
mecánica,  recogía  el  maíz,  desenterraba  las  batatas  y  ordeñaba  la  vaca  negra,
mientras el viejo se escondía del agresivo sol africano dentro de su casa. Solamente al
caer la tarde, cuando el aire empezaba a refrescar, salía cojeando y siempre se ponía
al lado de la vaca. Pasaba una hora hablando con ella debajo de la acacia. Un día llegó
a la hora habitual y encontró a Judson al lado de la vaca, mirándola de forma extraña y
en  una  postura  peculiar,  con  un  pie  adelantado,  retorciéndose  la  oreja  con  la  mano
derecha.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó el viejo al acercarse cojeando.

—La vaca no deja de comer —respondió Judson.

—De rumiar —le corrigió el viejo—. Déjala en paz.



—Es el ruido —dijo Judson—. ¿No lo oye? Cruje. Como si estuviera masticando piedras,
pero no es eso. Sólo come hierba y babas. Mírela.  No deja de masticar.  Cruje,  cruje,
cruje y sólo son hierba y babas. Se me graba directamente en los sesos.

—¡Fuera! —le dijo el viejo—. ¡Fuera de mi vista!

Al  alba,  el  viejo  estaba  como siempre  sentado  frente  a  la  ventana,  observando cómo
Judson  atravesaba  la  pradera  desde  su  cabaña  para  ordeñar  la  vaca.  Esa  mañana,
observó cómo atravesaba la hierba, dormido, hablando consigo mismo, arrastrando los
pies, dejando una huella verde oscura en la hierba mojada y llevando en la mano una
vieja  lata  de  queroseno  de  quince  litros  que  utilizaba  para  recoger  la  leche.  En  ese
momento el sol se asomó por encima de las colinas y dejó unas largas sombras detrás
del  hombre,  de  la  vaca  y  de  la  acacia.  El  viejo  vio  cómo  Judson  dejaba  la  lata  en  el
suelo  y  se  sentaba  encima  de  la  caja  de  madera  que  estaba  al  lado  del  árbol  para
ponerse a ordeñar. Vio cómo de repente se arrodilló para tocar la ubre de la vaca y en
ese  mismo  momento  el  viejo  se  dio  cuenta  de  que  la  vaca  no  tenía  leche.  Vio  cómo
Judson  se  levantaba  y  corría  hacia  la  casa.  Se  quedó  parado  debajo  de  la  ventana  y
miró hacia arriba, adonde estaba sentado el viejo.

—No hay leche —dijo Judson.

El viejo se asomó a la ventana abierta, apoyándose con ambas manos en el borde.

—Maldito hijo de puta, la has robado.

—Yo no fui —respondió Judson—. Estaba durmiendo.

—La has robado —repitió el  viejo,  hablando en voz baja moviendo sólo un lado de la
boca y asomándose más—. Te daré una paliza por esto.

—Alguien  la  robó  durante  la  noche  —se  defendió  Judson—,  un  nativo,  un  kikuyu.  O
igual está enferma.

El viejo tuvo la impresión de que Judson decía la verdad.

—Ya  veremos  —dijo  al  final—  si  esta  tarde  tiene  leche  o  no.  Y  ahora,  piérdete,  por
Dios.

Por la tarde la ubre estaba llena y el viejo vio cómo Judson sacaba dos litros de buena
leche.

A la mañana siguiente estaba vacía. A la tarde estaba llena. La tercera mañana estaba
de nuevo vacía.



La tercera noche, el viejo se quedó vigilando. En cuanto cayó la noche se sentó al lado
de  la  ventana  abierta  con  su  viejo  rifle  del  calibre  doce  cruzado  sobre  los  muslos,
esperando al  ladrón de leche que ordeñaba su vaca durante la noche. Al  principio la
oscuridad era tan densa que no lograba ver absolutamente nada, ni  siquiera la vaca,
pero pronto salió por detrás de las colinas una luna de tres cuartos que daba tanta luz
que casi parecía de día. Pero hacía un frío terrible en las tierras altas, porque están a
una altura de más de dos mil  metros,  y  el  viejo  se  estremeció en su silla  y  colocó la
manta  marrón  más  pegada  a  sus  hombros.  Ahora  podía  ver  perfectamente  la  vaca,
igual  que  bajo  la  luz  del  sol,  y  la  sombra  de  la  pequeña  acacia  se  dibujaba
perfectamente sobre la hierba, con la luna justo detrás.

Durante toda la noche el viejo aguantó en su puesto mirando la vaca, a la que no quitó
ojo salvo durante el instante en el que se fue a la habitación para traer otra manta. La
vaca parecía estar a gusto debajo del árbol, rumiando y mirando la luna.

Una  hora  antes  del  amanecer,  la  ubre  estaba  llena.  El  viejo  podía  verlo.  La  había
estado observando continuamente y, aunque no había conseguido apreciar el aumento,
igual  que  no  se  aprecia  el  movimiento  de  la  horaria  del  reloj,  sí  que  había  sido
consciente  de  cómo  la  leche  había  ido  aumentando  durante  toda  la  noche.  Ahora
faltaba una hora para el amanecer. La luna estaba más baja, pero seguía iluminando
mucho.  Podía  ver  perfectamente  la  vaca,  el  pequeño  árbol  y  el  verdor  de  la  hierba
alrededor de ella. De repente giró bruscamente la cabeza. Había oído un ruido. Seguro
que había  oído un ruido.  Sí,  ahora se  oía  de nuevo,  algo se  movía  en la  hierba justo
debajo de su ventana. Se levantó rápidamente para mirar por encima del borde de la
ventana hacia el suelo.

Entonces  la  vio.  Una  larga  serpiente  negra,  una  mamba  de  dos  metros  y  medio  de
largo  y  del  grosor  del  brazo  de  un  hombre,  se  deslizaba  con  gran  velocidad  por  la
hierba mojada derecha hacia la  vaca.  Levantaba ligeramente su pequeña cabeza con
forma de pera y el movimiento de su cuerpo contra la humedad de la hierba producía
un pronunciado silbido, como gas que se escapa de una válvula. El viejo levantó el rifle
para  disparar.  Enseguida  lo  volvió  a  bajar,  sin  saber  por  qué,  y  se  quedó  sentado,
inmóvil,  mirando  a  la  mamba  acercarse  a  la  vaca,  escuchando  el  silbido  de  su
movimiento, mirando cómo llegaba al lado de la vaca y esperando que la mordiera.

Pero  no  la  mordió.  Levantó  la  cabeza  y  la  meneó  suavemente  durante  un  instante,
luego levantó toda la parte delantera de su cuerpo negro para acercarlo a la ubre, se
metió suavemente una de las tetas en la boca y empezó a beber.

La vaca no se movió. Ya no se escuchaba ningún ruido mientras el cuerpo de la mamba
se arqueaba con elegancia entre el suelo y la ubre. La serpiente negra y la vaca negra
se distinguían claramente bajo la luz de la luna.

Durante  media  hora  el  viejo  se  quedó  mirando  cómo  la  mamba  bebía  la  leche  de  la



vaca. Observaba los suaves empujones de la serpiente mientras extraía la leche de la
ubre y cómo después de cierto tiempo se cambió de una teta a otra, hasta que por fin
ya no quedó nada de leche. Entonces la mamba bajó suavemente la cabeza al suelo y
se  marchó en la  dirección por  la  que había  venido.  De nuevo producía  ese silbido al
moverse  por  la  hierba  y  de  nuevo  pasó  por  debajo  de  la  ventana  en  la  que  el  viejo
estaba  sentado,  dejando  una  fina  huella  oscura  en  la  hierba  mojada.  Finalmente
desapareció doblando la esquina de la casa.

La luna se escondía lentamente por detrás de la cresta del monte Kenia. Casi en ese
mismo  momento  salió  el  sol  por  el  este  de  entre  las  colinas  y  Judson  se  asomó  a  la
puerta de su cabaña con la lata de quince litros en la mano. Caminó despacio hacia la
vaca arrastrando los pies, mojándolos en el pesado rocío. El viejo le vio acercarse y se
quedó esperando. Judson se inclinó para tocar la ubre y, mientras lo hacía, el viejo le
pegó un grito. Judson se asustó al oír la voz del viejo.

—Se la han llevado otra vez —gritó.

—Sí —respondió Judson—, está vacía.

—Creo  —siguió  despacio  el  viejo—  que  era  un  chico  kikuyu.  Me  había  quedado
dormido  y  sólo  lo  vi  cuando  ya  se  iba.  No  pude  disparar  porque  la  vaca  estaba  en
medio. Desapareció por detrás de la vaca. Lo voy a esperar de nuevo esta noche y esta
vez lo voy a pillar.

Judson no dijo nada. Agarró la lata de quince litros y volvió a su cabaña.

La siguiente noche el viejo se sentó de nuevo detrás de la ventana vigilando la vaca.
Esta vez la anticipación del espectáculo que iba a ver le provocaba cierto placer. Sabía
que la mamba volvería, pero quería estar totalmente seguro. Cuando la gran serpiente
por  fin  se  deslizó  de  nuevo  a  través  de  la  hierba  hacia  la  vaca,  una  hora  antes  del
amanecer,  el  viejo  se  asomó  apoyándose  en  el  alféizar  para  seguir  sus  movimientos
mientras ella se acercaba a la vaca. La vio pararse un instante debajo de la tripa del
animal y menear la cabeza unas seis veces hasta que por fin levantó la parte delantera
del cuerpo para meterse la teta de la vaca en la boca. El viejo estuvo mirando durante
media  hora  cómo  se  bebía  la  leche  hasta  que  ya  no  quedaba  más.  Luego  vio  cómo
bajaba  el  cuerpo  y  se  volvía  por  el  camino  por  el  que  había  venido  hasta  doblar  la
esquina  de  la  casa.  Y  mientras  la  miraba  se  reía  silenciosamente  con  un  lado  de  la
boca.

Luego se asomó el sol por detrás de las colinas y Judson salió de su cabaña llevando la
lata  de quince litros,  pero esta  vez  fue directo  a  la  ventana de la  casa donde estaba
sentado el viejo envuelto en sus mantas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Judson.



El viejo le miró desde lo alto de la ventana.

—Nada —contestó—. No ha pasado nada. Me he quedado dormido otra vez y el hijo de
puta vino y se llevó la leche mientras yo dormía. Escúchame, Judson —añadió—, hemos
de pillarlo, porque si no, se te acabará la leche, aunque tampoco te vendría mal. Pero
hemos de pillarlo. No puedo dispararle porque es muy listo. Siempre se pone detrás de
la vaca. Lo vas a tener que pillar tú.

—¿Pillarlo yo? ¿Cómo?

—Pienso —dijo el viejo muy despacio—, pienso que tendrás que esconderte al lado de
la vaca, justo al lado. Es la única forma de atraparlo.

Judson se enredaba el cabello con la mano izquierda.

—Hoy —continuó el viejo— vas a excavar una pequeña zanja al lado de la vaca. Allí te
tumbarás y yo te cubriré de hierba y heno para que el ladrón no te vea hasta que esté
a tu lado.

—Y ¿si lleva navaja?

—No, no tendrá ninguna navaja. Tú tráete tu palo. No necesitarás otra cosa.

—Sí  —contestó  Judson—,  traeré  mi  palo.  Cuando  llegue  el  ladrón,  me  levantaré  y  le
daré con el palo.

De repente, Judson pareció acordarse de algo.

—Pero  ¿qué  pasa  con  la  vaca?  —preguntó—.  No  soportaría  sus  ruidos  toda  la  noche
rumiando, masticando hierba y babas como si fueran piedras. No lo soportaría.

Comenzó de nuevo a retorcerse la oreja izquierda.

—Harás lo que te he dicho, maldito —replicó el viejo.

Y  Judson  excavó  la  zanja  al  lado  de  la  vaca,  a  la  que  después  se  ató  al  tronco  de  la
pequeña acacia  para  que no se  alejara  durante  la  noche.  Cuando al  caer  la  tarde se
dispuso a tumbarse en la zanja, el viejo se asomó a la puerta de su casa y le llamó.

—No tiene sentido hacer nada hasta la madrugada. No vendrá antes de que se llene la
ubre. Ven y espera aquí dentro. Hace menos frío que en tu asquerosa cabaña.

Era la primera vez que el viejo invitaba a Judson a entrar en la casa. Le siguió hacia



dentro, contento por no tener que estar en la zanja toda la noche. Una vela iluminaba
la habitación. Estaba metida en el cuello de una botella de cerveza que estaba sobre la
mesa.

—Haz té —ordenó el viejo indicando el hornillo Primus que estaba en el suelo. Judson
encendió el hornillo e hizo té. Luego los dos hombres se sentaron cada uno sobre una
caja de madera y bebieron. El viejo se puso enseguida a beber el té caliente haciendo
mucho  ruido  al  sorber  el  líquido.  Judson  no  dejaba  de  soplar  el  suyo,  tomando
pequeños sorbitos de vez en cuando y con mucho cuidado, observando continuamente
al  viejo por encima del  borde de su taza.  El  viejo  seguía bebiendo y haciendo ruidos
escandalosamente hasta que de repente Judson habló.

—Pare  —dijo  en  voz  muy  baja,  casi  como  si  le  doliera,  y  al  hablar  le  aparecían
contracciones alrededor de los ojos y de la boca.

—¿Cómo? —preguntó el viejo.

—Pare ese ruido. Ese ruido que hace cuando está sorbiendo el té.

El viejo apoyó su taza sobre la mesa y miró al otro sin decir nada durante un momento.
Luego volvió a hablar.

—¿Cuántos perros has matado en tu vida, Judson?

No hubo respuesta.

—¿Cuántos?, te he preguntado. ¿Cuántos perros?

Judson  se  puso  a  sacar  hojas  de  té  de  su  taza  y  a  pegarlas  en  el  dorso  de  su  mano
izquierda. El viejo se inclinó hacia delante sin levantarse de la caja de madera.

—¿Cuántos perros, Judson?

Judson aceleró la operación de las hojas. Metió sus dedos con fuerza dentro de la taza
vacía,  sacó  otra  hoja  de  té,  la  estampó  rápidamente  contra  el  dorso  de  su  mano  y
volvió enseguida a por otra. Cuando ya no quedaban muchas hojas en la taza y tardó
en  encontrar  la  siguiente,  acercó  la  cabeza  a  la  taza  y  buscó  la  hoja  mirando
concentradamente. El dorso de la mano que sostenía la taza estaba cubierto de hojas
de té negro mojadas.

—¡Judson! —gritó ahora el viejo, y el lado de su boca se abrió y se cerró como si fuera
unas tenazas. La llama de la vela se movió y volvió a calmarse.

Luego  bajó  la  voz  y  siguió  hablando  despacio  casi  como  si  estuviera  delante  de  un



niño.

—En toda tu vida, ¿cuántos perros han sido?

—¿Por qué debería decírselo? —contestó Judson sin mirar al viejo. Se puso a retirar las
hojas de té del dorso de su mano una por una para devolverlas a la taza.

—Quiero  saberlo,  Judson  —dijo  el  viejo  muy  suavemente—.  Me  empieza  a  gustar  la
idea. Hablemos de ello y hagamos planes para divertirnos.

Judson le miró. Una gota de saliva le resbalaba por la barbilla, se quedó suspendida en
el aire durante un segundo, se soltó y cayó al suelo.

—Sólo los mato por el ruido.

—¿Cuántas veces lo has hecho? Me gustaría saber cuántas.

—Antes, muchas veces.

—¿Cómo lo hacías? Dime cómo solías hacerlo. ¿Qué era lo que más te gustaba?

No hubo respuesta.

—Dime, Judson. Me gustaría saber.

—No entiendo para qué. Es un secreto.

—No se lo diré a nadie. Te lo juro.

—Bueno,  si  me  lo  promete  —Judson  acercó  su  caja  de  madera  a  la  del  viejo  y  habló
susurrando—.  Una  vez  esperé  hasta  que  uno  estuviera  dormido.  Levanté  una  piedra
enorme y la dejé caer sobre su cabeza.

El viejo se levantó y se echó otra taza de té.

—Al mío no lo mataste así.

—Porque  no  me  dio  tiempo.  El  ruido  era  tan  fuerte,  chupándose,  tuve  que  hacerlo
rápido.

—Ni siquiera lo mataste del todo.

—Dejó de hacer ruidos.



El  viejo  se  acercó  a  la  puerta  y  miró  hacia  fuera.  Estaba  oscuro.  La  luna  no  había
salido, pero la noche estaba despejada y fría, con muchas estrellas. En el este se veía
una luz pálida en el cielo y, según seguía mirando, la luz aumentaba y se convertía en
un brillo que iba cubriendo todo el cielo hasta reflejarse en las gotas de rocío sobre la
hierba en las colinas. Y muy despacio salía la luna. El viejo se giró hacia Judson.

—Prepárate. Nunca se sabe, puede que hoy llegue antes.

Judson se levantó y los dos salieron de la casa. Judson se acostó en la zanja al lado de
la vaca y el viejo lo cubrió con hierba hasta que sólo se veía la cabeza a ras del suelo.

—Estaré vigilando desde la ventana —dijo el viejo—. Si pego un grito, te levantas y lo
atrapas.

Cojeó  de  vuelta  a  la  casa,  subió  la  escalera,  se  envolvió  en  las  mantas  y  se  sentó  al
lado de la ventana. Todavía era pronto. La luna estaba casi llena y seguía subiendo en
el cielo. Su luz caía sobre las nieves del monte Kenia.

Una hora más tarde, el viejo gritó:

—¿Sigues despierto, Judson?

—Sí —respondió éste—, estoy despierto.

—No te duermas —dijo el viejo—. Hagas lo que hagas, no te duermas.

—La vaca no deja de rumiar —dijo Judson.

—Bien, si te levantas ahora, te pego un tiro a ti —anunció el viejo.

—¿A mí?

—Sólo si te levantas, he dicho.

Se oyeron unos suaves sollozos que salían de donde Judson estaba acostado, extraños
ruidos de respiración sofocada, como si un niño intentase no llorar.

—Me  tengo  que  mover  —sonó  de  repente  la  voz  de  Judson—.  Por  favor,  déjeme
moverme. Es por el ruido.

—Si te levantas —amenazó el viejo—, te pego un tiro en la tripa.

Los  sollozos  continuaron  durante  aproximadamente  una  hora.  Luego,  de  repente,  se
hizo el silencio.



Un poco antes de las cuatro empezó a hacer mucho frío y el viejo se arrebujó en sus
mantas.

—¿Tienes frío, Judson? —gritó el viejo.

—Sí —fue la respuesta—, mucho frío. Pero ya no me importa porque la vaca ha dejado
de rumiar. Está dormida.

—¿Qué vas a hacer con el ladrón cuando lo pilles? —preguntó el viejo.

—No lo sé.

—¿Lo vas a matar?

Una pausa.

—No lo sé. Lo voy a atrapar.

—Estaré mirando —dijo el viejo—, será divertido.

Estaba asomado a la ventana, apoyando los brazos en el alféizar.

Luego escuchó el silbido debajo de la ventana, lo siguió con la mirada y vio la mamba
negra  deslizándose  por  la  hierba  hacia  donde  estaba  la  vaca,  iba  a  gran  velocidad  y
con la cabeza ligeramente erguida por encima del suelo.

Cuando la mamba estaba a sólo cinco metros, el viejo pegó un grito.

—Ya viene, Judson, ya está aquí. ¡A por él!

Judson  levantó  rápidamente  la  cabeza  para  mirar.  Cuando  vio  la  mamba,  ella  le  vio
también.  Durante  un  segundo,  o  tal  vez  dos,  la  serpiente  se  detuvo,  echó  la  cabeza
hacia atrás y levantó la parte delantera del  cuerpo.  Enseguida mordió.  Sólo hubo un
rayo negro y un ruido seco cuando tocó el pecho de Judson. Le salió un grito, un grito
largo y agudo que ni subió ni bajó de tono, sino que se mantuvo hasta que por fin se
apagó  gradualmente  y  se  hizo  de  nuevo  el  silencio.  Se  puso  de  pie,  se  rompió  la
camisa, buscó el  lugar de la mordedura y se puso a gemir en voz baja,  quejándose y
respirando  con  dificultad,  con  la  boca  muy  abierta.  Durante  todo  el  tiempo,  el  viejo
permaneció sentado en silencio al lado de la ventana abierta, asomándose sin apartar
sus ojos ni un instante del hombre que estaba abajo.

Si  una  mamba  negra  muerde,  todo  va  muy  rápido  y  el  veneno  empieza  a  actuar
enseguida. Judson se cayó al suelo y dio vueltas en la hierba con la espalda encorvada.



Ya no emitía ningún ruido. Todo lo demás ocurría sumergido en un silencio total, como
si  un hombre con unas fuerzas extraordinarias estuviese luchando contra un gigante
invisible y como si el gigante lo estuviese retorciendo, impidiéndole que se levantara,
metiéndole los brazos por entre las piernas y tirándole de las rodillas hacia la barbilla.

Luego  empezó  a  arrancar  la  hierba  con  las  manos  y  enseguida  se  puso  boca  arriba
dando  patadas  al  aire.  Pero  no  duró  mucho.  De  repente,  se  estremeció,  dio  media
vuelta  encorvando  otra  vez  la  espalda  y  al  final  se  quedó  tieso,  boca  abajo  y  con  la
rodilla  derecha  doblada,  metida  debajo  del  pecho,  con  los  brazos  extendidos  por
encima de la cabeza.

El viejo seguía sentado al lado de la ventana, e incluso cuando todo se había acabado,
siguió allí sin moverse. Una sombra se movió debajo de la acacia y la mamba avanzó
despacio hacia donde estaba la vaca. Avanzó, se paró, levantó la cabeza, esperó, bajó
la cabeza y avanzó el  último tramo hasta colocarse debajo de la  tripa del  animal.  Se
irguió,  se  metió  una  de  las  tetas  pardas  en  la  boca  y  empezó  a  beber.  El  viejo
observaba  la  mamba  bebiendo  la  leche  de  la  vaca  y  de  nuevo  veía  los  suaves
empujones de su cuerpo al sacar el líquido de la ubre.

La  serpiente  todavía  estaba  bebiendo  cuando  el  viejo  se  levantó  y  se  apartó  de  la
ventana.

—Quédate  con  su  parte  —dijo  en  voz  baja—,  no  nos  importa  que  te  quedes  con  su
parte.

Mientras  hablaba  se  dio  la  vuelta  y  volvió  a  ver  el  cuerpo  negro  de  la  mamba
arqueándose para engancharse a la otra teta.

—Sí —repitió—, no nos importa nada que te quedes con su parte.


