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EL RÍO ESTIGIA FLUYE CORRIENTE ARRIBA

Yo quería mucho a mi madre. Después de su funeral, una vez que se hubo enterrado su
ataúd, la familia regresó a casa y esperó su regreso.

En aquella época yo sólo tenía ocho años y recuerdo muy poco de la ceremonia que se
hizo. Recuerdo que el cuello de la camisa del año anterior me apretaba mucho, y que
la corbata, a la que no estaba acostumbrado, era como un lazo alrededor de mi cuello.
Recuerdo que aquel día de junio me pareció demasiado hermoso para una reunión tan
solemne. Recuerdo lo mucho que bebió el tío Will aquella mañana, y la botella de Jack
Daniels  que  se  sacó  mientras  regresábamos  a  casa,  después  del  funeral.  También
recuerdo el rostro de mi padre.

La tarde fue muy larga. Yo no tenía nada que hacer en la reunión familiar de aquel día,
y los adultos me ignoraron. Me encontré deambulando de una habitación a otra,  con
un vaso caliente de Kool-Aid,  hasta que finalmente me escapé hacia el  patio trasero.
Hasta aquel  ambiente familiar  de juego y retiro se vio  arruinado por la  visión de los
rostros  pálidos  y  abotargados  que  me  miraban  desde  las  ventanas  de  los  vecinos.
Estaban  esperando.  Esperaban  echar  un  vistazo.  Y  yo  sentí  ganas  de  gritarles,  de
arrojarles  piedras.  Pero  en  lugar  de  eso,  me  senté  en  la  rueda  del  viejo  tractor  que
utilizábamos como caja de arena. Muy deliberadamente,  vertí  el  contenido rojo de la
Kool-Aid sobre la arena y observé cómo se extendía la mancha, socavando un pequeño
agujero.

Ahora mismo la están sepultando.

Corrí  hacia  el  columpio  y,  con  una  actitud  enojada,  empecé  a  golpear  mis  piernas
contra  el  suelo.  El  columpio  crujió  a  causa  de  la  oxidación,  y  una  de  las  patas  de  la
estructura se levantó del suelo.

No, eso ya lo han hecho, estúpido. Ahora la están cogiendo con garfios y colgándola de
grandes máquinas. ¿Volverán a inyectarle la sangre?

Pensé en botellas colgantes. Recordé las grandes garrapatas rojas que se colgaban del
pelaje de nuestro perro en el verano. Encolerizado, me elevé alto, pateando en el suelo
con fuerza aun cuando ya no podía ganar más altura.

¿Se le retorcerán primero los dedos? ¿O se abrirán sus ojos como los de un búho que
acaba de despertarse?

Alcancé el punto, más alto de mi arco y salté. Durante un instante me sentí ingrávido y



permanecí suspendido sobre la tierra como Superman, como un espíritu flotando fuera
de su cuerpo. Después, la gravedad me agarró, y caí pesadamente sobre mis manos y
pies.  Me  había  arañado  las  palmas  de  las  manos,  y  manchado  la  rodilla  derecha  del
verde de la hierba. Mamá se enfadaría.

Ahora caminan a su alrededor. Quizá la estén vistiendo como a uno de esos maniquíes
del escaparate del señor Feldman.

Mi  hermano  Simon  salió  al  patio  trasero.  Aunque  sólo  tenía  dos  años  más  que  yo,
aquella  tarde  Simon  me  pareció  un  adulto.  Un  adulto  viejo.  Su  pelo  rubio,  cortado
recientemente, como el mío, le colgaba en mechones sueltos sobre una frente pálida.
Tenía  una  mirada  de  cansancio  en  los  ojos.  Simon  no  me  gritaba  casi  nunca.  Pero
aquel día lo hizo.

—Ven aquí. Ya casi es la hora.

Le seguí a través del porche trasero. La mayoría de los parientes se habían marchado
ya, pero pudimos escuchar al tío Will en la sala de estar. Estaba gritando. Sin poderlo
evitar, nos detuvimos en el vestíbulo a escuchar.

—Por el amor de Dios, Les, todavía estás a tiempo. No puedes hacer eso.

—Ya está hecho.

—Piensa en… Dios mío…, piensa en los niños.

Escuchamos  la  pronunciación  atropellada  de  las  palabras,  y  supimos  que  el  tío  Will
había bebido más. Simon se llevó un dedo a los labios. Hubo un silencio.

—Les, piensa en la cuestión económica. ¿Qué…? ¿Cuánto? Es el veinticinco por ciento
de todo lo que tienes. ¿Durante cuántos años, Les? Piensa en los niños. ¿Qué hará eso
por…?

—Ya está hecho, Will.

Nunca habíamos oído hablar a mi padre con aquel tono de voz. No era el propio de una
discusión…, como solía suceder cuando el tío Will se ponía a discutir de política por la
noche. Tampoco era triste como cuando habló con Simon y conmigo poco después de
que trajera por primera vez a mamá a casa, de regreso del hospital. Era un tono de voz
definitivo.

Hubo  más  palabras.  Tío  Will  empezó  a  gritar.  Hasta  los  silencios  estaban  llenos  de
rencor. Fuimos a la cocina para coger una Coca. Cuando regresamos al vestíbulo, tío
Will casi tropezó con nosotros en su avidez por marcharse. La puerta se cerró de golpe



tras él. Y nunca más volvió a nuestra casa.

Trajeron a mamá a casa justo después de anochecido. Simon y yo estábamos mirando
por el ventanal y casi podíamos sentir a los vecinos mirando. Sólo se habían quedado
la  tía  Helen  y  unos  pocos  de  nuestros  parientes  más  cercanos.  Sentí  la  sorpresa  de
papá  cuando  vio  el  coche.  No  sé  qué  podría  haber  estado  esperando…,  quizás  una
gran  carroza  negra  como la  que  había  llevado  a  mamá al  cementerio  aquella  misma
mañana.

Llegaron  en  un  Toyota  amarillo.  Había  cuatro  hombres  en  el  coche,  acompañando  a
mamá.  En  lugar  de  trajes  oscuros,  como  el  que  llevaba  papá,  llevaban  camisas  de
manga  corta  de  color  pastel.  Uno  de  ellos  se  apeó  del  coche  y  le  ofreció  la  mano  a
mamá.

Quise echar a correr hacia la puerta y la acera para ir a su lado, pero Simon me agarró
por  la  muñeca  y  permanecimos  en  el  vestíbulo,  mientras  papá  y  los  demás  adultos
abrían la puerta.

Ellos  subieron por  la  acera,  iluminados  por  la  luz  de  gas  que había  sobre  el  césped.
Mamá  estaba  entre  dos  de  aquellos  hombres,  pero  en  realidad  no  la  ayudaban  a
caminar, sino que sólo la guiaban un poco. Llevaba puesto el vestido azul claro que se
había  comprado  en  la  tienda  de  Scott  poco  antes  de  ponerse  enferma.  Yo  había
esperado que parecería pálida y débil…, como cuando la vi a través de la grieta de la
puerta  del  dormitorio,  antes  de  que  llegaran  los  hombres  de  la  funeraria  para
llevársela…, pero su rostro estaba encendido y parecía saludable, casi moreno.

Cuando  subieron  los  escalones  de  entrada,  pude  ver  que  se  había  puesto  mucho
maquillaje. Mamá nunca se había maquillado antes. Los dos hombres también tenían
las mejillas sonrosadas Y los tres mostraban la misma sonrisa.

Cuando entraron en la casa, creo que todos nosotros retrocedimos un paso…, excepto
papá. Él le puso las manos en los hombros a mamá, la contempló durante largo rato y
la besó en la mejilla. Creo que ella no le devolvió el beso. La sonrisa de ella no cambió.
A papá le corrían las lágrimas por las mejillas. Yo me sentí desconcertado.

Los  resurreccionistas  estaban  diciendo  algo.  Papá  y  tía  Helen  asintieron.  Mamá  se
limitaba  a  estar  allí,  de  pie,  sonriendo  aún  ligeramente,  mirando  amablemente  al
hombre de la camisa amarillenta, mientras éste hablaba, bromeaba y daba palmaditas
en la espalda de papá. Después, nos llegó a nosotros el turno de saludar a mamá. Tía
Helen  hizo  que  Simon se  adelantara,  y  yo  seguía  cogido  de  la  mano de  Simon.  Él  la
besó en la mejilla y se apartó rápidamente,  colocándose junto a papá.  Yo le eché los
brazos al cuello y la besé en los labios. La había echado tanto de menos.

Su piel no estaba fría. Sólo era «diferente».



Ella me miraba directamente a mí. «Baxter», nuestro pastor alemán empezó a llorar y
arañar la puerta del fondo.

Papá acompañó a los resurreccionistas al  despacho.  Pudimos escuchar retazos de su
conversación desde el vestíbulo.

—… si cree que es una caricia…

—… ¿Cuánto tiempo estará ella…?

—Comprenderá  usted  la  necesidad  del  diezmo,  debido  a  los  gastos  de  los  cuidados
mensuales, y…

Las  mujeres  que  había  en  la  casa  permanecieron  de  pie,  alrededor  de  mamá.
Transcurrió  un  momento  incómodo  hasta  que  se  dieron  cuenta  de  que  mamá  no
hablaba. Tía Helen extendió la mano y tocó la mejilla de su hermana. Mamá sonreía y
sonreía.

Entonces,  papá  regresó  y  habló  con  un  tono  de  voz  fuerte  y  conmovido.  Explicó  lo
similar que era a una caricia suave… ¿Recordábamos al  tío Richard? Mientras tanto,
papá besó varias veces a todo el mundo y les dio las gracias.

Los resurreccionistas se marcharon con sonrisas y papeles firmados. Los parientes que
quedaban  empezaron  a  marcharse  poco  después.  Papá  los  vio  alejarse  por  la  acera,
sonrientes y saludando con las manos.

—Pensad en ello como si ella hubiera estado enferma y se hubiera recuperado —dijo
papá—. Pensad en ella como si acabara de regresar a casa, procedente del hospital.

Tía Helen fue la última en marcharse. Permaneció sentada junto a mamá durante largo
rato, hablando con suavidad y buscando una respuesta en el rostro de mamá. Al cabo
de un rato, tía Helen empezó a llorar.

—Piensa  en  ello  como  si  ella  se  hubiera  recuperado  de  una  enfermedad  —dijo  papá
mientras  acompañaba  a  la  tía  hasta  su  coche—.  Piensa  en  ella  como  si  acabara  de
regresar del hospital.

Tía Helen asintió con un gesto, sin dejar de llorar, y se marchó. Creo que ella sabía lo
que  Simon  y  yo  sabíamos.  Mamá  no  acababa  de  regresar  a  casa  procedente  del
hospital. Ella había regresado a casa procedente de la tumba.

La  noche  fue  larga.  En  varias  ocasiones  creí  escuchar  el  suave  arrastrar  de  las
zapatillas  de  mamá  sobre  el  suelo  del  pasillo,  y  contuve  la  respiración,  esperando  a



que se abriera la puerta. Pero no se abrió. La luz de la luna me daba en las piernas,
iluminando un trozo del papel pintado de la pared, cerca de la cómoda. El dibujo que
configuraba sobre el suelo parecía el rostro de una gran bestia triste. Poco antes del
amanecer, Simon se inclinó hacia mí desde su cama y me susurró:

—Duérmete ya, estúpido.

Y así lo hice yo.

Durante la primera semana, papá durmió con mamá en el mismo dormitorio en el que
siempre habían dormido juntos. Por la mañana tenía el rostro hundido y nos regañaba
mientras comíamos nuestros cereales. Después, se marchó a su despacho y durmió en
el viejo diván que había allí.

El  verano  fue  muy  cálido.  Nadie  quiso  jugar  con  nosotros,  de  modo  que  Simon  y  yo
jugamos  juntos.  Papá  sólo  tenía  clases  en  la  universidad  por  la  mañana.  Mamá  se
movía  por  la  casa  y  regaba mucho las  plantas.  En  una  ocasión,  Simon y  yo  la  vimos
regar  una  planta  que  había  muerto  y  sido  arrancada  mientras  ella  estuvo  en  el
hospital,  en abril.  El  agua desbordó la  maceta y  cayó al  suelo.  Pero mamá no se  dio
cuenta.

Cuando  mamá  salía,  siempre  parecía  sentirse  atraída  por  la  reserva  forestal  situada
detrás  de  nuestra  casa.  Quizá  fuera  la  oscuridad.  Simon  y  yo  solíamos  disfrutar
jugando  en  los  linderos  del  bosque  después  del  atardecer,  cazando  luciérnagas  que
introducíamos en un jarro o construyendo tiendas con unas mantas, pero después de
que mamá empezara a pasear por allí, Simon se pasaba las noches en el interior de la
casa o en el prado situado enfrente. Yo seguía yendo a la linde del bosque porque, a
veces, mamá se perdía, y entonces yo la cogía por el brazo y la conducía de vuelta a
casa.

Mamá se ponía todo lo que papá le decía que se pusiera. A veces, él iba retrasado para
acudir a sus clases y simplemente le decía:

—Ponte el vestido rojo.

Y  mamá se  pasaba  todo  un  caluroso  día  de  junio  con  el  vestido  rojo  de  gruesa  lana,
Pero no sudaba. A veces, él no le decía que bajara la escalera por la mañana, y en tal
caso ella permanecía en su habitación hasta que papá regresaba a casa. Los días que
ocurría  eso,  yo  trataba  de  convencer  a  Simon  para  subir  arriba  y  mirar;  pero  él  me
miraba fijamente y sacudía la cabeza. Papá bebía cada vez más, como solía hacer tío
Will,  y  nos  gritaba  por  cualquier  cosa.  Yo  siempre  lloraba  cuando  papá  me  gritaba,
pero Simon ya no lloraba más.

Mamá  no  parpadeaba  nunca.  Al  principio  no  me  di  cuenta,  pero  un  día  empecé  a



sentirme incómodo cuando percibí que ella no parpadeaba nunca. Sin embargo, no la
quise menos por ello.

Ni Simon ni yo podíamos quedarnos dormidos por la noche. Mamá solía arroparnos y
contarnos  largas  historias  sobre  un  mago  llamado  Yandy  que  se  llevaba  a  nuestro
perro, «Baxter», para correr grandes aventuras cuando nosotros no jugábamos con él.
Papá no nos contaba historias, pero solía leernos de un gran libro que él llamaba Los
cantos de Pound. Yo no comprendía la mayor parte de lo que él leía, pero me hacían
bien las palabras y me encantaban los sonidos de las palabras que él decía que eran
griego. Ahora, sin embargo, nadie venía a vernos después de habernos bañado, antes
de acostarnos. Durante unas pocas noches, yo traté de contarle historias a Simon, pero
no eran buenas, y Simon me pidió que lo dejara.

La fiesta del cuatro de julio, Tommy Wiedermeyer, que había estado en mi clase el año
anterior,  se  ahogó  en  la  piscina  que  acababan  de  instalar.  Aquella  noche,  todos  nos
sentamos  en  el  porche  y  contemplamos  los  fuegos  artificiales  por  encima  de  los
prados,  a  casi  un kilómetro de distancia.  Debido a la  reserva forestal,  sólo podíamos
ver los cohetes más altos, claros y brillantes. Primero se veía la explosión de color, y
unos cuatro o cinco segundos después nos llegaba el sonido de la explosión. Me volví
para  decirle  algo  a  tía  Helen  y  vi  a  mamá  asomada  a  la  ventana  del  segundo  piso.
Tenía  el  rostro  muy  pálido  en  contraste  con  la  habitación  a  oscuras,  y  los  colores
parecían resbalar sobre ella como fluidos.

No  fue  mucho  después  de  aquel  día  cuando  encontré  la  ardilla  muerta.  Simon  y  yo
habíamos  estado  jugando  a  los  indios  y  la  caballería  en  la  reserva  forestal.  Nos
turnábamos para descubrir dónde se escondía el otro…, disparábamos y nos moríamos
repetidas  veces,  arrojándonos  sobre  la  hierba,  hasta  que  llegaba  el  momento  de
comenzar otra vez. Pero en esta ocasión tenía dificultades para encontrarlo. Y en lugar
de a él, descubrí un claro.

Era  un  lugar  oculto,  rodeado  de  matas  tan  espesas  como  nuestro  seto.  Yo  todavía
avanzaba a cuatro patas, tratando de introducirme por debajo de las ramas, cuando vi
la  ardilla.  Era  grande  y  rojiza  y  ya  hacía  algún  tiempo  que  estaba  muerta.  Tenía  la
cabeza  echada  hacia  atrás,  casi  arrancada  del  cuerpo.  La  sangre  se  le  había  secado
cerca  de  una  oreja.  Mostraba  la  pata  izquierda  cerrada,  pero  la  otra  estaba  abierta
sobre  una  ramita,  como  si  hubiera  estado  agarrada  allí.  Algo  le  había  arrancado  un
ojo, pero el otro miraba fijamente hacia el dosel que formaban las ramas. Tenía la boca
ligeramente  abierta,  mostrando  unos  dientes  sorprendentemente  grandes,  que
amarilleaban en sus raíces. Mientras la observaba, una hormiga le salió por la boca, le
cruzó el hocico oscurecido y se pasó por el ojo abierto.

«Esto es lo que es la muerte», pensé.

Los matojos vibraron bajo una brisa que no logré sentir. Me asusté por estar allí y me



marché,  avanzando  directamente  hacia  delante,  a  cuatro  patas,  a  través  de  espesos
ramajes que parecieron agarrarme la camisa.

En el otoño regresé a la escuela Longfellow, pero pronto me cambiaron a una escuela
privada. En aquellos tiempos aún se discriminaba a las familias resurreccionistas. Los
chicos se burlaban de nosotros, o nos decían motes, y nadie quería jugar con nosotros.
En la nueva escuela sucedió lo mismo, sólo que no nos decían motes.

Nuestro dormitorio no tenía interruptor de pared, sino una antigua luz de perilla con
una  cuerda.  Para  encender  la  luz,  yo  tenía  que  cruzar  media  habitación  hasta  que
encontraba la cuerda. Una noche en que Simon se quedó haciendo sus deberes hasta
muy tarde, subí la escalera yo solo. Estaba haciendo oscilar el brazo por delante de mí
para encontrar la cuerda,  cuando mi mano tropezó con el  rostro de mamá. Tenía los
dientes  fríos  y  lisos.  Aparté  la  mano  y  permanecí  allí  durante  un  minuto,  en  la
oscuridad, antes de encontrar el cordón y encender la luz.

—Hola,  mamá  —dije.  Me  senté  en  el  borde  de  la  cama  y  la  miré.  Ella  contemplaba
fijamente la cama vacía de Simon. Extendí la mano y le cogí la suya, diciéndole—: Te
echo de menos.

También le dije otras cosas, pero las palabras se entremezclaron y sonaron estúpidas,
de  modo  que  me  quedé  allí  sentado,  sosteniéndole  la  mano,  en  espera  de  que  me
devolviera  la  presión  con  la  suya.  Se  me  cansó  el  brazo,  pero  yo  seguí  sentado  allí,
sosteniendo sus dedos entre los míos, hasta que subió Simon. Se detuvo en el umbral y
nos miró fijamente a ambos. Yo bajé la mirada y le solté la mano. Ella se marchó pocos
minutos después.

Papá hizo dormir a «Baxter» justo antes del Día de Acción de Gracias. No era un perro
viejo, pero actuaba como tal. Siempre estaba gruñendo y ladrando, incluso a nosotros,
y ya no quería entrar dentro de la casa. Después de que se escapara por tercera vez,
los de la perrera nos llamaron por teléfono. Después de escucharles, papá les dijo:

—Pónganlo a dormir.

Y colgó el teléfono. Más tarde nos enviaron una factura.

A las clases de papá acudían cada vez menos estudiantes, y finalmente se tomó unas
largas  vacaciones  sabáticas  para  escribir  su  libro  sobre  Ezra  Pound.  Permaneció  en
casa durante todo aquel año, pero no escribió mucho. A veces se pasaba la mañana en
la biblioteca de la ciudad, pero regresaba a casa a la una y se ponía a ver la televisión.
Empezaba  a  beber  antes  de  la  cena  y  permanecía  delante  del  televisor  hasta  muy
tarde. A veces, Simon y yo nos quedábamos con él, pero no nos gustaban la mayoría de
los programas.



Fue por entonces cuando Simon empezó a soñar. Me lo dijo una mañana que íbamos a
la escuela. Me dijo que el sueño era siempre el mismo. Cuando se quedaba dormido,
soñaba que aún estaba despierto, leyendo un libro de historietas. Después, empezaba
a dejar el libro sobre la mesita de noche, y éste se caía al suelo. Cuando se agachaba
para  recogerlo,  el  brazo  de  mamá surgía  de  debajo  de  la  cama y  le  agarraba  por  la
muñeca con su mano blanca. Simon decía que le agarraba muy fuerte y que, de algún
modo, él sabía que ella quería que se metiera debajo de la cama, con ella. Entonces él
se  aferraba  a  las  mantas  todo  lo  fuerte  que  podía,  sabiendo  que  pocos  segundos
después las ropas de la cama se deslizarían hasta el suelo, y él se caería de la cama.

Me dijo que, finalmente, el sueño de la noche anterior había sido un poco diferente. En
esta ocasión, mamá había asomado la cabeza desde debajo de la cama. Simon dijo que
fue como cuando el mecánico de un garaje asoma la cabeza por debajo de un coche.
Me dijo que ella le dirigía una mueca, no una verdadera sonrisa, sino una mueca muy
grande.  Simon  añadió  que  sus  dientes  se  habían  afilado  hasta  convertirse  en
puntiagudos.

—¿Has tenido alguna vez sueños como ése? —me preguntó.

Sabía que sentía habérmelo contado.

—No —contesté.

Yo quería a mamá.

Aquel  mes  de  abril,  los  hermanos  mellizos  de  los  Farley,  que  vivían  en  la  manzana
contigua  a  la  nuestra,  quedaron  accidentalmente  atrapados  en  un  frigorífico
abandonado  y  se  ahogaron.  La  señora  Hargill,  que  venía  a  limpiar  nuestra  casa,  los
encontró  en  la  parte  de  atrás  de  su  garaje.  Thomas Farley  había  sido  el  único  chico
que seguía invitando a Simon a jugar en su patio. Ahora, a Simon sólo le quedaba yo.

Fue poco antes del Día del Trabajo y del comienzo de las clases en la escuela cuando
Simon  hizo  planes  para  escaparnos  de  casa.  Yo  no  deseaba  escaparme,  pero  quería
mucho a Simon. Él era mi hermano.

—¿Y adónde vamos a ir?

—Tenemos que salir de aquí —me dijo.

Lo que no era una respuesta a mi pregunta.

Pero Simon había preparado un hatillo con ropas y hasta había cogido un plano de la
ciudad.  Dibujó  en  él  el  camino que íbamos a  seguir,  atravesando la  reserva  forestal,
por Sherman River y  el  viaducto de Laurel  Street,  dirigiéndonos hacia la  casa de tío



Will, sin cruzar ninguna calle principal.

—Podemos acampar fuera —dijo Simon, y me mostró una cuerda para tender la ropa
que  había  cogido—.  Tío  Will  nos  dejará  ser  granjeros.  Y  a  la  primavera  que  viene,
cuando se vaya a su rancho, podremos ir con él.

Nos marchamos poco antes del anochecer. La hora elegida no me gustaba, pero Simon
dijo que papá no se daría cuenta de que nos habíamos marchado hasta bien entrada la
mañana  siguiente,  cuando  se  despertara.  Yo  llevaba  una  pequeña  bolsa  atada  a  la
espalda  y  llena  de  comida  que  Simon  había  cogido  de  la  nevera.  Él  había  enrollado
algo en una manta y se la había atado a la espalda con el trozo de cuerda para tender
la  ropa.  Estuvimos  bien  afuera  hasta  que  nos  metimos  profundamente  en  la  reserva
forestal. La corriente de agua producía un sonido gorgoteante, como el surgido de la
habitación  de  mamá  la  noche  que  murió.  Las  raíces  y  ramas  eran  tan  espesas  que
Simon tuvo que mantener la linterna encendida todo el tiempo. Y eso hacía que todo
pareciera aún más oscuro. No tardamos en detenernos y Simon ató la cuerda entre dos
árboles.  Yo  eché  la  manta  por  encima,  y  los  dos  nos  pusimos  a  cuatro  patas  para
buscar piedras con que sujetar las puntas.

Comimos nuestros bocadillos en la oscuridad, mientras el riachuelo producía extraños
sonidos  de  engullimiento  en  la  noche.  Hablamos  durante  unos  pocos  minutos,  pero
nuestras voces parecían muy débiles, y un rato después nos quedamos dormidos sobre
el suelo frío,  arrebujados en nuestras chaquetas,  y con las cabezas sobre la bolsa de
nailon, rodeados por todos los sonidos nocturnos del bosque.

Me desperté  en plena noche.  Me quedé muy quieto.  Los dos nos habíamos encogido
bajo las chaquetas, y Simon estaba roncando. Las hojas de los árboles habían dejado
de moverse, los insectos habían desaparecido, y hasta la corriente del riachuelo había
dejado  de  hacer  ruido.  Las  aberturas  de  la  improvisada  tienda  configuraban  dos
brillantes triángulos en el campo de oscuridad.

Me incorporé, con el corazón desbocado.

No pude ver nada cuando acerqué la cabeza a la abertura. Pero sabía exactamente lo
que había  allí  fuera.  Me puse  la  cabeza  bajo  la  chaqueta  y  me aparté  del  lado  de  la
tienda.

Esperé  que  algo  me  tocara  a  través  de  la  manta.  Al  principio,  pensé  que  mamá  nos
había  seguido,  que  mamá  atravesaba  el  bosque  persiguiéndonos  con  las  pequeñas  y
puntiagudas ramitas golpeándole los ojos. Pero no era mamá.

Hacía frío alrededor de nuestra pequeña tienda. Y estaba todo tan oscuro como el ojo
de la  ardilla  muerta,  y  algo quería  entrar.  Y,  por  primera vez  en mi  vida,  comprendí
que la oscuridad no termina con la luz de la mañana. Los dientes me castañeteaban.



Me arrebujé contra Simon y le robé un poco de su calor. Sentí su respiración, suave y
lenta,  contra  mi  mejilla.  Al  cabo  de  un  rato,  le  sacudí,  despertándole,  y  le  dije  que
regresaríamos  a  casa  cuando  saliera  el  sol,  que  no  iba  a  acompañarle.  Él  empezó  a
discutir,  pero entonces  percibió  algo en mi  tono de voz,  algo que no comprendió;  se
limitó a sacudir la cabeza y se volvió a dormir.

A la mañana siguiente, la manta estaba húmeda por el rocío, y los dos teníamos la piel
fría y húmeda. Recogimos las cosas, dejamos las piedras donde estaban y regresamos
a casa. No nos hablamos durante el trayecto.

Papá estaba durmiendo cuando llegamos. Simon dejó nuestras cosas en el dormitorio y
después salió a la luz del sol. Yo me fui al sótano.

Estaba muy oscuro allí abajo, pero me senté en la escalera de madera sin encender la
luz. Desde los rincones en sombras no llegaba ningún sonido, pero yo sabía que mamá
estaba allí.

—Nos hemos escapado, pero hemos vuelto —dije al fin—. Yo tuve la idea de volvernos.

A través de las tablillas del ventanuco vi la hierba verde. Una regadera automática se
puso en marcha con un suspiro. En alguna parte del vecindario, unos chicos gritaban.
Pero yo sólo presté atención a las sombras.

—Simon  quería  seguir  —dije—,  pero  yo  hice  que  regresáramos.  Ha  sido  idea  mía
volver a casa.

Permanecí allí sentado unos minutos más, pero no se me ocurrió nada más que decir.
Finalmente, me levanté, me sacudí el polvo y subí la escalera para echarme una siesta.

Una semana después del Día del Trabajo, papá insistió en que fuéramos a la playa para
pasar  el  fin  de  semana.  Nos  marchamos  el  viernes  por  la  tarde,  y  nos  dirigimos
directamente  a  Ocean  City.  Mamá  permanecía  sentada,  sola,  en  el  asiento  de  atrás.
Papá y tía Helen ocupaban los asientos de delante, y Simon y yo nos apretábamos en el
fondo  de  la  furgoneta.  Pero  Simon  se  negó  a  contar  vacas  conmigo,  a  hablarme  o  a
jugar con los aviones de juguete que yo me había traído.

Nos  alojamos  en  un  hotel  antiguo,  justo  frente  al  paseo  marítimo.  Los  otros
resurreccionistas del grupo de papá le habían recomendado el lugar, pero todo olía a
viejo,  a podrido y a ratas en las paredes. Los pasillos eran de un verde desvaído, las
puertas de verde más oscuro y sólo funcionaba una bombilla de cada tres. Los rellanos
de  los  pisos  estaban  en  penumbras,  y  uno  tenía  que  hacer  cola  para  subir  en  el
ascensor.  El  sábado,  todos  excepto  Simon  permanecimos  en  el  interior  del  hotel,
sentados frente al ventilador y viendo la televisión. Ahora había por allí más de los del
grupo de resurreccionistas, y uno podía escucharlos arrastrando los pies, a través de



las  paredes.  Tras  la  puesta  del  sol  salieron  para  ir  a  la  playa  y  nosotros  les
acompañamos.

Yo traté de que mamá estuviera cómoda. Le extendí la toalla de baño y la volví  para
que estuviera frente al mar. Había salido ya la luna y soplaba una brisa fría. Le puse a
mamá el suéter sobre los hombros. Detrás de nosotros, las luces de la calle iluminaban
el paseo de tablas junto al mar y la montaña rusa retumbaba y gruñía.

Yo  no  me  habría  marchado  si  la  voz  de  papá  no  me  hubiera  irritado  tanto.  Hablaba
demasiado fuerte, se reía por cualquier cosa y tomaba largos tragos de una botella que
llevaba  en  una  bolsa.  Tía  Helen  habló  poco,  y  se  limitó  a  observar  a  papá  con  una
expresión  triste,  tratando  de  sonreír  cuando  él  se  reía.  Mamá  permaneció  sentada
tranquilamente, de modo que me disculpé y me dirigí hacia la montaña rusa en busca
de  Simon.  Me  sentía  solo  sin  él.  El  lugar  estaba  vacío  de  familias  y  chicos,  pero  la
montaña  rusa  aún  funcionaba.  A  cada  pocos  minutos  se  escuchaba  un  rugido  y  los
gritos de los pocos que habían montado en ella cuando las vagonetas se lanzaban en
picado.  Comí  un  perrito  caliente  y  miré  a  mi  alrededor,  pero  no  pude  encontrar  a
Simon por ninguna parte.

Mientras  caminaba  de  regreso  hacia  la  playa,  vi  a  papá  inclinado  sobre  tía  Helen
dándole  un  beso  en  la  mejilla.  Mamá  paseaba  por  alguna  parte,  y  rápidamente  me
ofrecí para ir a buscarla, tratando de contener las lágrimas de rabia en mis ojos. Pasé
ante el  lugar donde dos jóvenes se habían ahogado el  fin  de semana anterior.  Había
por  allí  algunos  de  los  resurreccionistas.  Estaban  sentados  cerca  del  agua,  en
compañía  de  sus  familias;  pero  no  había  señales  de  mamá.  Estaba  pensando  ya  en
regresar cuando creí observar cierto movimiento bajo el paseo de madera.

Estaba increíblemente oscuro allí abajo. Unas estrechas líneas de luz que seguían los
extraños  modelos  de  los  postes  de  madera  y  los  maderos  cruzados,  penetraban  por
entre  las  grietas  de  las  tablas  de  arriba.  Los  pasos  y  el  arrastrar  de  pies  sobre  las
tablas  sonaban  como  puños  golpeando  contra  la  tapa  de  un  ataúd.  Entonces  me
detuve.  Percibí  una  imagen  repentina  de  docenas  de  ellos  allí,  entre  la  oscuridad.
Docenas,  mamá  entre  ellos,  cruzados  por  diminutos  dibujos  de  luz,  de  modo  que  se
podía ver una mano, o una camisa, o un ojo que miraba fijamente en la oscuridad. Pero
no estaban allí. Mamá no estaba allí. Allí había otra cosa.

No sé lo que me hizo mirar hacia arriba. Quizá fueron los pasos. Un pequeño vaivén,
algo  que permanecía  colgado entre  las  sombras.  Pude ver  dónde había  subido  él  los
maderos  cruzados,  sorteando  un  obstáculo  aquí,  elevándose  allí  hacia  un  madero
mayor.  No  habría  sido  duro.  Habíamos  subido  de  aquella  forma  miles  de  veces.  Le
miré  fijamente  a  los  ojos,  pero  fue  la  cuerda  para  tender  la  ropa  lo  que  reconocí
primero.

Papá  dejó  de  dar  clases  tras  la  muerte  de  Simon.  Ya  nunca  regresó  a  su  trabajo



después  del  año  sabático,  y  sus  notas  para  el  libro  sobre  Pound  permanecieron
apiladas en el sótano, junto con los periódicos del año anterior. Los resurreccionistas
le ayudaron a encontrar un trabajo como guardián en un cercano centro comercial, y
no solía regresar a casa antes de las dos de la madrugada.

Después  de  Navidad  me  llevaron  a  una  escuela  situada  a  dos  estados  de  distancia.
Para  entonces,  los  resurreccionistas  habían  inaugurado  el  instituto,  y  más  y  más
familias  se  iban  convirtiendo  a  sus  ideas.  Más  tarde,  pude  ir  a  la  universidad  hasta
terminar una carrera. A pesar del pacto, raras veces regresé a casa durante aquellos
años,  y,  durante  mis  breves  visitas,  papá  siempre  estaba  borracho.  Una  vez  me
emborraché con él y nos sentamos en la cocina y lloramos juntos. Había perdido casi
todo  el  pelo,  a  excepción  de  unas  pocas  hebras  en  los  lados,  y  sus  ojos  aparecían
hundidos  en  un  rostro  arrugado.  El  alcohol  le  había  dejado  innumerables  vasos
sanguíneos rotos en las mejillas, y parecía como si se hubiera maquillado mucho más
que mamá.

La  señora  Hargill  me  llamó  tres  días  antes  de  mi  graduación.  Papá  había  llenado  el
baño con agua caliente y después se había cortado la vena con una cuchilla, pero no a
través,  sino  vena  arriba.  Sin  duda  alguna  había  leído  a  Plutarco.  Transcurrieron  dos
días antes de que la señora Hargill  lo  encontrara,  y  cuando llegué a casa a la noche
siguiente,  la  bañera  aún  mostraba  círculos  coagulados  y  endurecidos.  Después  del
funeral,  revisé  todos  sus  viejos  papeles  y  encontré  un  diario  que  había  estado
escribiendo desde hacía varios años. Lo quemé todo junto con el montón de notas para
el libro que nunca terminó.

Nuestra política con el instituto fue premiada a pesar de las circunstancias, y eso me
ayudó a  pasar  los  años  siguientes.  Mi  carrera  es  algo  más  que  un  trabajo  para  mí…
Creo en lo que hago y soy bueno haciéndolo. Fue idea mía aprovechar algunas de las
escuelas vacías para nuestros nuevos centros de barrio.

La semana pasada me vi  envuelto en un embotellamiento de tráfico y cuando poco a
poco  me  acerqué  al  accidente  que  lo  había  causado,  vi  una  pequeña  figura  cubierta
por una manta, y cristales rotos por todas partes. También observé que una multitud
de  ellos  se  había  reunido  en  el  terraplén.  En  estos  tiempos  también  hay  muchos  de
ellos.

Yo  tenía  acciones  en  un  condominio  situado  en  una  de  las  últimas  secciones
iluminadas de la ciudad, pero cuando se puso en venta nuestra vieja casa, aproveché
la  oportunidad  y  la  compré.  He  conservado  buena  parte  de  los  muebles  antiguos,  y
sustituido  algunos,  de  modo  que  ahora  se  parece  mucho  a  como  solía  ser  antes.
Mantener  una  casa  antigua  como  ésa  es  caro,  pero  yo  no  me  gasto  mi  dinero
tontamente. Después del trabajo, muchos de los que trabajan conmigo en el instituto
se van a los bares,  pero yo no. Después de haber guardado mi equipo y limpiado las
mesas del quirófano, regreso directamente a casa. Mi familia está allí, esperándome.


