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EL RiO ESTIGIA FLUYE CORRIENTE ARRIBA

Yo queria mucho a mi madre. Después de su funeral, una vez que se hubo enterrado su
ataud, la familia regresod a casa y esperé su regreso.

En aquella época yo sélo tenia ocho afios y recuerdo muy poco de la ceremonia que se
hizo. Recuerdo que el cuello de la camisa del afno anterior me apretaba mucho, y que
la corbata, a la que no estaba acostumbrado, era como un lazo alrededor de mi cuello.
Recuerdo que aquel dia de junio me parecié demasiado hermoso para una reunién tan
solemne. Recuerdo lo mucho que bebié el tio Will aquella mafiana, y la botella de Jack
Daniels que se sacdé mientras regresabamos a casa, después del funeral. También
recuerdo el rostro de mi padre.

La tarde fue muy larga. Yo no tenia nada que hacer en la reunion familiar de aquel dia,
y los adultos me ignoraron. Me encontré deambulando de una habitacién a otra, con
un vaso caliente de Kool-Aid, hasta que finalmente me escapé hacia el patio trasero.
Hasta aquel ambiente familiar de juego y retiro se vio arruinado por la visién de los
rostros palidos y abotargados que me miraban desde las ventanas de los vecinos.
Estaban esperando. Esperaban echar un vistazo. Y yo senti ganas de gritarles, de
arrojarles piedras. Pero en lugar de eso, me senté en la rueda del viejo tractor que
utilizdbamos como caja de arena. Muy deliberadamente, verti el contenido rojo de la
Kool-Aid sobre la arena y observé cémo se extendia la mancha, socavando un pequeio
agujero.

Ahora mismo la estan sepultando.
Corri hacia el columpio y, con una actitud enojada, empecé a golpear mis piernas
contra el suelo. El columpio crujié a causa de la oxidacion, y una de las patas de la

estructura se levanto del suelo.

No, eso ya lo han hecho, estupido. Ahora la estan cogiendo con garfios y colgandola de
grandes maquinas. ¢Volveran a inyectarle la sangre?

Pensé en botellas colgantes. Recordé las grandes garrapatas rojas que se colgaban del
pelaje de nuestro perro en el verano. Encolerizado, me elevé alto, pateando en el suelo

con fuerza aun cuando ya no podia ganar mas altura.

¢Se le retorceran primero los dedos? ¢O se abrirdn sus o0jos como los de un buho que
acaba de despertarse?

Alcancé el punto, mds alto de mi arco y salté. Durante un instante me senti ingravido y



permaneci suspendido sobre la tierra como Superman, como un espiritu flotando fuera
de su cuerpo. Después, la gravedad me agarrd, y cai pesadamente sobre mis manos y
pies. Me habia arafiado las palmas de las manos, y manchado la rodilla derecha del
verde de la hierba. Mama se enfadaria.

Ahora caminan a su alrededor. Quizéa la estén vistiendo como a uno de esos maniquies
del escaparate del senor Feldman.

Mi hermano Simon salié al patio trasero. Aunque sélo tenia dos afios mdas que yo,
aquella tarde Simon me parecié un adulto. Un adulto viejo. Su pelo rubio, cortado
recientemente, como el mio, le colgaba en mechones sueltos sobre una frente palida.
Tenia una mirada de cansancio en los ojos. Simon no me gritaba casi nunca. Pero
aquel dia lo hizo.

—Ven aqui. Ya casi es la hora.

Le segui a través del porche trasero. La mayoria de los parientes se habian marchado
ya, pero pudimos escuchar al tio Will en la sala de estar. Estaba gritando. Sin poderlo
evitar, nos detuvimos en el vestibulo a escuchar.

—Por el amor de Dios, Les, todavia estas a tiempo. No puedes hacer eso.
—Ya estda hecho.
—Piensa en... Dios mio..., piensa en los nifios.

Escuchamos la pronunciaciéon atropellada de las palabras, y supimos que el tio Will
habia bebido mas. Simon se llevo un dedo a los labios. Hubo un silencio.

—Les, piensa en la cuestion econdmica. ¢(Qué...? ;Cuanto? Es el veinticinco por ciento
de todo lo que tienes. ;Durante cuantos anos, Les? Piensa en los ninos. ;Qué hara eso
por...?

—Ya esta hecho, Will.

Nunca habiamos oido hablar a mi padre con aquel tono de voz. No era el propio de una
discusion..., como solia suceder cuando el tio Will se ponia a discutir de politica por la
noche. Tampoco era triste como cuando hablé con Simon y conmigo poco después de
que trajera por primera vez a mama a casa, de regreso del hospital. Era un tono de voz
definitivo.

Hubo mas palabras. Tio Will empezd a gritar. Hasta los silencios estaban llenos de
rencor. Fuimos a la cocina para coger una Coca. Cuando regresamos al vestibulo, tio
Will casi tropezé con nosotros en su avidez por marcharse. La puerta se cerré de golpe



tras él. Y nunca mas volvio a nuestra casa.

Trajeron a mama a casa justo después de anochecido. Simon y yo estdbamos mirando
por el ventanal y casi podiamos sentir a los vecinos mirando. Sélo se habian quedado
la tia Helen y unos pocos de nuestros parientes mdas cercanos. Senti la sorpresa de
papa cuando vio el coche. No sé qué podria haber estado esperando..., quizds una
gran carroza negra como la que habia llevado a maméa al cementerio aquella misma
manana.

Llegaron en un Toyota amarillo. Habia cuatro hombres en el coche, acompanando a
mama. En lugar de trajes oscuros, como el que llevaba papd, llevaban camisas de
manga corta de color pastel. Uno de ellos se aped del coche y le ofrecié la mano a
mama.

Quise echar a correr hacia la puerta y la acera para ir a su lado, pero Simon me agarré
por la muneca y permanecimos en el vestibulo, mientras papa y los demas adultos
abrian la puerta.

Ellos subieron por la acera, iluminados por la luz de gas que habia sobre el césped.
Mama estaba entre dos de aquellos hombres, pero en realidad no la ayudaban a
caminar, sino que solo la guiaban un poco. Llevaba puesto el vestido azul claro que se
habia comprado en la tienda de Scott poco antes de ponerse enferma. Yo habia
esperado que pareceria palida y débil..., como cuando la vi a través de la grieta de la
puerta del dormitorio, antes de que llegaran los hombres de la funeraria para
llevarsela..., pero su rostro estaba encendido y parecia saludable, casi moreno.

Cuando subieron los escalones de entrada, pude ver que se habia puesto mucho
maquillaje. Mama nunca se habia maquillado antes. Los dos hombres también tenian
las mejillas sonrosadas Y los tres mostraban la misma sonrisa.

Cuando entraron en la casa, creo que todos nosotros retrocedimos un paso..., excepto
papé. El le puso las manos en los hombros a mama4, la contempld durante largo rato y
la beso en la mejilla. Creo que ella no le devolvié el beso. La sonrisa de ella no cambi6.
A papa le corrian las lagrimas por las mejillas. Yo me senti desconcertado.

Los resurreccionistas estaban diciendo algo. Papa y tia Helen asintieron. Mamaé se
limitaba a estar alli, de pie, sonriendo aun ligeramente, mirando amablemente al
hombre de la camisa amarillenta, mientras éste hablaba, bromeaba y daba palmaditas
en la espalda de papa. Después, nos llegé a nosotros el turno de saludar a mama. Tia
Helen hizo que Simon se adelantara, y yo seguia cogido de la mano de Simon. El la
bes6 en la mejilla y se apartdé rapidamente, colocandose junto a papa. Yo le eché los
brazos al cuello y la besé en los labios. La habia echado tanto de menos.

Su piel no estaba fria. Sélo era «diferente».



Ella me miraba directamente a mi. «Baxter», nuestro pastor aleman empezd a llorar y
aranar la puerta del fondo.

Papa acompaind a los resurreccionistas al despacho. Pudimos escuchar retazos de su
conversacion desde el vestibulo.

—... Sl cree que es una caricia...
—... ¢Cuénto tiempo estard ella...?

—Comprendera usted la necesidad del diezmo, debido a los gastos de los cuidados
mensuales, y...

Las mujeres que habia en la casa permanecieron de pie, alrededor de mama.
Transcurri6 un momento incoémodo hasta que se dieron cuenta de que mama no
hablaba. Tia Helen extendié la mano y toco la mejilla de su hermana. Mam4é sonreia y
sonreia.

Entonces, papa regreso y habldé con un tono de voz fuerte y conmovido. Explicé lo
similar que era a una caricia suave... (Recorddbamos al tio Richard? Mientras tanto,
papa besé varias veces a todo el mundo y les dio las gracias.

Los resurreccionistas se marcharon con sonrisas y papeles firmados. Los parientes que
quedaban empezaron a marcharse poco después. Papa los vio alejarse por la acera,
sonrientes y saludando con las manos.

—Pensad en ello como si ella hubiera estado enferma y se hubiera recuperado —dijo
papa—. Pensad en ella como si acabara de regresar a casa, procedente del hospital.

Tia Helen fue la tltima en marcharse. Permanecio sentada junto a mama durante largo
rato, hablando con suavidad y buscando una respuesta en el rostro de mama. Al cabo
de un rato, tia Helen empezé a llorar.

—Piensa en ello como si ella se hubiera recuperado de una enfermedad —dijo papa
mientras acompanaba a la tia hasta su coche—. Piensa en ella como si acabara de
regresar del hospital.

Tia Helen asintié con un gesto, sin dejar de llorar, y se marché. Creo que ella sabia lo
gque Simon y yo sabiamos. Mamda no acababa de regresar a casa procedente del
hospital. Ella habia regresado a casa procedente de la tumba.

La noche fue larga. En varias ocasiones crei escuchar el suave arrastrar de las
zapatillas de mama sobre el suelo del pasillo, y contuve la respiracion, esperando a



que se abriera la puerta. Pero no se abrié. La luz de la luna me daba en las piernas,
iluminando un trozo del papel pintado de la pared, cerca de la comoda. El dibujo que
configuraba sobre el suelo parecia el rostro de una gran bestia triste. Poco antes del
amanecer, Simon se inclind hacia mi desde su cama y me susurro:

—Duérmete ya, estupido.
Y asi lo hice yo.

Durante la primera semana, papa durmié con mama en el mismo dormitorio en el que
siempre habian dormido juntos. Por la mafana tenia el rostro hundido y nos reganaba
mientras comiamos nuestros cereales. Después, se marché a su despacho y durmié en
el viejo divan que habia alli.

El verano fue muy calido. Nadie quiso jugar con nosotros, de modo que Simon y yo
jugamos juntos. Papd solo tenia clases en la universidad por la manana. Mama se
movia por la casa y regaba mucho las plantas. En una ocasién, Simon y yo la vimos
regar una planta que habia muerto y sido arrancada mientras ella estuvo en el
hospital, en abril. El agua desbordé la maceta y cayo al suelo. Pero mama no se dio
cuenta.

Cuando mamad salia, siempre parecia sentirse atraida por la reserva forestal situada
detrds de nuestra casa. Quiza fuera la oscuridad. Simon y yo soliamos disfrutar
jugando en los linderos del bosque después del atardecer, cazando luciérnagas que
introduciamos en un jarro o construyendo tiendas con unas mantas, pero después de
gque mama empezara a pasear por alli, Simon se pasaba las noches en el interior de la
casa o en el prado situado enfrente. Yo seguia yendo a la linde del bosque porque, a
veces, mama se perdia, y entonces yo la cogia por el brazo y la conducia de vuelta a
casa.

Mama se ponia todo lo que papa le decia que se pusiera. A veces, él iba retrasado para
acudir a sus clases y simplemente le decia:

—Ponte el vestido rojo.

Y mamad se pasaba todo un caluroso dia de junio con el vestido rojo de gruesa lana,
Pero no sudaba. A veces, él no le decia que bajara la escalera por la mafiana, y en tal
caso ella permanecia en su habitacion hasta que papa regresaba a casa. Los dias que
ocurria eso, yo trataba de convencer a Simon para subir arriba y mirar; pero él me
miraba fijamente y sacudia la cabeza. Papa bebia cada vez mds, como solia hacer tio
Will, y nos gritaba por cualquier cosa. Yo siempre lloraba cuando papd me gritaba,
pero Simon ya no lloraba mas.

Mamad no parpadeaba nunca. Al principio no me di cuenta, pero un dia empecé a



sentirme incomodo cuando percibi que ella no parpadeaba nunca. Sin embargo, no la
quise menos por ello.

Ni Simon ni yo podiamos quedarnos dormidos por la noche. Mama solia arroparnos y
contarnos largas historias sobre un mago llamado Yandy que se llevaba a nuestro
perro, «Baxter», para correr grandes aventuras cuando nosotros no jugabamos con él.
Papa no nos contaba historias, pero solia leernos de un gran libro que él llamaba Los
cantos de Pound. Yo no comprendia la mayor parte de lo que él leia, pero me hacian
bien las palabras y me encantaban los sonidos de las palabras que él decia que eran
griego. Ahora, sin embargo, nadie venia a vernos después de habernos bafiado, antes
de acostarnos. Durante unas pocas noches, yo traté de contarle historias a Simon, pero
no eran buenas, y Simon me pidié que lo dejara.

La fiesta del cuatro de julio, Tommy Wiedermeyer, que habia estado en mi clase el afio
anterior, se ahogd en la piscina que acababan de instalar. Aquella noche, todos nos
sentamos en el porche y contemplamos los fuegos artificiales por encima de los
prados, a casi un kilometro de distancia. Debido a la reserva forestal, s6lo podiamos
ver los cohetes mas altos, claros y brillantes. Primero se veia la explosion de color, y
unos cuatro o cinco segundos después nos llegaba el sonido de la explosién. Me volvi
para decirle algo a tia Helen y vi a mama asomada a la ventana del segundo piso.
Tenia el rostro muy pdalido en contraste con la habitacién a oscuras, y los colores
parecian resbalar sobre ella como fluidos.

No fue mucho después de aquel dia cuando encontré la ardilla muerta. Simon y yo
habiamos estado jugando a los indios y la caballeria en la reserva forestal. Nos
turndbamos para descubrir donde se escondia el otro..., dispardbamos y nos moriamos
repetidas veces, arrojandonos sobre la hierba, hasta que llegaba el momento de
comenzar otra vez. Pero en esta ocasion tenia dificultades para encontrarlo. Y en lugar
de a él, descubri un claro.

Era un lugar oculto, rodeado de matas tan espesas como nuestro seto. Yo todavia
avanzaba a cuatro patas, tratando de introducirme por debajo de las ramas, cuando vi
la ardilla. Era grande y rojiza y ya hacia algun tiempo que estaba muerta. Tenia la
cabeza echada hacia atrds, casi arrancada del cuerpo. La sangre se le habia secado
cerca de una oreja. Mostraba la pata izquierda cerrada, pero la otra estaba abierta
sobre una ramita, como si hubiera estado agarrada alli. Algo le habia arrancado un
0jo, pero el otro miraba fijamente hacia el dosel que formaban las ramas. Tenia la boca
ligeramente abierta, mostrando unos dientes sorprendentemente grandes, que
amarilleaban en sus raices. Mientras la observaba, una hormiga le salié por la boca, le
cruzé el hocico oscurecido y se pasé por el ojo abierto.

«Esto es lo que es la muerte», pensé.

Los matojos vibraron bajo una brisa que no logré sentir. Me asusté por estar alli y me



marché, avanzando directamente hacia delante, a cuatro patas, a través de espesos
ramajes que parecieron agarrarme la camisa.

En el otono regresé a la escuela Longfellow, pero pronto me cambiaron a una escuela
privada. En aquellos tiempos aun se discriminaba a las familias resurreccionistas. Los
chicos se burlaban de nosotros, o nos decian motes, y nadie queria jugar con nosotros.
En la nueva escuela sucedid lo mismo, sélo que no nos decian motes.

Nuestro dormitorio no tenia interruptor de pared, sino una antigua luz de perilla con
una cuerda. Para encender la luz, yo tenia que cruzar media habitacién hasta que
encontraba la cuerda. Una noche en que Simon se quedé haciendo sus deberes hasta
muy tarde, subi la escalera yo solo. Estaba haciendo oscilar el brazo por delante de mi
para encontrar la cuerda, cuando mi mano tropezo6 con el rostro de mama. Tenia los
dientes frios y lisos. Aparté la mano y permaneci alli durante un minuto, en la
oscuridad, antes de encontrar el cordon y encender la luz.

—Hola, mama —dije. Me senté en el borde de la cama y la miré. Ella contemplaba
fijamente la cama vacia de Simon. Extendi la mano y le cogi la suya, diciéndole—: Te
echo de menos.

También le dije otras cosas, pero las palabras se entremezclaron y sonaron estupidas,
de modo que me quedé alli sentado, sosteniéndole la mano, en espera de que me
devolviera la presién con la suya. Se me cansd el brazo, pero yo segui sentado alli,
sosteniendo sus dedos entre los mios, hasta que subié Simon. Se detuvo en el umbral y
nos miro fijamente a ambos. Yo bajé la mirada y le solté la mano. Ella se marchoé pocos
minutos después.

Papa hizo dormir a «Baxter» justo antes del Dia de Accion de Gracias. No era un perro
viejo, pero actuaba como tal. Siempre estaba grunendo y ladrando, incluso a nosotros,
y ya no queria entrar dentro de la casa. Después de que se escapara por tercera vez,
los de la perrera nos llamaron por teléfono. Después de escucharles, papa les dijo:

—Pdnganlo a dormir.
Y colgé el teléfono. Mas tarde nos enviaron una factura.

A las clases de papd acudian cada vez menos estudiantes, y finalmente se tomé unas
largas vacaciones sabaticas para escribir su libro sobre Ezra Pound. Permanecid en
casa durante todo aquel afio, pero no escribié mucho. A veces se pasaba la mafiana en
la biblioteca de la ciudad, pero regresaba a casa a la una y se ponia a ver la television.
Empezaba a beber antes de la cena y permanecia delante del televisor hasta muy
tarde. A veces, Simon y yo nos quedabamos con él, pero no nos gustaban la mayoria de
los programas.



Fue por entonces cuando Simon empez6 a sofiar. Me lo dijo una mafana que ibamos a
la escuela. Me dijo que el sueno era siempre el mismo. Cuando se quedaba dormido,
sofiaba que aun estaba despierto, leyendo un libro de historietas. Después, empezaba
a dejar el libro sobre la mesita de noche, y éste se caia al suelo. Cuando se agachaba
para recogerlo, el brazo de mama surgia de debajo de la cama y le agarraba por la
mufieca con su mano blanca. Simon decia que le agarraba muy fuerte y que, de algun
modo, él sabia que ella queria que se metiera debajo de la cama, con ella. Entonces él
se aferraba a las mantas todo lo fuerte que podia, sabiendo que pocos segundos
después las ropas de la cama se deslizarian hasta el suelo, y él se caeria de la cama.

Me dijo que, finalmente, el suefio de la noche anterior habia sido un poco diferente. En
esta ocasion, mama habia asomado la cabeza desde debajo de la cama. Simon dijo que
fue como cuando el mecdanico de un garaje asoma la cabeza por debajo de un coche.
Me dijo que ella le dirigia una mueca, no una verdadera sonrisa, sino una mueca muy
grande. Simon anadié que sus dientes se habian afilado hasta convertirse en
puntiagudos.

—¢Has tenido alguna vez sueilos como ése? —me pregunto.

Sabia que sentia habérmelo contado.

—No —contesté.

Yo queria a mama.

Aquel mes de abril, los hermanos mellizos de los Farley, que vivian en la manzana
contigua a la nuestra, quedaron accidentalmente atrapados en un frigorifico
abandonado y se ahogaron. La sefiora Hargill, que venia a limpiar nuestra casa, los
encontro en la parte de atras de su garaje. Thomas Farley habia sido el unico chico
gue seguia invitando a Simon a jugar en su patio. Ahora, a Simon sdlo le quedaba yo.
Fue poco antes del Dia del Trabajo y del comienzo de las clases en la escuela cuando
Simon hizo planes para escaparnos de casa. Yo no deseaba escaparme, pero queria
mucho a Simon. El era mi hermano.

—:Y adonde vamos a ir?

—Tenemos que salir de aqui —me dijo.

Lo que no era una respuesta a mi pregunta.

Pero Simon habia preparado un hatillo con ropas y hasta habia cogido un plano de la

ciudad. Dibujo en él el camino que ibamos a seguir, atravesando la reserva forestal,
por Sherman River y el viaducto de Laurel Street, dirigiéndonos hacia la casa de tio



Will, sin cruzar ninguna calle principal.

—Podemos acampar fuera —dijo Simon, y me mostré una cuerda para tender la ropa
que habia cogido—. Tio Will nos dejarad ser granjeros. Y a la primavera que viene,
cuando se vaya a su rancho, podremos ir con él.

Nos marchamos poco antes del anochecer. La hora elegida no me gustaba, pero Simon
dijo que papa no se daria cuenta de que nos habiamos marchado hasta bien entrada la
manana siguiente, cuando se despertara. Yo llevaba una pequena bolsa atada a la
espalda y llena de comida que Simon habia cogido de la nevera. El habia enrollado
algo en una manta y se la habia atado a la espalda con el trozo de cuerda para tender
la ropa. Estuvimos bien afuera hasta que nos metimos profundamente en la reserva
forestal. La corriente de agua producia un sonido gorgoteante, como el surgido de la
habitacién de mamad la noche que murié. Las raices y ramas eran tan espesas que
Simon tuvo que mantener la linterna encendida todo el tiempo. Y eso hacia que todo
pareciera aun mads oscuro. No tardamos en detenernos y Simon até la cuerda entre dos
arboles. Yo eché la manta por encima, y los dos nos pusimos a cuatro patas para
buscar piedras con que sujetar las puntas.

Comimos nuestros bocadillos en la oscuridad, mientras el riachuelo producia extranos
sonidos de engullimiento en la noche. Hablamos durante unos pocos minutos, pero
nuestras voces parecian muy débiles, y un rato después nos quedamos dormidos sobre
el suelo frio, arrebujados en nuestras chaquetas, y con las cabezas sobre la bolsa de
nailon, rodeados por todos los sonidos nocturnos del bosque.

Me desperté en plena noche. Me quedé muy quieto. Los dos nos habiamos encogido
bajo las chaquetas, y Simon estaba roncando. Las hojas de los arboles habian dejado
de moverse, los insectos habian desaparecido, y hasta la corriente del riachuelo habia
dejado de hacer ruido. Las aberturas de la improvisada tienda configuraban dos
brillantes tridngulos en el campo de oscuridad.

Me incorporé, con el corazon desbocado.

No pude ver nada cuando acerqué la cabeza a la abertura. Pero sabia exactamente lo
que habia alli fuera. Me puse la cabeza bajo la chaqueta y me aparté del lado de la
tienda.

Esperé que algo me tocara a través de la manta. Al principio, pensé que mama nos
habia seguido, que mamad atravesaba el bosque persiguiéndonos con las pequefias y
puntiagudas ramitas golpeandole los ojos. Pero no era mama.

Hacia frio alrededor de nuestra pequena tienda. Y estaba todo tan oscuro como el ojo
de la ardilla muerta, y algo queria entrar. Y, por primera vez en mi vida, comprendi
que la oscuridad no termina con la luz de la manana. Los dientes me castaneteaban.



Me arrebujé contra Simon y le robé un poco de su calor. Senti su respiracién, suave y
lenta, contra mi mejilla. Al cabo de un rato, le sacudi, despertandole, y le dije que
regresariamos a casa cuando saliera el sol, que no iba a acompafarle. El empezé a
discutir, pero entonces percibié algo en mi tono de voz, algo que no comprendio; se
limité a sacudir la cabeza y se volvio a dormir.

A la manana siguiente, la manta estaba humeda por el rocio, y los dos teniamos la piel
fria y himeda. Recogimos las cosas, dejamos las piedras donde estaban y regresamos
a casa. No nos hablamos durante el trayecto.

Papa estaba durmiendo cuando llegamos. Simon dejo nuestras cosas en el dormitorio y
después salio a la luz del sol. Yo me fui al sétano.

Estaba muy oscuro alli abajo, pero me senté en la escalera de madera sin encender la
luz. Desde los rincones en sombras no llegaba ningin sonido, pero yo sabia que mama
estaba alli.

—Nos hemos escapado, pero hemos vuelto —dije al fin—. Yo tuve la idea de volvernos.

A través de las tablillas del ventanuco vi la hierba verde. Una regadera automatica se
puso en marcha con un suspiro. En alguna parte del vecindario, unos chicos gritaban.
Pero yo sélo presté atencion a las sombras.

—Simon queria seguir —dije—, pero yo hice que regresaramos. Ha sido idea mia
volver a casa.

Permaneci alli sentado unos minutos mas, pero no se me ocurriéo nada mas que decir.
Finalmente, me levanté, me sacudi el polvo y subi la escalera para echarme una siesta.

Una semana después del Dia del Trabajo, papa insistié en que fuéramos a la playa para
pasar el fin de semana. Nos marchamos el viernes por la tarde, y nos dirigimos
directamente a Ocean City. Mama permanecia sentada, sola, en el asiento de atras.
Papad y tia Helen ocupaban los asientos de delante, y Simon y yo nos apretdbamos en el
fondo de la furgoneta. Pero Simon se negd a contar vacas conmigo, a hablarme o a
jugar con los aviones de juguete que yo me habia traido.

Nos alojamos en un hotel antiguo, justo frente al paseo maritimo. Los otros
resurreccionistas del grupo de papa le habian recomendado el lugar, pero todo olia a
viejo, a podrido y a ratas en las paredes. Los pasillos eran de un verde desvaido, las
puertas de verde mas oscuro y solo funcionaba una bombilla de cada tres. Los rellanos
de los pisos estaban en penumbras, y uno tenia que hacer cola para subir en el
ascensor. El sabado, todos excepto Simon permanecimos en el interior del hotel,
sentados frente al ventilador y viendo la television. Ahora habia por alli mas de los del
grupo de resurreccionistas, y uno podia escucharlos arrastrando los pies, a través de



las paredes. Tras la puesta del sol salieron para ir a la playa y nosotros les
acompanamos.

Yo traté de que mama estuviera cdmoda. Le extendi la toalla de bafio y la volvi para
que estuviera frente al mar. Habia salido ya la luna y soplaba una brisa fria. Le puse a
mama el suéter sobre los hombros. Detras de nosotros, las luces de la calle iluminaban
el paseo de tablas junto al mar y la montafia rusa retumbaba y gruiiia.

Yo no me habria marchado si la voz de papa no me hubiera irritado tanto. Hablaba
demasiado fuerte, se reia por cualquier cosa y tomaba largos tragos de una botella que
llevaba en una bolsa. Tia Helen hablé poco, y se limité a observar a papa con una
expresion triste, tratando de sonreir cuando él se reia. Mamd permanecidé sentada
tranquilamente, de modo que me disculpé y me dirigi hacia la montafia rusa en busca
de Simon. Me sentia solo sin él. El lugar estaba vacio de familias y chicos, pero la
montafia rusa aun funcionaba. A cada pocos minutos se escuchaba un rugido y los
gritos de los pocos que habian montado en ella cuando las vagonetas se lanzaban en
picado. Comi un perrito caliente y miré a mi alrededor, pero no pude encontrar a
Simon por ninguna parte.

Mientras caminaba de regreso hacia la playa, vi a papda inclinado sobre tia Helen
dandole un beso en la mejilla. Maméa paseaba por alguna parte, y rapidamente me
ofreci para ir a buscarla, tratando de contener las lagrimas de rabia en mis ojos. Pasé
ante el lugar donde dos jévenes se habian ahogado el fin de semana anterior. Habia
por alli algunos de los resurreccionistas. Estaban sentados cerca del agua, en
compaiia de sus familias; pero no habia sefiales de mama. Estaba pensando ya en
regresar cuando crei observar cierto movimiento bajo el paseo de madera.

Estaba increiblemente oscuro alli abajo. Unas estrechas lineas de luz que seguian los
extranos modelos de los postes de madera y los maderos cruzados, penetraban por
entre las grietas de las tablas de arriba. Los pasos y el arrastrar de pies sobre las
tablas sonaban como pufios golpeando contra la tapa de un ataud. Entonces me
detuve. Percibi una imagen repentina de docenas de ellos alli, entre la oscuridad.
Docenas, mama entre ellos, cruzados por diminutos dibujos de luz, de modo que se
podia ver una mano, 0 una camisa, o un ojo que miraba fijamente en la oscuridad. Pero
no estaban alli. Mama no estaba alli. Alli habia otra cosa.

No sé lo que me hizo mirar hacia arriba. Quiza fueron los pasos. Un pequefio vaivén,
algo que permanecia colgado entre las sombras. Pude ver dénde habia subido él los
maderos cruzados, sorteando un obstaculo aqui, elevandose alli hacia un madero
mayor. No habria sido duro. Habiamos subido de aquella forma miles de veces. Le
miré fijamente a los ojos, pero fue la cuerda para tender la ropa lo que reconoci
primero.

Papa dejo de dar clases tras la muerte de Simon. Ya nunca regresé a su trabajo



después del afio sabatico, y sus notas para el libro sobre Pound permanecieron
apiladas en el sétano, junto con los periddicos del afio anterior. Los resurreccionistas
le ayudaron a encontrar un trabajo como guardian en un cercano centro comercial, y
no solia regresar a casa antes de las dos de la madrugada.

Después de Navidad me llevaron a una escuela situada a dos estados de distancia.
Para entonces, los resurreccionistas habian inaugurado el instituto, y mds y mas
familias se iban convirtiendo a sus ideas. Més tarde, pude ir a la universidad hasta
terminar una carrera. A pesar del pacto, raras veces regresé a casa durante aquellos
anos, y, durante mis breves visitas, papa siempre estaba borracho. Una vez me
emborraché con él y nos sentamos en la cocina y lloramos juntos. Habia perdido casi
todo el pelo, a excepcién de unas pocas hebras en los lados, y sus ojos aparecian
hundidos en un rostro arrugado. El alcohol le habia dejado innumerables vasos
sanguineos rotos en las mejillas, y parecia como si se hubiera maquillado mucho mas
que mama.

La sefiora Hargill me llamoé tres dias antes de mi graduacion. Papa habia llenado el
bano con agua caliente y después se habia cortado la vena con una cuchilla, pero no a
través, sino vena arriba. Sin duda alguna habia leido a Plutarco. Transcurrieron dos
dias antes de que la sefiora Hargill lo encontrara, y cuando llegué a casa a la noche
siguiente, la baflera aun mostraba circulos coagulados y endurecidos. Después del
funeral, revisé todos sus viejos papeles y encontré un diario que habia estado
escribiendo desde hacia varios anos. Lo quemé todo junto con el montdon de notas para
el libro que nunca terming.

Nuestra politica con el instituto fue premiada a pesar de las circunstancias, y eso me
ayudo a pasar los anos siguientes. Mi carrera es algo mdés que un trabajo para mi...
Creo en lo que hago y soy bueno haciéndolo. Fue idea mia aprovechar algunas de las
escuelas vacias para nuestros nuevos centros de barrio.

La semana pasada me vi envuelto en un embotellamiento de trafico y cuando poco a
poco me acerqué al accidente que lo habia causado, vi una pequeina figura cubierta
por una manta, y cristales rotos por todas partes. También observé que una multitud
de ellos se habia reunido en el terraplén. En estos tiempos también hay muchos de
ellos.

Yo tenia acciones en un condominio situado en una de las ultimas secciones
iluminadas de la ciudad, pero cuando se puso en venta nuestra vieja casa, aproveché
la oportunidad y la compré. He conservado buena parte de los muebles antiguos, y
sustituido algunos, de modo que ahora se parece mucho a como solia ser antes.
Mantener una casa antigua como ésa es caro, pero yo no me gasto mi dinero
tontamente. Después del trabajo, muchos de los que trabajan conmigo en el instituto
se van a los bares, pero yo no. Después de haber guardado mi equipo y limpiado las
mesas del quiréfano, regreso directamente a casa. Mi familia esta alli, esperandome.



