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Volvió a guardar el arma en el cajón de la cómoda y lo cerró.

No, no así. Louise no sufriría de esa manera. Estaría muerta, y todo habría terminado,
y no sufriría. Era muy importante que aquello tuviera, por encima de todo, duración.
Duración  a  través  de  la  imaginación.  ¿Cómo prolongar  el  sufrimiento?  ¿Cómo,  antes
que nada, provocarlo? Bien.

El hombre, de pie ante el espejo del dormitorio, se ajustó con cuidado los gemelos. Se
detuvo un momento, lo justo para oír a los niños correr por la calle de abajo, fuera de
aquella  cálida  casa  de  dos  pisos;  los  niños,  como  tantos  ratones  grises,  como  tantas
hojas.

Por el sonido de los niños sabías el día del calendario. Por sus gritos sabías qué tarde
era.  Sabías  que el  año estaba muy avanzado.  Octubre.  El  último día  de octubre,  con
máscaras de hueso blanco, calabazas talladas y el olor de la cera derretida.

No. Las cosas no habían estado bien desde hacía tiempo. Octubre no ayudaba a nadie;
si acaso, lo empeoraba todo. Se arregló la pajarita negra. Si fuera primavera, se dijo a
sí  mismo,  asintiendo  despacio,  sin  emoción,  frente  a  su  imagen  en  el  espejo,  quizá
habría  una oportunidad.  Pero esa  noche el  mundo entero se  desmoronaba.  No había
verdor de primavera, ni frescura, ni promesa.

Se oyó un leve correteo en el pasillo.

—Esa es Marion —se dijo—. Mi pequeña.  Ocho años de silencio.  Nunca una palabra,
solo esos ojos grises luminosos y esa boquita asombrada.

Su  hija  había  estado  entrando  y  saliendo  toda  la  tarde,  probándose  máscaras,
preguntándole cuál era la más espantosa, la más horrible. Al fin se habían decidido por
la máscara de esqueleto. Era «simplemente espantosa». ¡Iba a asustar a todos!

Volvió a encontrarse con su mirada en el espejo, una mirada larga, de pensamiento y
deliberación.  Nunca  le  había  gustado  octubre.  Desde  aquella  primera  vez,  muchos
años atrás, en que se tumbó entre las hojas de otoño frente a la casa de su abuela, oyó
el viento y vio los árboles desnudos. Aquello lo había hecho llorar, sin saber por qué. Y
un poco de esa tristeza regresaba cada año. Siempre desaparecía con la primavera.

Pero esta noche era distinto. Había una sensación de que el otoño duraría un millón de
años.



No habría primavera.

Había  estado  llorando  en  silencio  toda  la  tarde.  No  se  notaba,  ni  un  rastro  en  su
rostro. Todo estaba escondido en algún lugar, y no se detenía.

Un  denso  olor  almibarado  de  caramelo  llenaba  la  bulliciosa  casa.  Louise  había
dispuesto  manzanas  cubiertas  de  caramelo  recién  hecho;  había  grandes  tazones  de
ponche  recién  mezclado,  manzanas  colgando  de  cordeles  en  las  puertas,  calabazas
ahuecadas que miraban desde las ventanas frías con ojos triangulares. En el centro de
la sala esperaba una tina de agua, con un saco de manzanas al lado, lista para el juego
de  “pescar  con  los  dientes”.  Solo  faltaba  el  catalizador:  la  avalancha  de  niños  que
haría  que  las  manzanas  comenzaran  a  balancearse,  los  cordeles  a  oscilar  en  las
puertas, los dulces a desaparecer, los pasillos a resonar con gritos de miedo o de júbilo
—era lo mismo.

Ahora la casa estaba en silencio de preparación. Y algo más que eso.

Louise había conseguido estar en todas las habitaciones, salvo en aquella donde él se
hallaba.  Era  su  manera  delicada  de  insinuar:  «Mira,  Mich,  ¡qué  ocupada  estoy!  Tan
ocupada  que,  cuando  entras  en  una  habitación  donde  estoy,  siempre  hay  algo  que
debo hacer en otra. ¡Mira cómo corro!»

Durante  un  tiempo,  él  había  jugado  su  pequeño  juego  con  ella,  un  juego  infantil  y
desagradable. Cuando ella estaba en la cocina, él entraba diciendo:

—Necesito un vaso de agua.

Mientras  bebía,  ella,  inclinada  sobre  el  brebaje  de  caramelo  que  burbujeaba  en  la
estufa como un lodazal prehistórico, decía:

—Oh, tengo que encender las calabazas.

Y  corría  al  salón  para  hacer  que  las  calabazas  sonrieran  con  luz.  Él  la  seguía,
sonriendo:

—Voy a buscar mi pipa.

—¡Ay, la sidra! —gritaba ella, escapando al comedor.

—Voy a revisar la sidra —decía él.

Pero cuando intentaba seguirla, ella corría al baño y cerraba la puerta con llave. Él se
quedaba frente a la puerta, riendo de un modo extraño, con la pipa enfriándosele en la



boca; y, cansado del juego, pero terco, esperaba otros cinco minutos. No se oía nada
desde  dentro.  Y,  para  que  ella  no  disfrutara  sabiendo  que  él  aguardaba  irritado,  de
pronto se dio la vuelta y subió las escaleras silbando alegremente.

Allí esperó. Por fin oyó que se abría la puerta del baño, y la vida volvió a reanudarse en
la  planta  baja,  como  en  una  selva  cuando  el  terror  se  ha  marchado  y  los  antílopes
regresan a su manantial.

Mientras se ajustaba la pajarita y se ponía el abrigo oscuro, se oyó un leve murmullo
en el vestíbulo. Marion apareció en la puerta, toda esquelética bajo su disfraz.

—¿Cómo me veo, papá?

—¡Muy bien!

Debajo de la máscara se asomaba el cabello rubio; desde las cuencas del cráneo, unos
pequeños  ojos  azules  sonrieron.  Él  suspiró.  Marion  y  Louise:  las  dos  silenciosas
denunciantes de su virilidad, de su oscuro poder.

¿Qué alquimia había en Louise que había tomado la oscuridad de un hombre oscuro y
la  había  desteñido,  desteñido  una  y  otra  vez,  hasta  borrar  el  negro  del  cabello,  el
castaño de los ojos, blanqueando y lavando la vida del bebé durante todo el embarazo,
hasta que la niña nació rubia, de ojos azules y mejillas sonrosadas?

A  veces  sospechaba  que  Louise  había  concebido  a  la  niñae  como  una  idea,
completamente  asexual:  una  concepción  inmaculada  de  mente  y  célula  desdeñosas.
Como firme reprimenda hacia él, había engendrado una criatura a su propia imagen, y
para colmo había arreglado de algún modo que el médico dijera:

—Lo siento, señor Wilder, su esposa no podrá tener más hijos. Este es el último.

—Y yo quería un niño —había dicho Mich, ocho años atrás.

Casi se inclinó entonces para abrazar a Marion, con su máscara de calavera. Sintió un
inexplicable impulso de compasión hacia ella: nunca había tenido el amor de un padre,
solo el abrazo sofocante de una madre sin amor. Pero, sobre todo, se compadecía de sí
mismo,  por  no  haber  sabido  disfrutar  de  su  hija  tal  como  era;  por  no  haber
aprovechado el  mal comienzo y querido a la niña simplemente por sí  misma, aunque
no fuera oscura ni varón ni parecida a él. En algún punto, algo se había perdido.

En  igualdad  de  condiciones,  habría  amado  al  hijo.  Pero  Louise  nunca  quiso  un  niño,
desde  el  principio.  Le  horrorizaba  la  idea  del  parto.  Él  la  había  forzado,  y  desde
aquella noche hasta la misma agonía del alumbramiento, Louise vivió aparte, en otro
lugar de la casa. Esperaba morir con el hijo impuesto.



Pero Louise no murió.  Y lo  hizo en triunfo.  Sus ojos,  el  día en que él  fue al  hospital,
estaban fríos: «Estoy viva», decían. «Y tengo una hija rubia. ¡Mira!»

Cuando  él  extendió  la  mano  para  tocarla,  la  madre  se  volvió  para  conspirar  con  su
nueva  criatura  rosada,  apartándola  del  oscuro  asesino  que  la  había  forzado.  Todo
había sido tan irónico, tan perfectamente justo. Su egoísmo lo merecía.

Pero  ahora  era  octubre  otra  vez.  Había  habido otros  octubres.  Y  cuando pensaba en
los  largos  inviernos,  año  tras  año,  se  llenaba  de  horror  ante  la  idea  de  los  meses
interminables,  sellado  dentro  de  la  casa  por  una  nevada  sin  fin,  atrapado  con  una
mujer y una niña que no lo amaban, durante meses y meses.

En  esos  ocho  años  había  tenido  respiros.  En  primavera  y  verano,  las  caminatas,  los
picnics,  los  días  al  aire  libre  eran  remedios  desesperados  para  el  problema
desesperado de un hombre odiado.

Pero  en  invierno,  las  caminatas,  los  picnics,  las  escapadas  se  marchitaban  con  las
hojas. La vida, como un árbol, quedaba vacía: la fruta recogida, la savia hundida en la
tierra. Sí, a veces invitaban gente, pero en invierno, con las ventiscas, era difícil. Una
vez había sido lo bastante astuto para ahorrar para un viaje a Florida.  Habían ido al
sur. Él había podido caminar al aire libre.

Pero ahora, con el octavo invierno acercándose, sabía que todo había llegado al final.
Simplemente  no  podía  atravesarlo.  Había  un  ácido  encerrado  dentro  de  él  que,  a  lo
largo  de  los  años,  había  ido  devorando  lentamente  tejidos  y  huesos,  y  ahora,  esa
noche, alcanzaría la chispa salvaje y todo acabaría.

Sonó  el  timbre  abajo,  una  campanilla  frenética.  En  el  pasillo,  Louise  fue  a  abrir.
Marion, sin decir palabra, bajó corriendo a saludar a los primeros invitados. Se oyeron
gritos, risas.

Él caminó hasta lo alto de las escaleras. Louise estaba abajo, recogiendo los abrigos.
Alta, delgada, rubia hasta la blancura, reía con los niños recién llegados.

Vaciló. ¿Qué era todo aquello? ¿Los años? ¿El tedio de vivir? ¿En qué punto se había
torcido todo? No, no fue solo con el nacimiento de la niña. Fue el símbolo de todas sus
tensiones, pensó: los celos, los fracasos, la amargura.

¿Por  qué  no  daba  media  vuelta,  hacía  la  maleta  y  se  iba?  No.  No  sin  herir  a  Louise
tanto  como ella  lo  había  herido  a  él.  Era  así  de  simple.  Un divorcio  no  le  dolería  en
absoluto; sería solo el final de una indecisión anestesiada. Si pensaba que el divorcio
le daría algún placer, se quedaría casado con ella toda la vida, por puro despecho. No,
tenía  que herirla.  Tal  vez,  encontrar  la  manera de quitarle  a  Marion,  legalmente.  Sí.



Eso sería lo peor para ella. Arrebatarle a Marion.

—¡Hola allá abajo! —llamó, bajando las escaleras con una sonrisa radiante.

Louise no levantó la vista.

—¡Hola, señor Wilder!

Los niños lo saludaron y rieron cuando llegó al pie de la escalera.

A las diez, el timbre había dejado de sonar; las manzanas habían sido mordidas en las
puertas,  las  caras  rosadas  de  los  niños  estaban  secas  tras  el  juego  de  “pescar
manzanas”,  las  servilletas  manchadas  de  caramelo  y  ponche,  y  él,  el  marido,  había
asumido el mando con amable eficiencia.

Le  quitó  la  fiesta  de  las  manos  a  Louise.  Corrió  de  un  lado  a  otro,  hablando  con  los
veinte niños y los doce padres que habían venido y se alegraban con la sidra “especial”
que  les  había  preparado.  Dirigió  el  juego  de  ponerle  la  cola  al  burro,  la  botella
giratoria, las sillas musicales y todos los demás, entre carcajadas y gritos.

Luego,  bajo  el  brillo  de  las  calabazas  de  ojos  triangulares,  con  todas  las  luces
apagadas, gritó:

—¡Silencio! ¡Síganme!

Y,  de  puntillas,  descendió  hacia  el  sótano.  Los  padres,  en  la  periferia  del  tumulto
disfrazado,  se  sonreían,  asintiendo  ante  el  ingenioso  anfitrión,  hablando  con  la
afortunada esposa.

—Qué bien se lleva con los niños —decían.

Los niños lo siguieron chillando.

—¡El sótano! —gritó él—. ¡La tumba de la bruja!

Más chillidos. Fingió un escalofrío.

—¡Abandonad toda esperanza, los que entráis aquí!

Los padres rieron.

Uno  por  uno,  los  niños  se  deslizaron  por  un  tobogán  improvisado  con  tablas  de  una
mesa, hasta el sótano oscuro. Él los seguía con chillidos y frases espantosas. Un coro
maravilloso de gritos llenó la casa a media luz de calabaza. Todos hablaban a la vez.



Todos menos Marion.

Ella  había  pasado  toda  la  fiesta  en  silencio;  toda  la  emoción  estaba  dentro  de  ella,
contenida.  Qué  pequeña  duende,  pensó  él.  Con  la  boca  cerrada  y  los  ojos  brillantes,
había observado su propia fiesta como quien contempla una lluvia de serpentinas a sus
pies.

Ahora, los padres. Con alegre desgana, se deslizaron también por la pendiente corta,
entre risas, mientras Marion esperaba, queriendo verlo todo, siempre la última.

Louise bajó sin ayuda. Él se movió para asistirla, pero ya había desaparecido antes de
que se inclinara.

La planta alta quedó vacía y silenciosa, a la luz de las velas.

Marion estaba junto al tobogán.

—Allá vamos —dijo él, y la levantó en brazos.

Se  sentaron  formando  un  amplio  círculo  en  el  sótano.  El  calor  provenía  de  la  masa
distante del horno. Las sillas se alineaban a lo largo de las paredes: veinte niños que
chillaban,  doce  adultos  que  susurraban,  dispuestos  alternativamente.  Louise,  en  el
extremo opuesto; Mich, en este, junto a las escaleras.

Miró, pero no veía nada. Todos habían tomado asiento a tientas, donde pudieron, en la
oscuridad.  A  partir  de  ese  momento,  todo  el  programa se  desarrollaría  a  oscuras,  él
como maestro de ceremonias. Un niño correteó. Se olía el cemento húmedo, y el viento
de octubre soplaba afuera entre las estrellas.

—¡Ahora! —gritó el marido en la penumbra—. ¡Silencio!

Todos se acomodaron.

La habitación era negra, negra. Ni una luz, ni un destello, ni un reflejo de ojo.

Un roce de loza, un tintineo metálico.

—La bruja está muerta —entonó el marido.

—Eeeeeeeeeeeeee —repitieron los niños.

—La bruja está muerta, la han matado… y aquí está el cuchillo con que la mataron.

Entregó  el  cuchillo.  Pasó  de  mano  en  mano,  alrededor  del  círculo,  entre  risas



nerviosas, chillidos y murmullos de los adultos.

—La bruja está muerta, y esta es su cabeza —susurró el marido, y entregó un objeto a
la persona más cercana.

—¡Yo sé cómo se juega esto! —exclamó un niño, feliz, en la oscuridad—. Él trae unas
tripas de pollo del refrigerador y dice: “¡Estas son sus entrañas!” Y hace una cabeza
de barro y  la  pasa por  la  cabeza,  y  pasa un hueso de sopa por  el  brazo,  y  toma una
canica y dice: “¡Este es su ojo!” Y un poco de maíz, y dice: “¡Estos son sus dientes!” Y
un saco de budín, y dice: “¡Este es su estómago!” ¡Yo sé cómo es este juego!

—Cállate —dijo una niña—. ¡Vas a arruinarlo!

—La bruja sufrió daño… y este es su brazo —dijo Mich.

—¡Eeeee! —gritaron los niños.

Los objetos pasaban y pasaban, como papas calientes, alrededor del círculo. Algunos
niños  chillaban  y  no  querían  tocarlos.  Otros  saltaban  de  sus  sillas  y  se  quedaban en
medio del sótano hasta que los objetos horribles hubieran pasado.

—Oh, solo son tripas de pollo —se burló un chico—. ¡Vuelve, Helena!

De mano en mano, con pequeños gritos tras gritos, los objetos continuaban su ronda.

—La bruja fue cortada en pedazos… y este es su corazón —dijo el marido.

Seis o siete objetos se movían a la vez en la risa temblorosa de la oscuridad.

Louise habló:

—Marion, no tengas miedo; es solo un juego.

Marion no dijo nada.

—¿Marion? —preguntó Louise—. ¿Tienes miedo?

Marion no respondió.

—Está bien —dijo el marido—. No tiene miedo.

Y siguieron las rondas, los gritos, la hilaridad.

El viento otoñal suspiraba en torno a la casa. Y él, el marido, estaba de pie al pie de las



escaleras, entonando las frases, repartiendo los objetos.

—¿Marion? —preguntó Louise de nuevo, desde el otro extremo del sótano.

Todos hablaban a la vez.

—¿Marion? —llamó Louise.

El ruido cesó.

—Marion, contéstame. ¿Tienes miedo?

Marion no contestó.

El marido estaba allí, al pie de las escaleras del sótano.

Louise llamó:

—Marion, ¿estás ahí?

Silencio.

—¿Dónde está Marion? —preguntó Louise.

—Estaba aquí —dijo un niño.

—Quizá subió arriba.

—¡Marion!

Ninguna respuesta. Silencio.

—¡Marion! ¡Marion! —gritó Louise.

—Enciendan las luces —dijo uno de los adultos.

Los  objetos  dejaron  de  pasar.  Los  niños  y  los  mayores  se  quedaron  quietos,  con  las
cosas de la bruja aún en las manos.

—No  —jadeó  Louise.  Se  oyó  el  chirrido  salvaje  de  su  silla  moviéndose  en  la
oscuridad—.  No.  ¡No  enciendan  las  luces!  Oh,  Dios,  Dios  mío,  no  las  enciendan,  por
favor, ¡no, no las enciendan!

Louise gritaba ahora. Todo el sótano se congeló con el grito.



Nadie se movió.

Todos permanecieron sentados en la oscuridad,  suspendidos en la tarea súbitamente
detenida  de  aquel  juego  de  octubre;  el  viento  golpeaba  la  casa  afuera,  el  olor  a
calabazas y manzanas llenaba la habitación, el olor de los objetos que aún tenían entre
los dedos…

…mientras un niño exclamaba:

—¡Subiré a buscarla!

Y  subió  corriendo,  esperanzado,  dando  la  vuelta  a  la  casa  —una,  dos,  tres,  cuatro
veces—, gritando:

—¡Marion! ¡Marion! ¡Marion!

Una y otra vez, hasta que por fin bajó lentamente las escaleras, de nuevo al sótano que
aguardaba en silencio, y dijo hacia la oscuridad:

—No puedo encontrarla.

Entonces… algún idiota encendió las luces.


