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DE REPENTE SE ACABO EL CAMINO. Recorria el valle como cualquier otro camino,
entre laderas de tierra yerma y pedregosa y encinas, y después junto a un gran campo
de trigo solo en aquel desierto.

Llegaba junto a la pequefia casa blanca que pertenecia al campo de trigo y alli
desaparecia, como si ya no fuera necesario.

No importaba demasiado porque alli mismo se les habia terminado la gasolina. Drew
Erickson frené el viejo cacharro y permaneci6 sentado alli, sin hablar, contemplandose

las grandes y rugosas manos de granjero.

Molly dijo, sin moverse del rincén donde estaba, junto a él: —Seguramente hemos
tomado un desvio equivocado.

Drew asintio.

Los labios de Molly estaban casi tan blancos como su rostro, pero secos, mientras que
su piel aparecia bafiada de sudor. Su voz sonaba opaca, sin la menor expresion.

—Drew, ¢qué vamos a hacer ahora?

Drew se mir6 las manos. Manos de granjero a las que el viento, seco y hambriento,
gue nunca tenia bastante buena marga que comer, les habia arrebatado la granja.

Los ninos, que iban en el asiento de atras, se despertaron y asomaron las cabezas por
entre los bultos y mantas polvorientos, por encima del respaldo del asiento, y
preguntaron: —;Por qué nos paramos, papa? ¢Vamos a comer ahora, papa? Pap4a,
tenemos mucha hambre. ;Podemos comer ahora, papa?

Drew cerro los ojos. Aborrecia la visién de sus manos.

Los dedos de Molly rozaron su mufieca con suavidad, dulcemente.

—Drew, quiza en esa casa nos podrian dar algo para comer.

Una arruga aparecié junto a su boca.

—Mendigar —mascullé—. Ninguno de nosotros ha mendigado nunca ni mendigara
ahora.



La mano de Molly se cerré sobre su mufieca. Al volverse vio sus 0jos y también los de
Susie y del pequeno que le miraban. Poco a poco fue cediendo la rigidez de su cuello y
de su espalda. Su rostro se puso blando e inexpresivo, informe, como una cosa que ha
sido golpeada con dureza durante demasiado tiempo. Bajo del coche y emprendié el
camino hacia la casa. Caminaba sin seguridad, como un hombre enfermo o medio
ciego.

La puerta de la casa estaba abierta. Drew llamo tres veces. En el interior s6lo habia un
silencio y una cortina blanca en la ventana moviéndose en el aire pesado, caliente.

Lo sabia antes de entrar. Sabia que la muerte estaba dentro de la casa. Era ese tipo de
silencio.

Cruzé por un pequeno vestibulo a un cuarto de estar limpio y no muy grande. No
pensaba en nada. Estaba mas alld de todo pensamiento. Iba en direccién a la cocina,
sin preguntar, como un animal.

Entonces, al mirar por una puerta abierta, vio al muerto.

Era viejo y descansaba sobre una cama limpia y blanca. Llevaba poco tiempo muerto
porque aun no habia perdido esa ultima expresion tranquila, de paz. Debi6 saber que
iba a morir porque vestia sus ropas de enterrar: un viejo traje negro, limpio y aseado,
una camisa blanca y una corbata negra.

En la pared, junto a su cama, se apoyaba una guadafia. Entre las manos del anciano
habia una espiga de trigo, todavia fresca. Una espiga madura, dorada y cargada de
grano.

Drew entro en la habitacion, de puntillas. Habia cierto aire tranquilo en el muerto. Se
quito el sombrero viejo y polvoriento y se quedo junto a la cama, mirandole.

La hoja de papel, sin doblar, estaba sobre la almohada, al lado de la cabeza del
anciano. Estaba alli para ser leido. Tal vez una peticion para que se le enterrara, o de
avisar a un pariente. Drew fruncié el ceflo mientras leia el texto, moviendo sus labios
palidos y resecos.

Al que se encuentre junto a mi en mi lecho de muerte: Estando sano de juicio y solo en
el mundo, como he declarado, yo, John Buhr, doy y lego esta granja con todas sus
pertenencias al hombre que llegue. Sea cual sea su nombre o de donde proceda, no
importa. La granja es suya, asi como el trigo, la guadafa y la tarea que corresponda.
Que lo acepte todo libremente, sin preguntas, y que tenga en cuenta que yo, John
Buhr, soy sélo el que da, no el que manda. Y esto lo firmo y rubrico este dia tercero de
abril de 1938 (firmado). John Buhr. Kirie eleison!



Drew volvio sobre sus pasos a través de la casa y abrio la puerta de tela metdlica.
—iVen, Molly! Que los ninos se queden en el coche.

Molly entro en la casa y él la acompafié al dormitorio. Mir6 el testamento, la guadaia,
y el campo de trigo sacudido por el viento caliente al otro lado de la ventana. Su palida
cara se tensd, se mordi6 los labios y se agarré a él.

—Es demasiado bueno para ser verdad. Debe haber algun truco.

—Nuestra suerte ha cambiado, simplemente —dijo Drew—. Tendremos trabajo, comida
y un techo sobre nuestras cabezas para guardarnos de la lluvia.

Toco6 la guadana. Brillaba como una media luna. En su hoja habian grabadas unas
palabras: «El que me empuna, empuna el mundo». En aquel momento, las palabras no
significaron nada para él.

—Drew —pregunté Molly, mirando las manos cruzadas del viejo—, ¢por qué..., por qué
aprieta tan fuerte la espiga entre sus dedos?

Justo en aquel momento se rompid el silencio al llegar los nifios corriendo hacia el
porche. A Molly se le cortoé el aliento.

Se quedaron a vivir en la casa. Enterraron al viejo en una colina, pronunciaron unas
palabras apropiadas, regresaron, barrieron la casa, descargaron el coche y comieron
algo, porque habia comida en la cocina, montones de comida. Durante tres dias no
hicieron otra cosa que ordenar la casa, recorrer la tierra y dormir en buenas camas, y
luego mirarse unos a otros sorprendidos porque todo hubiese ocurrido de aquel modo,
y sus estdmagos estaban llenos y habia incluso un cigarro para que él fumara por las
noches.

Detras de la casa descubrié un pequefio granero y en el granero un toro y dos vacas; y
habia un pozo cubierto y un manantial debajo de unos arboles que lo mantenian
fresco. Y en la caseta del pozo habian grandes trozos de ternera, tocino, cerdo y
cordero, como para alimentar una familia cinco veces mayor durante un ano, dos anos,
o tal vez tres. Habia una mantequera y una caja de quesos, y grandes recipientes de
metal para la leche.

En la cuarta manana, Drew Erickson descansaba en la cama mirando la guadana y
comprendid que ya era hora de ponerse a trabajar porque en el campo grande el grano
ya estaba maduro; lo habia visto con sus propios ojos y no queria haraganear. Tres
dias de no hacer nada eran suficientes para cualquier hombre. Se levanté al despuntar
el alba y se llevo la guadafia, sosteniéndola delante de él mientras caminaba hacia el



campo. La levantd en sus manos y la blandid.

Era un campo de trigo muy grande. Demasiado para un solo hombre, pese a que un
solo hombre lo habia trabajado.

Al finalizar el primer dia de trabajo, entré en la casa con la guadana al hombro, en
silencio, y habia una expresion perpleja en su rostro. Nunca habia visto un campo de
trigo como aquél.

Maduraba en grupos separados, cada uno apartado de los otros. No se lo comentod a
Molly ni tampoco le contd otras cosas sobre el campo, como por ejemplo que el trigo
se pudria a las pocas horas de haberlo cortado. El trigo no solia hacerlo. No estaba
demasiado preocupado. Después de todo, tenian comida a mano.

Al dia siguiente, el trigo que habia cortado y que se estaba pudriendo, habia arraigado
y crecia de nuevo en forma de pequenos brotes verdes, con pequeias raices, nacido de
nuevo.

Drew Erickson se froto la barbilla, preguntandose como, qué y por qué se comportaba
de ese modo, y qué beneficios podria reportarle pues asi no podia venderlo. Un par de
veces durante el dia se dirigié hacia la colina donde estaba la tumba del viejo, sélo
para asegurarse que el hombre seguia alli, quizd con la vaga esperanza que
encontraria alguna idea sobre el campo. Mird hacia abajo y vio la cantidad de tierra
que poseia. El trigo cubria unas tres millas en direccion a las montafias y tenia unos
dos acres de anchura, en trozos de semillero, trozos de trigo maduro y trozos de trigo
recién cortados por su mano. Pero el viejo no le comentd nada de esto; ahora su rostro
estaba cubierto de tierra y piedras. La tumba estaba al sol, con viento y con silencio.
Asi que Drew Erickson volvié a bajar para utilizar su guadafa, curioso, disfrutando
porque le parecia importante. No sabia bien por qué, pero lo era. Muy, muy
importante.

No podia dejar el trigo sin tocar. Siempre habia nuevos trozos maduros; y, hablando
con nadie en particular, pero en voz alta, se dijo:

—Si voy segando el trigo en los diez proximos anos, no creo que pase por el mismo
sitio dos veces. Es condenadamente grande el campo. —Meneé la cabeza—. Y ese trigo
madura asi. Nunca demasiado a la vez para que pueda cortar lo maduro cada dia. Asi
no queda sino grano verde. Y a la manana siguiente, seguro, otro trozo maduro...

Era pura idiotez cortar el grano cuando se pudria tan pronto como caia. Al final de la
semana decidi6 no hacer nada en unos dias.

Se quedd en la cama, escuchando el silencio de la casa que no era nada parecido a un
silencio de muerte, sino el silencio de cosas que vivian bien y felizmente.



Se levanto, se vistio, y desayuné despacio. No iba a trabajar. Sali6 a ordenar las vacas.
Se quedo en el porche fumando un cigarrillo, anduvo un poco por el patio de atras,
volvidé a entrar y pregunt6 a Molly qué habia salido a hacer.

—Has salido a ordenar las vacas.

—Oh, si —dijo, y volvio a salir. Encontré a las vacas esperandole, llenas, y las ordend y
puso la leche en los recipientes de metal en la caseta del pozo, pero pensando en otras
cosas. El trigo. La guadana.

Se pasoé el resto de la manana sentado en el porche liando cigarrillos. Hizo unos
barcos de juguete para el pequeno Drew y para Susie, luego se fue a batir la leche
para hacer mantequilla y separo el suero, pero el sol se le habia metido en la cabeza y
le dolia; en realidad le ardia. No tenia ganas de comer. Siguié contemplando el trigo
que el viento doblaba, sacudia y volvia a levantar. Flexioné los brazos, los dedos, los
apoyé en las rodillas cuando volvié a sentarse en el porche, hizo como si agarrara algo
en el aire, le picaba todo. Las palmas de las manos le picaban y le ardian. Se puso en
pie, se limpié las manos en los pantalones, volvié a sentarse, y traté de liar otro
cigarrillo y se volvid loco con la picadura y las mezclas y lo tiré todo refunfunando.
Tenia una sensacién como si le hubiesen cortado un tercer brazo, o que habia perdido
algo de si mismo. Algo que tenia que ver con sus manos y sus brazos.

Oy6 el viento murmurando en el campo.

A la una de la tarde no hacia otra cosa que entrar y salir de la casa, sin decidirse a
hacer nada, pensando en cavar una zanja de riego, pero en realidad, pensando todo el
tiempo en el trigo, en lo maduro y precioso que estaba y en como ansiaba ser cortado.

—iMaldita sea!

Entré en el dormitorio y descolgé la guadafa. La tenia en las manos. Se sinti6 fresco.
Las manos dejaron de picarle. La cabeza ya no le dolia. Habia recuperado su tercer
brazo. Volvia a estar intacto.

Era puro instinto. Tan ildogico como el rayo cayendo sin dafar. El grano debia cortarse
cada dia.

Tenia que cortarse. ¢Por qué? Pues porque si, y basta. Se echd a reir mirando la
guadana en sus manazas. Después, silbando, la llevd al campo de trigo maduro y se
puso manos a la obra. Se dijo que estaba un poco loco. Pero bueno, en realidad era un
campo de trigo de lo mas corriente... O casi.

Los dias fueron pasando como caballos mansos.



Drew Erickson empezé a considerar su trabajo como una especie de dolor seco, de
hambre y necesidad. En su cabeza se iban amontonando las cosas.

Un mediodia, Susie y el pequeiio Drew reian y jugaban con la guadana mientras su
padre comia en la cocina. Les oyo. Salié y se la quitd de las manos. No les gritd. Sélo
parecié muy preocupado y después de aquel dia guardaba la guadafna cuando no la
utilizaba.

Ni un sélo dia dejé de segar.

Arriba. Abajo. Arriba. Abajo y a través. Otra vez arriba, abajo y a través. Segando.
Arriba. Abajo.

Arriba.

Piensa en el viejo y en el trigo que tenia en las manos cuando murié.

Abajo.

Piensa en esta tierra muerta, con trigo viviente en ella.

Arriba.

Piensa en el extrano dibujo de trigos verdes y maduros, en el modo como crece.

Abajo.

Piensa...

El trigo se agitaba como una marea amarilla junto a sus tobillos. Drew Erickson dejo
caer la guadafia y se inclindé para sujetarse el estdmago, con los ojos nublados. El

mundo le daba vueltas.

—iHe matado a alguien! —jaded, ahogandose, sujetandose el pecho, cayendo de
rodillas junto a las espigas—. He matado a muchos...

El cielo giré como un tiovivo en la feria de Kansas. Pero sin musica. S6lo un zumbido
en sus oidos.

Molly estaba sentada ante la mesa azul de la cocina pelando patatas cuando entré
dando traspiés, arrastrando la guadana tras él.

—iMolly!



La vio nadar en el agua de sus ojos.

Pero estaba alli, sentada, con las manos abiertas, esperando a que él se desahogara.
—iRecodgelo todo! —le dijo mirando al suelo.

—c:Por qué?

—Porque nos vamos —dijo con voz apagada.

—¢Nos vamos?

—Es el viejo. ¢Sabes lo que hacia aqui? Es el trigo, Molly, y esta guadafia. Cada vez
que se utiliza la guadana en el trigal, muere un millar de personas. Les siegas y...

Molly se levantd, dejo el cuchillo y las patatas a un lado, y le dijo, comprensiva:
—Viajamos durante mucho tiempo y casi no comimos hasta que llegamos aqui, hace un

mes, y ti no has dejado de trabajar todos los dias y estas cansado...

—OQOigo voces, voces tristes, ahi fuera. En el trigo —insistié—. Diciéndome que pare.
iPidiéndome que no les mate!

—iDrew!

No la oia.

—EI campo crece mal, salvaje, como desatinado. No te lo habia dicho. Pero es malo.
Molly se le quedd mirando. Sus ojos eran como vidrios azules, sin expresion.

—Crees que estoy loco, pero espera a que te lo cuente todo. Oh, Molly, ayadame.
iAcabo de matar a mi madre!

—iBasta! —le dijo ella con firmeza.

—Corté un tallo de trigo y la maté. La senti morirse. Asi es como descubri ahora
mismo lo...

—iDrew! —Su voz fue como un latigazo en su rostro, ahora asustada y furiosa—.
jCallate!

—Oh, Molly... —murmuro.



La guadafia cayé de sus manos al suelo, ruidosamente. Ella la recogié en un arranque
de rabia y la apoy6 en un rincon.

—Llevo diez afios contigo. A veces no teniamos otra cosa que oraciones y polvo que
llevarnos a la boca. Ahora, de pronto nos viene esta suerte y no puedes o no sabes
soportarla.

Fue a buscar la Biblia al cuarto de estar.

Pas6 rapidamente las paginas. Parecia el rumor del trigo movido por un viento suave.

—iSiéntate y escucha! —le ordené.

Les llegaron ruidos desde el exterior soleado. Los nifios reian a la sombra de la gran
encina, junto a la casa.

Ley6 en la Biblia, alzando la vista de vez en cuando para ver los cambios en el rostro
de Drew.

Desde entonces leyé algo de la Biblia todos los dias. El miércoles siguiente, una
semana después, cuando Drew se acercé caminando al pueblo, distante, para ver si
habia correspondencia, encontr6 una carta para ellos en la oficina de correos.

Cuando llegé a la casa parecia haber envejecido cien afios.

Tendid la carta a Molly y le contd lo que decia con voz helada e insegura.

—Mi madre murio; el martes a la una de la tarde... Su corazon...

Todo lo que supo decir Drew Erickson fue: —Mete a los nifios en el coche. Cargalo de
comida. Nos vamos a California.

—Drew —dijo su mujer, con la carta en la mano.

—T0 también lo sabes, es tierra pobre para el trigo. Pero fijate como crece y madura.
Y no te lo he dicho todo. Madura a trozos, un poco cada dia. No es normal. Y cuando lo
corto..., se pudre. Y a la manana siguiente ha rebrotado sin mi ayuda, y vuelve a
crecer... El martes pasado, hace una semana, cuando lo corté, era como si cortara mi
propia carne. Oi que alguien gritaba. Era como si..., y ahora, hoy, esta carta.

»Molly.

—Nos quedaremos aqui, donde es seguro que comeremos, dormiremos y tendremos
una vida larga y llevadera. {No quiero que mis hijos vuelvan a pasar hambre, nunca



mas!

Por las ventanas se veia el cielo azul. El sol, inclinado, daba en mitad de la cara
tranquila de Molly, haciéndole brillar uno de sus ojos azules. Cuatro o cinco gotas de
agua colgaban y caian lentamente del grifo de la cocina, brillando, antes que él mirara.
Tenia una expresién resignada y cansada. Movio la cabeza, apartando la mirada.

—De acuerdo —dijo—. Nos quedaremos.
—iNos quedamos! —dijo Molly.

Recogié la guadafia, abrumado. Las palabras grabadas en el metal aparecieron
deslumbrantes.

«iEl que me empuna, empuna el mundo!». —Nos quedamos.

A la manana siguiente se dirigi6 a la tumba del viejo. Habia un solo brote de trigo,
fresco, en el centro. El mismo brote, crecido, que el viejo habia sostenido en las manos
varias semanas atras.

Habl6 con el viejo sin obtener respuestas.

—Trabajaste en el campo toda tu vida porque tenias que hacerlo, y un dia te
encontraste con tu propia vida creciendo alli. Supiste que era tu vida. La segaste. Y
viniste a casa, te vestiste para la tumba, tu corazén fallé y falleciste. Asi fue como
ocurrio, ¢no es verdad? Y me cediste la tierra, y cuando yo muera, imagino que deberé
cederla a otro.

La voz de Drew reflejaba espanto.

—¢Cuénto tiempo hace que ocurre esto? ¢(Nadie estd enterado de este campo y de su
utilizaciéon excepto el hombre de la guadafa...?

De repente se sintié muy viejo. El valle parecia antiguo, momificado, secreto, seco,
torcido y poderoso. Cuando los indios bailaban en el prado, el campo ya estaba ahi. El
mismo cielo, el mismo viento, el mismo trigo. ¢Y antes de los indios? Algun Cromanon
musculoso y despeinado, empufiando una tosca guadafna de madera, quizas, y
trabajando con torpeza a través del trigo viviente...

Drew volvié al trabajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Obsesionado con la idea de ser el
gque empunaba la guadana. Precisamente él. Se dio cuenta en un arranque de fuerza y

de horror.

iArriba! «jEl que me empufia!». jAbajo! «jEmpuiia el mundo!». No tenia mas remedio



que aceptar el trabajo con cierta filosofia. Era simplemente el medio de tener casa y
alimentos para su familia. Tenian derecho a comer y vivir decentemente, penso,
después de todos esos afios.

Arriba y abajo. Cada grano era una vida que cortaba limpiamente por la mitad. Si lo
planeaba cuidadosamente —mird el trigo— él, Molly y los nifios podian vivir

eternamente.

Cuando descubriera el lugar donde crecia el trigo que era Molly y Susie y el pequefio
Drew, nunca lo cortaria.

Y de pronto, como un aviso, lo tuvo alli sin ruido.
Alli mismo, delante de él.
Otra pasada de la guadana y los segaba a todos.

Molly, Drew, Susie. Era seguro. Temblando, se arrodill6 y mir6é los pocos granos de
trigo. Al tocarlos, brillaron.

¢Y si los hubiera cortado sin darse cuenta? Se puso en pie, recogio la guadana y se
apartoé del trigo, pero se quedd un buen rato contemplandolo.

A Molly le parecié muy raro que llegara a casa tan pronto y que la besara en la mejilla,
sin ninguna razoén.

A la hora de la cena, Molly comenté: —Hoy has terminado pronto. ¢Es..., es que el
trigo sigue pudriéndose cuando cae?

Asintid, y se sirvio mas carne. Ella sugirid: —Deberias escribir a los de Agricultura y
decirles que vengan a verlo.

—No.

—Era solo una sugerencia.

—Tengo que quedarme aqui toda mi vida. —Se le dilataron los ojos—. No puedo dejar
que vengan y me echen a perder el trigo; no sabrian dénde segar y donde no. Podrian
segar en la parte que no conviene.

—:Qué quieres decir?

—Nada —respondid, sin dejar de masticar—. Nada, olvidalo.



De pronto solté el tenedor y dijo: —jQuién sabe lo que querria hacer esa gente del
gobierno! Incluso podrian..., incluso podrian querer arar todo el campo.

—Eso es precisamente lo que hace falta —asintié Molly—. Y empezar de nuevo, con
semilla nueva.

Drew no pudo terminar de comer. Protesto:

—No voy a escribir a ningin gobierno, ni voy a entregar este campo a ningun forastero
para que lo are. {Y basta! —exclam¢, y sali6 dando un portazo.

Recorrid el lugar donde las vidas de su mujer y de sus hijos crecian al sol, y utilizé su
guadana al otro extremo del campo, donde sabia que no podia cometer ningun error.

Pero ya no le gustaba su trabajo. Al cabo de una hora sabia que habia traido la muerte
a tres de sus antiguos y queridos amigos de Missouri. Leyd sus nombres en el trigo
cortado y no pudo seguir.

Metié la guadana en la bodega y guardé la llave. Habia acabado con la siega de una
vez por todas.

Por la noche fumod su pipa en el porche y conté cuentos a los nifios para oirles reir.
Pero no rieron mucho. Parecian retraidos, cansados, extrafios, como si ya no fueran
sus hijos.

Molly se quejo de dolor de cabeza, estuvo haciendo cosas por la casa con poco animo,
se acostd temprano y se sumio en un sueio profundo. También eso era raro. Molly
siempre se quedaba hasta muy tarde y siempre llena de vida.

El campo de trigo ondulaba bajo la luz de la luna, y parecia un mar.

Necesitaba que lo segaran. Ciertas partes necesitaban ser cortadas ahora. Drew
Erickson permanecio sentado, tragando saliva en silencio, esforzandose por no mirar.

¢Qué ocurriria en el mundo si no volvia a ir mas al campo? (Qué pasaria con la gente a
punto de morir y que esperaba la llegada de la guadana?

Esperaria y veria.

Molly respiraba dulcemente cuando él fue a apagar la ldmpara de petrdleo y se metio
en la cama.

No podia dormir. Oia el viento en el trigo, sentia deseos de emprender el trabajo con
sus manos y sus dedos.



A media noche se encontré caminando en el campo, con la guadafia en las manos.
Caminando como un loco, caminando asustado, medio despierto. No recordaba haber
abierto la puerta de la bodega ni sacado la guadana, pero alli estaba, caminando entre
el grano a la luz de la luna.

Entre estos granos habia muchos que eran viejos, estaban cansados y tenian grandes
deseos de dormir. El interminable y silencioso sueno sin luna.

La guadana le aprisionaba, se agarraba a sus palmas, le obligaba a caminar.

Sin saber cémo, debatiéndose, se liberd. La echd al suelo, saliéo corriendo entre el
trigo, se detuvo en medio y cay6 de rodillas.

—No quiero matar a nadie mas —gimiéo—. Si trabajo con la guadafa mataré a Molly y a
los ninos. {No me pidas esto!

Las estrellas siguieron sentadas en el cielo, brillando.

Detras de él oy6 un ruido sordo, como un golpe.

Algo se elevd por encima de la colina hacia el cielo. Era como una cosa viva, con
brazos de color rojo, lamiendo las estrellas. Sobre su cara cayeron unas pavesas. Un
olor espeso, el olor caliente, a fuego, vino con ellas.

iLa casa!

Con un grito, se levanté pesadamente, desesperadamente, mirando la gran hoguera.
La pequeia casa blanca, con sus encinas, se retorcia rugiendo en el estallido de fuego.
El calor se arrastro colina arriba y él se encontré en medio. Cayé dando tumbos y lo
dej6 pasar sobre su cabeza.

Cuando llegé al pie de la colina no quedaba ya ni un madero, ni una cerradura ni un
umbral que no estuviera envuelto en llamas. Hacia un ruido crujiente, como si
estallara, como si se derrumbara.

Nadie gritaba dentro. Nadie salia corriendo, ni gritando.

—iMolly! jSusie! iDrew! —grit6 desde el patio.

No obtuvo respuesta. Entré corriendo hasta que sus cejas se quemaron y su piel se
arrugo como papel ardiendo, encogiéndose, enroscandose en pequenos rizos.



—iMolly! jSusie!

El fuego iba asentandose satisfecho. Drew corrié alrededor de la casa una docena de
veces, completamente solo, buscando el modo de entrar. Luego se sentd donde el
fuego iba asando su cuerpo y esperd a que todas las paredes se desplomaran, hasta
que los ultimos techos se combaran, cubriendo los suelos de yeso fundido y listones
chamuscados. Alli estuvo hasta que las llamas murieron, el humo dejé de subir y llego
despacio el nuevo dia; y no quedaba nada salvo rescoldos y ceniza, y un hedor acido.

Sin tener en cuenta el calor que salia de las ruinas, Drew se meti6 dentro. Era atn
muy oscuro para poder ver mucho. Un resplandor rojo se reflejaba en su cuello
sudoroso. Estaba como un forastero en una tierra nueva y diferente. Aqui..., era la
cocina. Sillas quemadas, la mesa, la cocina de hierro, los armarios. Aqui..., el
vestibulo. Ahi el saldon y al otro lado la alcoba donde...

Donde Molly seguia viva.
Dormia entre vigas caidas y trozos retorcidos de alambre y metal.

Dormia como si nada hubiera ocurrido. Sus manos pequeinas y blancas estaban a sus
costados cubiertos de pavesas. Su rostro tranquilo reposaba con un listén ardiendo
sobre una mejilla.

Drew se detuvo, incrédulo. Entre las ruinas de su dormitorio humeante yacia sobre un
lecho de pavesas, con su piel intacta, con su pecho subiendo y bajando, respirando.

—iMolly!

Viva y durmiendo después del fuego, después que las paredes se habian desplomado
rugiendo, después que los techos le habian caido encima y las llamas se habian alzado
a su alrededor.

Sus zapatos desprendian humo después de haberse abierto paso entre montones de
restos ardientes. Si se le hubieran quemado los pies y se les hubieran separado de los
tobillos, no se habria dado cuenta.

—iMolly!

Se inclino sobre ella. Ni se movié, ni le oy6 ni dijo nada. No estaba muerta. No estaba
viva. SoOlo yacia alli, rodeada de fuego que no la tocaba, ni la lastimaba en modo
alguno. Su camiséon de algodon estaba manchado de cenizas, pero no quemado. Su

pelo oscuro se apoyaba en un montén de brasas al rojo.

Le tocd la mejilla y estaba fresca, fresca en medio del infierno. Pequefios suspiros



temblaron en sus labios entreabiertos, medio sonrientes.

Los ninos también estaban bien. Detrds de una cortina de humo descubriéo dos
pequenas figuras acurrucadas sobre el rescoldo, durmiendo.

Llevé a los tres al borde del campo de trigo.

—iMolly, Molly, despierta! jNinos, ninos, despierten!
Respiraban pero no se movieron, y siguieron durmiendo.
—iNifos, despierten! Su madre esta...

¢Muerta? No, muerta no. Pero...

Sacudié a los ninos como si fueran los culpables. Pero como si nada; estaban sumidos
en sus suenos. Volvio a dejarlos en el suelo y se quedd de pie, mirdndolos, con su
rostro surcado de arrugas.

Sabia por qué habian dormido durante el incendio y continuaban durmiendo ahora.
Sabia por qué Molly yacia alli, sin querer volver a reir.

El poder de la guadana y del trigo.

Sus vidas debian haber terminado ayer, 30 de mayo de 1938, pero se habian
prolongado simplemente porque él se nego a segar el trigo. Debian haber muerto en el
fuego. Asi era como debié haber sido. Pero como él no habia utilizado la guadaia,
nada podia herirles. Una casa habia ardido y se les habia caido encima y todavia
estaban vivos, sorprendidos a mitad de camino, ni muertos ni vivos. Simplemente...,
esperando. Y por todo el mundo millares como ellos, victimas de accidentes, fuegos,
enfermedades, suicidios, esperaban, dormidos, como Molly y los nifios. No podian
vivir. Y todo porque un hombre tenia miedo de cosechar el grano maduro. Todo porque
un hombre pensaba que podia dejar de trabajar con la guadafia y que nunca volveria a
trabajar con ella.

Estd bien, se dijo. Esta bien. Volveré a usarla.

No se despidié de su familia. Se volvid con una ira latente, contenida. Encontré la
guadana.

Caminé rapidamente y después comenzd a trotar, luego a correr a largas zancadas
hasta el centro del campo, delirando, sintiendo el ansia en sus brazos a medida que el
trigo azotaba sus piernas. Lo cruzé gritando y de pronto se paro.



—iMolly! —grito, y levanté la guadana y la bajo.
—jSusie! —exclamé después—. iDrew! —y volvié a manejar la guadana.
Alguien grit6. No se volvié a mirar la casa destruida por el fuego.

Y entonces, sollozando desesperadamente, avanzé de nuevo por el trigo y sego de
derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. jUna, y otra, y
otra vez! Fue dejando enormes cicatrices en el trigo verde, y en el trigo maduro, sin
seleccionar, sin importarle, maldiciendo una y otra vez, jurando, riendo, con la hoja
reluciendo a la luz del sol y cayendo bajo el sol con un zumbido cantarin. jAbajo!

Las bombas destruyeron Londres, Moscu y Tokio.
La hoja sigui6 segando enloquecida.
Y los hornos de Belsen y de Buchenwald ardieron.
La hoja iba despidiendo sangre roja.

Y los hongos vomitaron soles cegadores en White Sands, Hiroshima, Bikini y mas
arriba, a través de los cielos continentales de Siberia.

El grano lloraba como una lluvia verde, cayendo.

Corea, Indochina, Egipto, la India temblaron; Asia se estremecid, Africa desperté en la
noche...

Y la guadana sigui6é segando, chocando, cortando con la furia y la rabia de un hombre
que habia perdido tanto, tanto, que ya no le importaba lo que le estaba haciendo al
mundo.

A pocas millas de la carretera principal, por un camino de tierra que no conduce a
ninguna parte, so6lo a unas pocas millas de la carretera abarrotada de trafico en
direccion a California.

Muy de vez en cuando, a lo largo de muchos anos, un coche viejo se sale de la
carretera, se detiene humeante delante de la ruina quemada de una casa blanca al
final del camino de tierra, para pedir informacion al granjero que ven mas alld, uno
que trabaja como un loco, como una fiera, de dia y de noche, sin parar nunca, en los
interminables campos de trigo.

Pero no consiguen ayuda ni respuesta. El granjero estd demasiado ocupado en el
campo, incluso después de tantos afnos; demasiado ocupado segando el trigo verde en



lugar del maduro.

Y Drew Erickson sigue con su guadana, a la luz de un sol ciego y una mirada de fuego
en sus 0jos que nunca duermen, segando, segando, segando...



