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DE REPENTE SE ACABÓ EL CAMINO. Recorría el valle como cualquier otro camino,
entre laderas de tierra yerma y pedregosa y encinas, y después junto a un gran campo
de trigo solo en aquel desierto.

Llegaba  junto  a  la  pequeña  casa  blanca  que  pertenecía  al  campo  de  trigo  y  allí
desaparecía, como si ya no fuera necesario.

No importaba demasiado porque allí  mismo se les había terminado la gasolina. Drew
Erickson frenó el viejo cacharro y permaneció sentado allí, sin hablar, contemplándose
las grandes y rugosas manos de granjero.

Molly  dijo,  sin  moverse  del  rincón  donde  estaba,  junto  a  él:  —Seguramente  hemos
tomado un desvío equivocado.

Drew asintió.

Los labios de Molly estaban casi tan blancos como su rostro, pero secos, mientras que
su piel aparecía bañada de sudor. Su voz sonaba opaca, sin la menor expresión.

—Drew, ¿qué vamos a hacer ahora?

Drew se  miró  las  manos.  Manos  de  granjero  a  las  que  el  viento,  seco  y  hambriento,
que nunca tenía bastante buena marga que comer, les había arrebatado la granja.

Los niños, que iban en el asiento de atrás, se despertaron y asomaron las cabezas por
entre  los  bultos  y  mantas  polvorientos,  por  encima  del  respaldo  del  asiento,  y
preguntaron:  —¿Por  qué  nos  paramos,  papá?  ¿Vamos  a  comer  ahora,  papá?  Papá,
tenemos mucha hambre. ¿Podemos comer ahora, papá?

Drew cerró los ojos. Aborrecía la visión de sus manos.

Los dedos de Molly rozaron su muñeca con suavidad, dulcemente.

—Drew, quizá en esa casa nos podrían dar algo para comer.

Una arruga apareció junto a su boca.

—Mendigar  —masculló—.  Ninguno  de  nosotros  ha  mendigado  nunca  ni  mendigará
ahora.



La mano de Molly se cerró sobre su muñeca. Al volverse vio sus ojos y también los de
Susie y del pequeño que le miraban. Poco a poco fue cediendo la rigidez de su cuello y
de su espalda. Su rostro se puso blando e inexpresivo, informe, como una cosa que ha
sido  golpeada con  dureza  durante  demasiado  tiempo.  Bajó  del  coche  y  emprendió  el
camino  hacia  la  casa.  Caminaba  sin  seguridad,  como  un  hombre  enfermo  o  medio
ciego.

La puerta de la casa estaba abierta. Drew llamó tres veces. En el interior sólo había un
silencio y una cortina blanca en la ventana moviéndose en el aire pesado, caliente.

Lo sabía antes de entrar. Sabía que la muerte estaba dentro de la casa. Era ese tipo de
silencio.

Cruzó  por  un  pequeño  vestíbulo  a  un  cuarto  de  estar  limpio  y  no  muy  grande.  No
pensaba en nada. Estaba más allá de todo pensamiento. Iba en dirección a la cocina,
sin preguntar, como un animal.

Entonces, al mirar por una puerta abierta, vio al muerto.

Era viejo y descansaba sobre una cama limpia y blanca. Llevaba poco tiempo muerto
porque aún no había perdido esa última expresión tranquila, de paz. Debió saber que
iba a morir porque vestía sus ropas de enterrar: un viejo traje negro, limpio y aseado,
una camisa blanca y una corbata negra.

En la pared, junto a su cama, se apoyaba una guadaña. Entre las manos del anciano
había  una  espiga  de  trigo,  todavía  fresca.  Una  espiga  madura,  dorada  y  cargada  de
grano.

Drew entró en la habitación, de puntillas. Había cierto aire tranquilo en el muerto. Se
quitó el sombrero viejo y polvoriento y se quedó junto a la cama, mirándole.

La  hoja  de  papel,  sin  doblar,  estaba  sobre  la  almohada,  al  lado  de  la  cabeza  del
anciano. Estaba allí para ser leído. Tal vez una petición para que se le enterrara, o de
avisar a un pariente. Drew frunció el ceño mientras leía el texto, moviendo sus labios
pálidos y resecos.

Al que se encuentre junto a mí en mi lecho de muerte: Estando sano de juicio y solo en
el  mundo,  como  he  declarado,  yo,  John  Buhr,  doy  y  lego  esta  granja  con  todas  sus
pertenencias  al  hombre que llegue.  Sea cual  sea  su  nombre o  de  donde proceda,  no
importa. La granja es suya, así como el trigo, la guadaña y la tarea que corresponda.
Que  lo  acepte  todo  libremente,  sin  preguntas,  y  que  tenga  en  cuenta  que  yo,  John
Buhr, soy sólo el que da, no el que manda. Y esto lo firmo y rubrico este día tercero de
abril de 1938 (firmado). John Buhr. ¡Kirie eleisón!



Drew volvió sobre sus pasos a través de la casa y abrió la puerta de tela metálica.

—¡Ven, Molly! Que los niños se queden en el coche.

Molly entró en la casa y él la acompañó al dormitorio. Miró el testamento, la guadaña,
y el campo de trigo sacudido por el viento caliente al otro lado de la ventana. Su pálida
cara se tensó, se mordió los labios y se agarró a él.

—Es demasiado bueno para ser verdad. Debe haber algún truco.

—Nuestra suerte ha cambiado, simplemente —dijo Drew—. Tendremos trabajo, comida
y un techo sobre nuestras cabezas para guardarnos de la lluvia.

Tocó  la  guadaña.  Brillaba  como  una  media  luna.  En  su  hoja  habían  grabadas  unas
palabras: «El que me empuña, empuña el mundo». En aquel momento, las palabras no
significaron nada para él.

—Drew —preguntó Molly, mirando las manos cruzadas del viejo—, ¿por qué…, por qué
aprieta tan fuerte la espiga entre sus dedos?

Justo  en  aquel  momento  se  rompió  el  silencio  al  llegar  los  niños  corriendo  hacia  el
porche. A Molly se le cortó el aliento.

Se quedaron a vivir en la casa. Enterraron al  viejo en una colina, pronunciaron unas
palabras apropiadas,  regresaron, barrieron la casa, descargaron el  coche y comieron
algo,  porque  había  comida  en  la  cocina,  montones  de  comida.  Durante  tres  días  no
hicieron otra cosa que ordenar la casa, recorrer la tierra y dormir en buenas camas, y
luego mirarse unos a otros sorprendidos porque todo hubiese ocurrido de aquel modo,
y sus estómagos estaban llenos y había incluso un cigarro para que él fumara por las
noches.

Detrás de la casa descubrió un pequeño granero y en el granero un toro y dos vacas; y
había  un  pozo  cubierto  y  un  manantial  debajo  de  unos  árboles  que  lo  mantenían
fresco.  Y  en  la  caseta  del  pozo  habían  grandes  trozos  de  ternera,  tocino,  cerdo  y
cordero, como para alimentar una familia cinco veces mayor durante un año, dos años,
o tal vez tres. Había una mantequera y una caja de quesos, y grandes recipientes de
metal para la leche.

En  la  cuarta  mañana,  Drew  Erickson  descansaba  en  la  cama  mirando  la  guadaña  y
comprendió que ya era hora de ponerse a trabajar porque en el campo grande el grano
ya  estaba  maduro;  lo  había  visto  con  sus  propios  ojos  y  no  quería  haraganear.  Tres
días de no hacer nada eran suficientes para cualquier hombre. Se levantó al despuntar
el alba y se llevó la guadaña, sosteniéndola delante de él mientras caminaba hacia el



campo. La levantó en sus manos y la blandió.

Era un campo de trigo muy grande.  Demasiado para un solo  hombre,  pese a  que un
solo hombre lo había trabajado.

Al  finalizar  el  primer  día  de  trabajo,  entró  en  la  casa  con  la  guadaña  al  hombro,  en
silencio, y había una expresión perpleja en su rostro. Nunca había visto un campo de
trigo como aquél.

Maduraba en grupos separados,  cada uno apartado de los otros.  No se lo comentó a
Molly ni tampoco le contó otras cosas sobre el campo, como por ejemplo que el trigo
se  pudría  a  las  pocas  horas  de  haberlo  cortado.  El  trigo  no  solía  hacerlo.  No  estaba
demasiado preocupado. Después de todo, tenían comida a mano.

Al día siguiente, el trigo que había cortado y que se estaba pudriendo, había arraigado
y crecía de nuevo en forma de pequeños brotes verdes, con pequeñas raíces, nacido de
nuevo.

Drew Erickson se frotó la barbilla, preguntándose cómo, qué y por qué se comportaba
de ese modo, y qué beneficios podría reportarle pues así no podía venderlo. Un par de
veces  durante  el  día  se  dirigió  hacia  la  colina  donde  estaba  la  tumba  del  viejo,  sólo
para  asegurarse  que  el  hombre  seguía  allí,  quizá  con  la  vaga  esperanza  que
encontraría alguna idea sobre el  campo.  Miró hacia abajo y  vio la  cantidad de tierra
que poseía. El trigo cubría unas tres millas en dirección a las montañas y tenía unos
dos acres de anchura, en trozos de semillero, trozos de trigo maduro y trozos de trigo
recién cortados por su mano. Pero el viejo no le comentó nada de esto; ahora su rostro
estaba cubierto de tierra y piedras. La tumba estaba al sol, con viento y con silencio.
Así  que  Drew  Erickson  volvió  a  bajar  para  utilizar  su  guadaña,  curioso,  disfrutando
porque  le  parecía  importante.  No  sabía  bien  por  qué,  pero  lo  era.  Muy,  muy
importante.

No podía dejar el  trigo sin tocar.  Siempre había nuevos trozos maduros;  y,  hablando
con nadie en particular, pero en voz alta, se dijo:

—Si  voy  segando el  trigo  en  los  diez  próximos  años,  no  creo  que  pase  por  el  mismo
sitio dos veces. Es condenadamente grande el campo. —Meneó la cabeza—. Y ese trigo
madura así. Nunca demasiado a la vez para que pueda cortar lo maduro cada día. Así
no queda sino grano verde. Y a la mañana siguiente, seguro, otro trozo maduro…

Era pura idiotez cortar el grano cuando se pudría tan pronto como caía. Al final de la
semana decidió no hacer nada en unos días.

Se quedó en la cama, escuchando el silencio de la casa que no era nada parecido a un
silencio de muerte, sino el silencio de cosas que vivían bien y felizmente.



Se levantó, se vistió, y desayunó despacio. No iba a trabajar. Salió a ordeñar las vacas.
Se  quedó  en  el  porche  fumando  un  cigarrillo,  anduvo  un  poco  por  el  patio  de  atrás,
volvió a entrar y preguntó a Molly qué había salido a hacer.

—Has salido a ordeñar las vacas.

—Oh, sí —dijo, y volvió a salir. Encontró a las vacas esperándole, llenas, y las ordeñó y
puso la leche en los recipientes de metal en la caseta del pozo, pero pensando en otras
cosas. El trigo. La guadaña.

Se  pasó  el  resto  de  la  mañana  sentado  en  el  porche  liando  cigarrillos.  Hizo  unos
barcos  de  juguete  para  el  pequeño  Drew y  para  Susie,  luego  se  fue  a  batir  la  leche
para hacer mantequilla y separó el suero, pero el sol se le había metido en la cabeza y
le dolía; en realidad le ardía. No tenía ganas de comer. Siguió contemplando el trigo
que el viento doblaba, sacudía y volvía a levantar.  Flexionó los brazos, los dedos, los
apoyó en las rodillas cuando volvió a sentarse en el porche, hizo como si agarrara algo
en el aire, le picaba todo. Las palmas de las manos le picaban y le ardían. Se puso en
pie,  se  limpió  las  manos  en  los  pantalones,  volvió  a  sentarse,  y  trató  de  liar  otro
cigarrillo  y  se  volvió  loco  con  la  picadura  y  las  mezclas  y  lo  tiró  todo  refunfuñando.
Tenía una sensación como si le hubiesen cortado un tercer brazo, o que había perdido
algo de sí mismo. Algo que tenía que ver con sus manos y sus brazos.

Oyó el viento murmurando en el campo.

A la  una de la  tarde no hacía otra cosa que entrar y  salir  de la  casa,  sin decidirse a
hacer nada, pensando en cavar una zanja de riego, pero en realidad, pensando todo el
tiempo en el trigo, en lo maduro y precioso que estaba y en como ansiaba ser cortado.

—¡Maldita sea!

Entró en el dormitorio y descolgó la guadaña. La tenía en las manos. Se sintió fresco.
Las  manos  dejaron  de  picarle.  La  cabeza  ya  no  le  dolía.  Había  recuperado  su  tercer
brazo. Volvía a estar intacto.

Era puro instinto. Tan ilógico como el rayo cayendo sin dañar. El grano debía cortarse
cada día.

Tenía  que  cortarse.  ¿Por  qué?  Pues  porque  sí,  y  basta.  Se  echó  a  reír  mirando  la
guadaña en  sus  manazas.  Después,  silbando,  la  llevó  al  campo de  trigo  maduro  y  se
puso manos a la obra. Se dijo que estaba un poco loco. Pero bueno, en realidad era un
campo de trigo de lo más corriente… O casi.

Los días fueron pasando como caballos mansos.



Drew  Erickson  empezó  a  considerar  su  trabajo  como  una  especie  de  dolor  seco,  de
hambre y necesidad. En su cabeza se iban amontonando las cosas.

Un  mediodía,  Susie  y  el  pequeño  Drew  reían  y  jugaban  con  la  guadaña  mientras  su
padre comía en la cocina. Les oyó. Salió y se la quitó de las manos. No les gritó. Sólo
pareció  muy  preocupado  y  después  de  aquel  día  guardaba  la  guadaña  cuando  no  la
utilizaba.

Ni un sólo día dejó de segar.

Arriba.  Abajo.  Arriba.  Abajo  y  a  través.  Otra  vez  arriba,  abajo  y  a  través.  Segando.
Arriba. Abajo.

Arriba.

Piensa en el viejo y en el trigo que tenía en las manos cuando murió.

Abajo.

Piensa en esta tierra muerta, con trigo viviente en ella.

Arriba.

Piensa en el extraño dibujo de trigos verdes y maduros, en el modo como crece.

Abajo.

Piensa…

El trigo se agitaba como una marea amarilla junto a sus tobillos. Drew Erickson dejó
caer  la  guadaña  y  se  inclinó  para  sujetarse  el  estómago,  con  los  ojos  nublados.  El
mundo le daba vueltas.

—¡He  matado  a  alguien!  —jadeó,  ahogándose,  sujetándose  el  pecho,  cayendo  de
rodillas junto a las espigas—. He matado a muchos…

El cielo giró como un tiovivo en la feria de Kansas. Pero sin música. Sólo un zumbido
en sus oídos.

Molly  estaba  sentada  ante  la  mesa  azul  de  la  cocina  pelando  patatas  cuando  entró
dando traspiés, arrastrando la guadaña tras él.

—¡Molly!



La vio nadar en el agua de sus ojos.

Pero estaba allí, sentada, con las manos abiertas, esperando a que él se desahogara.

—¡Recógelo todo! —le dijo mirando al suelo.

—¿Por qué?

—Porque nos vamos —dijo con voz apagada.

—¿Nos vamos?

—Es el  viejo.  ¿Sabes lo  que hacía aquí? Es el  trigo,  Molly,  y  esta guadaña.  Cada vez
que se utiliza la guadaña en el trigal, muere un millar de personas. Les siegas y…

Molly  se  levantó,  dejó  el  cuchillo  y  las  patatas  a  un  lado,  y  le  dijo,  comprensiva:
—Viajamos durante mucho tiempo y casi no comimos hasta que llegamos aquí, hace un
mes, y tú no has dejado de trabajar todos los días y estás cansado…

—Oigo  voces,  voces  tristes,  ahí  fuera.  En  el  trigo  —insistió—.  Diciéndome  que  pare.
¡Pidiéndome que no les mate!

—¡Drew!

No la oía.

—El campo crece mal, salvaje, como desatinado. No te lo había dicho. Pero es malo.

Molly se le quedó mirando. Sus ojos eran como vidrios azules, sin expresión.

—Crees  que  estoy  loco,  pero  espera  a  que  te  lo  cuente  todo.  Oh,  Molly,  ayúdame.
¡Acabo de matar a mi madre!

—¡Basta! —le dijo ella con firmeza.

—Corté  un  tallo  de  trigo  y  la  maté.  La  sentí  morirse.  Así  es  como  descubrí  ahora
mismo lo…

—¡Drew!  —Su  voz  fue  como  un  latigazo  en  su  rostro,  ahora  asustada  y  furiosa—.
¡Cállate!

—Oh, Molly… —murmuró.



La guadaña cayó de sus manos al suelo, ruidosamente. Ella la recogió en un arranque
de rabia y la apoyó en un rincón.

—Llevo  diez  años  contigo.  A  veces  no  teníamos  otra  cosa  que  oraciones  y  polvo  que
llevarnos  a  la  boca.  Ahora,  de  pronto  nos  viene  esta  suerte  y  no  puedes  o  no  sabes
soportarla.

Fue a buscar la Biblia al cuarto de estar.

Pasó rápidamente las páginas. Parecía el rumor del trigo movido por un viento suave.

—¡Siéntate y escucha! —le ordenó.

Les llegaron ruidos desde el exterior soleado. Los niños reían a la sombra de la gran
encina, junto a la casa.

Leyó en la Biblia, alzando la vista de vez en cuando para ver los cambios en el rostro
de Drew.

Desde  entonces  leyó  algo  de  la  Biblia  todos  los  días.  El  miércoles  siguiente,  una
semana  después,  cuando  Drew  se  acercó  caminando  al  pueblo,  distante,  para  ver  si
había correspondencia, encontró una carta para ellos en la oficina de correos.

Cuando llegó a la casa parecía haber envejecido cien años.

Tendió la carta a Molly y le contó lo que decía con voz helada e insegura.

—Mi madre murió; el martes a la una de la tarde… Su corazón…

Todo lo que supo decir Drew Erickson fue: —Mete a los niños en el coche. Cárgalo de
comida. Nos vamos a California.

—Drew —dijo su mujer, con la carta en la mano.

—Tú también lo sabes, es tierra pobre para el trigo. Pero fíjate cómo crece y madura.
Y no te lo he dicho todo. Madura a trozos, un poco cada día. No es normal. Y cuando lo
corto…,  se  pudre.  Y  a  la  mañana  siguiente  ha  rebrotado  sin  mi  ayuda,  y  vuelve  a
crecer… El martes pasado, hace una semana, cuando lo corté, era como si cortara mi
propia carne. Oí que alguien gritaba. Era como si…, y ahora, hoy, esta carta.

»Molly.

—Nos  quedaremos  aquí,  donde  es  seguro  que  comeremos,  dormiremos  y  tendremos
una vida  larga  y  llevadera.  ¡No quiero  que mis  hijos  vuelvan a  pasar  hambre,  nunca



más!

Por  las  ventanas  se  veía  el  cielo  azul.  El  sol,  inclinado,  daba  en  mitad  de  la  cara
tranquila de Molly, haciéndole brillar uno de sus ojos azules. Cuatro o cinco gotas de
agua colgaban y caían lentamente del grifo de la cocina, brillando, antes que él mirara.
Tenía una expresión resignada y cansada. Movió la cabeza, apartando la mirada.

—De acuerdo —dijo—. Nos quedaremos.

—¡Nos quedamos! —dijo Molly.

Recogió  la  guadaña,  abrumado.  Las  palabras  grabadas  en  el  metal  aparecieron
deslumbrantes.

«¡El que me empuña, empuña el mundo!». —Nos quedamos.

A  la  mañana  siguiente  se  dirigió  a  la  tumba  del  viejo.  Había  un  solo  brote  de  trigo,
fresco, en el centro. El mismo brote, crecido, que el viejo había sostenido en las manos
varias semanas atrás.

Habló con el viejo sin obtener respuestas.

—Trabajaste  en  el  campo  toda  tu  vida  porque  tenías  que  hacerlo,  y  un  día  te
encontraste  con tu  propia  vida  creciendo allí.  Supiste  que era  tu  vida.  La  segaste.  Y
viniste  a  casa,  te  vestiste  para  la  tumba,  tu  corazón  falló  y  falleciste.  Así  fue  como
ocurrió, ¿no es verdad? Y me cediste la tierra, y cuando yo muera, imagino que deberé
cederla a otro.

La voz de Drew reflejaba espanto.

—¿Cuánto tiempo hace que ocurre esto? ¿Nadie está enterado de este campo y de su
utilización excepto el hombre de la guadaña…?

De  repente  se  sintió  muy  viejo.  El  valle  parecía  antiguo,  momificado,  secreto,  seco,
torcido y poderoso. Cuando los indios bailaban en el prado, el campo ya estaba ahí. El
mismo cielo, el mismo viento, el mismo trigo. ¿Y antes de los indios? Algún Cromañón
musculoso  y  despeinado,  empuñando  una  tosca  guadaña  de  madera,  quizás,  y
trabajando con torpeza a través del trigo viviente…

Drew volvió al trabajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo. Obsesionado con la idea de ser el
que empuñaba la guadaña. Precisamente él. Se dio cuenta en un arranque de fuerza y
de horror.

¡Arriba! «¡El que me empuña!». ¡Abajo! «¡Empuña el mundo!». No tenía más remedio



que aceptar el trabajo con cierta filosofía. Era simplemente el medio de tener casa y
alimentos  para  su  familia.  Tenían  derecho  a  comer  y  vivir  decentemente,  pensó,
después de todos esos años.

Arriba y abajo.  Cada grano era una vida que cortaba limpiamente por la mitad. Si  lo
planeaba  cuidadosamente  —miró  el  trigo—  él,  Molly  y  los  niños  podían  vivir
eternamente.

Cuando descubriera el lugar donde crecía el trigo que era Molly y Susie y el pequeño
Drew, nunca lo cortaría.

Y de pronto, como un aviso, lo tuvo allí sin ruido.

Allí mismo, delante de él.

Otra pasada de la guadaña y los segaba a todos.

Molly,  Drew,  Susie.  Era  seguro.  Temblando,  se  arrodilló  y  miró  los  pocos  granos  de
trigo. Al tocarlos, brillaron.

¿Y  si  los  hubiera  cortado  sin  darse  cuenta?  Se  puso  en  pie,  recogió  la  guadaña  y  se
apartó del trigo, pero se quedó un buen rato contemplándolo.

A Molly le pareció muy raro que llegara a casa tan pronto y que la besara en la mejilla,
sin ninguna razón.

A  la  hora  de  la  cena,  Molly  comentó:  —Hoy  has  terminado  pronto.  ¿Es…,  es  que  el
trigo sigue pudriéndose cuando cae?

Asintió, y se sirvió más carne. Ella sugirió: —Deberías escribir a los de Agricultura y
decirles que vengan a verlo.

—No.

—Era sólo una sugerencia.

—Tengo que quedarme aquí toda mi vida. —Se le dilataron los ojos—. No puedo dejar
que vengan y me echen a perder el trigo; no sabrían dónde segar y dónde no. Podrían
segar en la parte que no conviene.

—¿Qué quieres decir?

—Nada —respondió, sin dejar de masticar—. Nada, olvídalo.



De  pronto  soltó  el  tenedor  y  dijo:  —¡Quién  sabe  lo  que  querría  hacer  esa  gente  del
gobierno! Incluso podrían…, incluso podrían querer arar todo el campo.

—Eso  es  precisamente  lo  que  hace  falta  —asintió  Molly—.  Y  empezar  de  nuevo,  con
semilla nueva.

Drew no pudo terminar de comer. Protestó:

—No voy a escribir a ningún gobierno, ni voy a entregar este campo a ningún forastero
para que lo are. ¡Y basta! —exclamó, y salió dando un portazo.

Recorrió el lugar donde las vidas de su mujer y de sus hijos crecían al sol, y utilizó su
guadaña al otro extremo del campo, donde sabía que no podía cometer ningún error.

Pero ya no le gustaba su trabajo. Al cabo de una hora sabía que había traído la muerte
a  tres  de  sus  antiguos  y  queridos  amigos  de  Missouri.  Leyó  sus  nombres  en  el  trigo
cortado y no pudo seguir.

Metió la guadaña en la bodega y guardó la llave. Había acabado con la siega de una
vez por todas.

Por  la  noche fumó su  pipa  en  el  porche y  contó  cuentos  a  los  niños  para  oírles  reír.
Pero  no  rieron  mucho.  Parecían  retraídos,  cansados,  extraños,  como  si  ya  no  fueran
sus hijos.

Molly se quejó de dolor de cabeza, estuvo haciendo cosas por la casa con poco ánimo,
se  acostó  temprano  y  se  sumió  en  un  sueño  profundo.  También  eso  era  raro.  Molly
siempre se quedaba hasta muy tarde y siempre llena de vida.

El campo de trigo ondulaba bajo la luz de la luna, y parecía un mar.

Necesitaba  que  lo  segaran.  Ciertas  partes  necesitaban  ser  cortadas  ahora.  Drew
Erickson permaneció sentado, tragando saliva en silencio, esforzándose por no mirar.

¿Qué ocurriría en el mundo si no volvía a ir más al campo? ¿Qué pasaría con la gente a
punto de morir y que esperaba la llegada de la guadaña?

Esperaría y vería.

Molly respiraba dulcemente cuando él fue a apagar la lámpara de petróleo y se metió
en la cama.

No podía dormir. Oía el viento en el trigo, sentía deseos de emprender el trabajo con
sus manos y sus dedos.



A  media  noche  se  encontró  caminando  en  el  campo,  con  la  guadaña  en  las  manos.
Caminando como un loco, caminando asustado, medio despierto. No recordaba haber
abierto la puerta de la bodega ni sacado la guadaña, pero allí estaba, caminando entre
el grano a la luz de la luna.

Entre estos granos había muchos que eran viejos, estaban cansados y tenían grandes
deseos de dormir. El interminable y silencioso sueño sin luna.

La guadaña le aprisionaba, se agarraba a sus palmas, le obligaba a caminar.

Sin  saber  cómo,  debatiéndose,  se  liberó.  La  echó  al  suelo,  salió  corriendo  entre  el
trigo, se detuvo en medio y cayó de rodillas.

—No quiero matar a nadie más —gimió—. Si trabajo con la guadaña mataré a Molly y a
los niños. ¡No me pidas esto!

Las estrellas siguieron sentadas en el cielo, brillando.

Detrás de él oyó un ruido sordo, como un golpe.

Algo  se  elevó  por  encima  de  la  colina  hacia  el  cielo.  Era  como  una  cosa  viva,  con
brazos de color rojo,  lamiendo las estrellas.  Sobre su cara cayeron unas pavesas. Un
olor espeso, el olor caliente, a fuego, vino con ellas.

¡La casa!

Con un grito, se levantó pesadamente, desesperadamente, mirando la gran hoguera.

La pequeña casa blanca, con sus encinas, se retorcía rugiendo en el estallido de fuego.
El calor se arrastró colina arriba y él se encontró en medio. Cayó dando tumbos y lo
dejó pasar sobre su cabeza.

Cuando llegó al pie de la colina no quedaba ya ni un madero, ni una cerradura ni un
umbral  que  no  estuviera  envuelto  en  llamas.  Hacía  un  ruido  crujiente,  como  si
estallara, como si se derrumbara.

Nadie gritaba dentro. Nadie salía corriendo, ni gritando.

—¡Molly! ¡Susie! ¡Drew! —gritó desde el patio.

No  obtuvo  respuesta.  Entró  corriendo  hasta  que  sus  cejas  se  quemaron  y  su  piel  se
arrugó como papel ardiendo, encogiéndose, enroscándose en pequeños rizos.



—¡Molly! ¡Susie!

El fuego iba asentándose satisfecho. Drew corrió alrededor de la casa una docena de
veces,  completamente  solo,  buscando  el  modo  de  entrar.  Luego  se  sentó  donde  el
fuego iba  asando su cuerpo y  esperó a  que todas  las  paredes  se  desplomaran,  hasta
que  los  últimos  techos  se  combaran,  cubriendo  los  suelos  de  yeso  fundido  y  listones
chamuscados. Allí estuvo hasta que las llamas murieron, el humo dejó de subir y llegó
despacio el nuevo día; y no quedaba nada salvo rescoldos y ceniza, y un hedor ácido.

Sin  tener  en  cuenta  el  calor  que  salía  de  las  ruinas,  Drew se  metió  dentro.  Era  aún
muy  oscuro  para  poder  ver  mucho.  Un  resplandor  rojo  se  reflejaba  en  su  cuello
sudoroso.  Estaba  como  un  forastero  en  una  tierra  nueva  y  diferente.  Aquí…,  era  la
cocina.  Sillas  quemadas,  la  mesa,  la  cocina  de  hierro,  los  armarios.  Aquí…,  el
vestíbulo. Ahí el salón y al otro lado la alcoba donde…

Donde Molly seguía viva.

Dormía entre vigas caídas y trozos retorcidos de alambre y metal.

Dormía como si nada hubiera ocurrido. Sus manos pequeñas y blancas estaban a sus
costados  cubiertos  de  pavesas.  Su  rostro  tranquilo  reposaba  con  un  listón  ardiendo
sobre una mejilla.

Drew se detuvo, incrédulo. Entre las ruinas de su dormitorio humeante yacía sobre un
lecho de pavesas, con su piel intacta, con su pecho subiendo y bajando, respirando.

—¡Molly!

Viva y durmiendo después del fuego, después que las paredes se habían desplomado
rugiendo, después que los techos le habían caído encima y las llamas se habían alzado
a su alrededor.

Sus  zapatos  desprendían  humo  después  de  haberse  abierto  paso  entre  montones  de
restos ardientes. Si se le hubieran quemado los pies y se les hubieran separado de los
tobillos, no se habría dado cuenta.

—¡Molly!

Se inclinó sobre ella. Ni se movió, ni le oyó ni dijo nada. No estaba muerta. No estaba
viva.  Sólo  yacía  allí,  rodeada  de  fuego  que  no  la  tocaba,  ni  la  lastimaba  en  modo
alguno.  Su  camisón  de  algodón  estaba  manchado  de  cenizas,  pero  no  quemado.  Su
pelo oscuro se apoyaba en un montón de brasas al rojo.

Le  tocó  la  mejilla  y  estaba  fresca,  fresca  en  medio  del  infierno.  Pequeños  suspiros



temblaron en sus labios entreabiertos, medio sonrientes.

Los  niños  también  estaban  bien.  Detrás  de  una  cortina  de  humo  descubrió  dos
pequeñas figuras acurrucadas sobre el rescoldo, durmiendo.

Llevó a los tres al borde del campo de trigo.

—¡Molly, Molly, despierta! ¡Niños, niños, despierten!

Respiraban pero no se movieron, y siguieron durmiendo.

—¡Niños, despierten! Su madre está…

¿Muerta? No, muerta no. Pero…

Sacudió a los niños como si fueran los culpables. Pero como si nada; estaban sumidos
en  sus  sueños.  Volvió  a  dejarlos  en  el  suelo  y  se  quedó  de  pie,  mirándolos,  con  su
rostro surcado de arrugas.

Sabía  por  qué  habían  dormido  durante  el  incendio  y  continuaban  durmiendo  ahora.
Sabía por qué Molly yacía allí, sin querer volver a reír.

El poder de la guadaña y del trigo.

Sus  vidas  debían  haber  terminado  ayer,  30  de  mayo  de  1938,  pero  se  habían
prolongado simplemente porque él se negó a segar el trigo. Debían haber muerto en el
fuego.  Así  era  como  debió  haber  sido.  Pero  como  él  no  había  utilizado  la  guadaña,
nada  podía  herirles.  Una  casa  había  ardido  y  se  les  había  caído  encima  y  todavía
estaban  vivos,  sorprendidos  a  mitad  de  camino,  ni  muertos  ni  vivos.  Simplemente…,
esperando.  Y  por  todo el  mundo millares  como ellos,  víctimas  de  accidentes,  fuegos,
enfermedades,  suicidios,  esperaban,  dormidos,  como  Molly  y  los  niños.  No  podían
vivir. Y todo porque un hombre tenía miedo de cosechar el grano maduro. Todo porque
un hombre pensaba que podía dejar de trabajar con la guadaña y que nunca volvería a
trabajar con ella.

Está bien, se dijo. Está bien. Volveré a usarla.

No  se  despidió  de  su  familia.  Se  volvió  con  una  ira  latente,  contenida.  Encontró  la
guadaña.

Caminó  rápidamente  y  después  comenzó  a  trotar,  luego  a  correr  a  largas  zancadas
hasta el centro del campo, delirando, sintiendo el ansia en sus brazos a medida que el
trigo azotaba sus piernas. Lo cruzó gritando y de pronto se paró.



—¡Molly! —gritó, y levantó la guadaña y la bajó.

—¡Susie! —exclamó después—. ¡Drew! —y volvió a manejar la guadaña.

Alguien gritó. No se volvió a mirar la casa destruida por el fuego.

Y  entonces,  sollozando  desesperadamente,  avanzó  de  nuevo  por  el  trigo  y  segó  de
derecha a  izquierda,  de  izquierda a  derecha,  de  derecha a  izquierda.  ¡Una,  y  otra,  y
otra vez! Fue dejando enormes cicatrices en el trigo verde, y en el trigo maduro, sin
seleccionar,  sin  importarle,  maldiciendo  una  y  otra  vez,  jurando,  riendo,  con  la  hoja
reluciendo a la luz del sol y cayendo bajo el sol con un zumbido cantarín. ¡Abajo!

Las bombas destruyeron Londres, Moscú y Tokio.

La hoja siguió segando enloquecida.

Y los hornos de Belsen y de Buchenwald ardieron.

La hoja iba despidiendo sangre roja.

Y  los  hongos  vomitaron  soles  cegadores  en  White  Sands,  Hiroshima,  Bikini  y  más
arriba, a través de los cielos continentales de Siberia.

El grano lloraba como una lluvia verde, cayendo.

Corea, Indochina, Egipto, la India temblaron; Asia se estremeció, África despertó en la
noche…

Y la guadaña siguió segando, chocando, cortando con la furia y la rabia de un hombre
que  había  perdido  tanto,  tanto,  que  ya  no  le  importaba  lo  que  le  estaba  haciendo  al
mundo.

A  pocas  millas  de  la  carretera  principal,  por  un  camino  de  tierra  que  no  conduce  a
ninguna  parte,  sólo  a  unas  pocas  millas  de  la  carretera  abarrotada  de  tráfico  en
dirección a California.

Muy  de  vez  en  cuando,  a  lo  largo  de  muchos  años,  un  coche  viejo  se  sale  de  la
carretera,  se  detiene  humeante  delante  de  la  ruina  quemada  de  una  casa  blanca  al
final  del  camino  de  tierra,  para  pedir  información  al  granjero  que  ven  más  allá,  uno
que trabaja como un loco, como una fiera, de día y de noche, sin parar nunca, en los
interminables campos de trigo.

Pero  no  consiguen  ayuda  ni  respuesta.  El  granjero  está  demasiado  ocupado  en  el
campo, incluso después de tantos años; demasiado ocupado segando el trigo verde en



lugar del maduro.

Y Drew Erickson sigue con su guadaña, a la luz de un sol ciego y una mirada de fuego
en sus ojos que nunca duermen, segando, segando, segando…


