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No  puedo  asegurar  con  certeza  qué  fue  lo  que  ocurrió  el  día  14  del  pasado  mes  de
abril en el número 17 de Badderley Gardens. Puesto negro sobre blanco, mi conjetura
podría  parecer  demasiado  burda,  demasiado  grotesca  para  merecer  consideración
seria. Y sin embargo, algo ocurrió; y que ese algo fue de tal naturaleza que dejará su
huella en cada uno de nosotros mientras vivamos, es tan seguro como puede serlo el
testimonio  unánime  de  cinco  testigos.  No  entraré  en  disputas  ni  especulaciones.  Me
limitaré a exponer un relato sencillo, que someteré luego a John Moir, Harvey Deacon
y  la  señora  Delamere,  y  no  lo  publicaré  a  menos  que  ellos  decidan  corroborar  cada
detalle.  No  me  es  posible  obtener  el  asentimiento  de  Paul  Le  Duc,  pues,  por  lo  que
parece, ha abandonado el país.

Fue  John  Moir  (el  socio  principal  de  Moir,  Moir  y  Sanderson)  quien  primero  atrajo
nuestra atención hacia los temas del ocultismo. Como muchos hombres prácticos y de
negocios, poseía un costado místico que lo llevó a estudiar, y finalmente aceptar, esos
fenómenos esquivos que suelen agruparse —junto a tanto que es necio y no poco que
es  fraudulento—  bajo  la  etiqueta  común  de  espiritismo.  Sus  investigaciones,  que
comenzaron  con  una  mente  abierta,  degeneraron  lamentablemente  en  dogma,  y
terminó  convirtiéndose  en  un  fanático  tan  obstinado  como  cualquiera  de  los  que
merecen tal calificativo. Representaba, en nuestro reducido grupo, a aquellos que han
hecho de estos singulares fenómenos una religión nueva.

La  señora  Delamere,  nuestra  médium,  era  su  hermana,  esposa  del  escultor  que
empezaba  a  ganar  renombre.  La  experiencia  nos  había  demostrado  que  intentar
trabajar  estos  asuntos  sin  una  médium  era  tan  inútil  como  pretender  que  un
astrónomo  explorase  el  firmamento  sin  telescopio.  Pero,  por  otro  lado,  a  todos  nos
repugnaba  recurrir  a  una  médium  profesional  y  asalariada.  ¿No  era  evidente  que
semejante  persona  se  vería  obligada  a  producir  resultados  en  proporción  al  dinero
recibido, y que la tentación del fraude sería entonces irresistible? No podíamos confiar
en  fenómenos  producidos  a  una  guinea  la  hora.  Por  fortuna,  Moir  había  descubierto
que su hermana poseía facultades mediúmnicas —es decir, que era como una batería
de esa fuerza magnética animal, la única lo bastante sutil como para ser influida tanto
desde el  plano espiritual  como desde el  material.  Al  decir  esto,  no pretendo resolver
ninguna cuestión; tan solo expongo las teorías con las que nosotros mismos, con mayor
o menor acierto, intentábamos explicar lo que veíamos.

La  señora  asistía,  pese  a  la  desaprobación  de  su  esposo.  Aunque  jamás  demostró
poseer  facultades  psíquicas  extraordinarias,  logramos  obtener,  al  menos,  los
fenómenos habituales de los mensajes por golpes: pueriles e inexplicables a un tiempo.
Cada  domingo  por  la  noche,  nos  reuníamos  en  el  estudio  de  Harvey  Deacon,  en



Badderley Gardens, la casa contigua a la esquina de Merton Park Road.

El  trabajo  artístico  de  Harvey  Deacon  está  lleno  de  imaginación,  y  no  sorprendía  a
nadie que fuese un apasionado de lo sensacional y lo outre. Lo primero que lo atrajo al
ocultismo fue su cualidad pintoresca; pero muy pronto lo cautivaron ciertos fenómenos
de  los  que  ya  he  hablado,  y  llegó  rápidamente  a  la  conclusión  de  que  lo  que  en  un
principio había creído un entretenido pasatiempo de sobremesa era, en realidad, una
formidable  verdad.  Deacon  posee  una  mente  extraordinariamente  clara  y  lógica
—verdadero  descendiente  del  célebre  profesor  escocés  de  su  apellido—,  y
representaba,  dentro  de  nuestro  pequeño  círculo,  el  elemento  crítico:  el  hombre  sin
prejuicios,  dispuesto  a  seguir  los  hechos  hasta  donde alcanzaran,  y  reacio  a  teorizar
más  allá  de  los  datos  disponibles.  Su  cautela  irritaba  a  Moir  tanto  como  la  fe
vehemente  de  éste  divertía  a  Deacon;  mas  ambos,  a  su  modo,  se  interesaban  con
idéntica pasión por la cuestión.

¿Y yo? ¿Qué papel desempeñaba? No era un devoto. Tampoco un crítico científico. Si
puedo  reclamar  algún  título,  sería  el  del  diletante  de  ciudad:  ansioso  de  estar  al
corriente  de  todo  movimiento  nuevo,  agradecido  por  cualquier  sensación  que  me
apartara  de  mi  rutina  y  me  abriera  posibilidades  inéditas  de  existencia.  No  soy  un
entusiasta,  pero  disfruto  de  la  compañía  de  quienes  lo  son.  Las  conversaciones  de
Moir, que me daban la impresión de que poseíamos una llave maestra para atravesar
la puerta de la muerte, me infundían un difuso contento. El ambiente sosegado de las
sesiones,  bajo  las  luces  amortiguadas,  me  resultaba  encantador.  En  suma,  me
entretenía; y por eso asistía.

He dicho ya que el insólito acontecimiento que voy a relatar tuvo lugar el 14 del último
mes de abril.  Fui el primero en llegar al estudio; pero la señora Delamere se hallaba
allí, pues había tomado el té esa tarde con la señora de Harvey Deacon. Ambas damas,
junto con Deacon,  permanecían de pie ante un cuadro inacabado en el  caballete.  No
soy  entendido  en  arte  ni  he  pretendido  jamás  comprender  del  todo  lo  que  Harvey
Deacon  intenta  expresar  en  sus  obras;  pero  pude  advertir  que  aquella  era
especialmente  ingeniosa  y  fantástica:  hadas,  animales  y  figuras  alegóricas  de  toda
índole.  Las  damas  no  escatimaban  elogios  y,  ciertamente,  la  composición  cromática
era notable.

—¿Qué le parece, Markham? —preguntó Deacon.

—Pues… me supera —respondí—. Esos animales… ¿qué son?

—Monstruos  míticos,  criaturas  imaginarias,  emblemas  heráldicos…  una  suerte  de
cortejo extraño y extravagante.

—¡Con un caballo blanco al frente!



—No  es  un  caballo  —repuso  él  con  cierta  brusquedad,  algo  insólito  en  un  hombre
habitualmente de excelente humor y muy poco dado a tomarse en serio.

—¿Entonces qué es?

—¿No  ve  el  cuerno  en  la  frente?  Es  un  unicornio.  Le  he  dicho  que  son  animales
heráldicos. ¿No sabe reconocerlos?

—Lo lamento, Deacon —dije, pues realmente parecía molesto.

Se rio de su propio enfado y añadió:

—Discúlpeme,  Markham.  La  verdad  es  que  ese  animal  me  ha  hecho  perder  la
paciencia. He pasado todo el día pintándolo y borrándolo, tratando de imaginar cómo
sería un unicornio vivo, erguido y en movimiento. Finalmente di con una figura que me
satisfizo. Por eso me contrariaba que usted no lo reconociera.

—Por  supuesto,  es  un  unicornio  —contesté  con  premura,  dispuesto  a  reparar  mi
torpeza—. Ahora veo claramente el cuerno; pero jamás he visto uno fuera del escudo
real, así que no se me ocurrió pensar en semejante criatura. ¿Y esos otros son grifos,
basiliscos y dragones?

—Sí,  con  esos  no  tuve  dificultad.  Fue  el  unicornio  el  que  me  mortificó.  Pero  ya  no
quiero ocuparme de él hasta mañana.

Moir  llegó  con  retraso  y,  para  nuestra  sorpresa,  lo  hizo  acompañado  de  un  francés
bajo y corpulento, a quien presentó como monsieur Paul Le Duc. Digo sorpresa porque
sabíamos que la presencia de un extraño solía perturbar nuestras sesiones e introducir
desconfianza. Entre nosotros reinaba certeza absoluta,  pero la mera presencia de un
invitado desconocido bastaba para anular cualquier resultado. No obstante, Moir nos
tranquilizó enseguida. Monsieur Le Duc era un reputado ocultista, vidente, médium y
místico. Viajaba por Inglaterra con una carta de presentación dirigida a Moir, firmada
por el presidente de los Hermanos Rosacruces de París. ¿Qué más natural que traerlo
consigo? ¿Y cómo no sentirnos honrados?

Tal  como  dije,  era  un  hombre  pequeño,  de  complexión  robusta  y  aspecto  corriente:
cara  ancha,  lisa,  bien  afeitada,  cuyo  único  rasgo  memorable  eran  unos  grandes  ojos
oscuros, aterciopelados, de mirada vaga. Vestía con elegancia y sus curiosos giros en
inglés hacían sonreír a las damas. La señora Deacon, quien siempre mostró reservas
respecto  a  nuestras  prácticas,  abandonó  el  estudio.  Entonces  atenuamos  las  luces,
como  era  nuestra  costumbre,  y  acercamos  las  sillas  a  la  mesa  cuadrada  de  caoba
situada en el centro del estudio. Había suficiente claridad para distinguirnos, aunque
en  suave  penumbra.  Recuerdo  haber  observado  claramente  las  manos  del  francés,
pequeñas, regordetas y de dedos cortos, apoyadas sobre la mesa.



—¡Qué  divertido!  —exclamó  él—.  Hace  muchos  años  que  no  me  siento  así.  Resulta
gracioso. Madame es médium, ¿verdad? ¿Cae usted en trance, señora?

—No  exactamente  —respondió  la  señora  Delamere—,  pero  siempre  me  invade  un
profundo sopor.

—Es la  primera  etapa.  Si  se  estimula,  llega  el  trance.  Entonces,  su  pequeño espíritu
salta  afuera  y  otro  pequeño  espíritu  entra,  y  así  se  obtiene  la  palabra  directa,  o  la
escritura.  Usted  deja  que  otro  maneje  su  máquina.  ¿Comprende?  Pero  dígame,  ¿qué
tienen que ver los unicornios?

Harvey  Deacon  se  sobresaltó.  El  francés  movía  la  cabeza  lentamente,  como  oteando
las sombras que cubrían las paredes.

—¡Qué  divertido!  —repitió  él—.  Todo  son  unicornios.  ¿Quién  ha  pensado  tan
intensamente en algo tan raro?

—¡Increíble! —exclamó Deacon—. He estado pintando uno todo el día. ¿Cómo lo supo?

—Usted pensó en unicornios en esta habitación.

—Así es.

—Los pensamientos son cosas, mi amigo. Cuando imagina algo, lo crea. ¿No lo sabía?
Yo veo sus unicornios porque no solo veo con los ojos de la cara.

—¿Insinúa que puedo crear algo real solo con pensarlo? —pregunté.

—Por  supuesto.  Esa  es  la  base  de  toda  realidad.  Por  eso  un  pensamiento  maligno
también es peligroso.

—Supongo que se trata de cosas reales en el plano astral —comentó Moir.

—Ah,  palabras,  palabras.  Están  aquí,  en  alguna  parte,  en  todas  partes.  No  sabría
precisarlo. Las veo, podría tocarlas.

—¿Y podría hacer que nosotros las viéramos? —preguntó Deacon.

—Eso sería materializarlas. ¡Esperen! Podría ser un experimento… si tenemos energía
suficiente.  Veamos con cuánta  energía  contamos y  luego decidiremos.  ¿Me permiten
ubicarlos como considere conveniente?

—Desde  luego  —dijo  Deacon—.  Usted  comprende  esto  más  que  nosotros.  Tome  el



control.

El francés examinó la sala, reflexionó un instante y dijo:

—Quizá las condiciones no sean perfectas, pero intentaremos. Madame seguirá donde
está; yo me sentaré a su lado, y este caballero junto a mí. Monsieur Moir ocupará el
lugar junto a madame,  porque es bueno alternar morenos y  rubios.  ¡Así  está bien!  Y
ahora, con su permiso, apagaré todas las luces.

—¿Qué ventaja tiene la oscuridad? —pregunté.

—La fuerza que manejamos es una vibración del éter, como lo es la luz. Si eliminamos
la  luz,  dejamos  libres  todos  los  hilos  para  nosotros,  ¿sí?  ¿No  temerá  la  oscuridad,
madame? ¡Qué divertida sesión!

Al  principio  la  oscuridad  parecía  absoluta  e  impenetrable,  pero,  al  cabo  de  unos
minutos,  nuestros  ojos  se  adaptaron  lo  suficiente  como para  distinguir  unos  a  otros,
aunque solo como siluetas inmóviles recortadas en la penumbra. Nada más se veía en
la  habitación:  únicamente  la  masa  negra  de  las  figuras  sentadas,  quietas  como
estatuas. Aquella noche abordábamos la sesión con una solemnidad mayor que nunca.

—Coloquen  sus  manos  delante  de  ustedes  —indicó  el  francés—.  Es  imposible  que
entremos en contacto físico, siendo tan pocos y tan grande la mesa. Señora, mantenga
la calma; si el sueño la invade, no luche contra él. Y ahora, permaneceremos sentados,
en silencio, y esperaremos… ¿bien?

Nos  acomodamos,  pues,  en  silencio,  la  vista  clavada  en  la  oscuridad  que  teníamos
enfrente.  En  el  pasillo  se  oía  el  tictac  de  un  reloj.  Muy  lejos  ladraba  un  perro,  a
intervalos. Uno o dos coches pasaron ruidosamente por la calle, y el resplandor de sus
faroles,  filtrado  a  través  de  la  rendija  de  las  cortinas,  fue  como  un  breve  consuelo
luminoso en aquella espera sombría.

Experimenté  los  mismos  síntomas  corporales  que  ya  conocía  de  sesiones  previas:  el
frío súbito en los pies, el cosquilleo en las manos, el calor en las palmas, la sensación
de una corriente gélida bajando por la espalda. Sentí pequeños pinchazos internos en
los  antebrazos  —en  especial,  o  así  me  pareció,  en  el  izquierdo,  el  más  cercano  al
visitante  francés—,  molestia  que  atribuí  a  alguna  alteración  del  sistema  vascular,  si
bien  lo  consideré  digno  de  atención.  Al  mismo  tiempo  me  embargaba  una  tensión
creciente, una expectación tan intensa que dolía. El silencio rígido de mis compañeros
me indicó que sus nervios estaban tan tensos como los míos.

Y  entonces,  súbitamente,  surgió  un  sonido  de  la  oscuridad:  un  ruido  bajo,  sibilante.
Era la respiración rápida y fina de una mujer. Se aceleró aún más, agudizándose como
si  escapara  entre  dientes  apretados,  hasta  transformarse  en  un  jadeo  áspero,



acompañado de un ligero roce de telas.

—¿Qué fue eso? ¿Todo está bien? —susurró alguien.

—Todo está bien —respondió el francés—. Es madame. Ha entrado en trance. Ahora,
caballeros… si guardan silencio, estoy seguro de que verán algo muy interesante.

El  reloj  seguía  marcando  el  tiempo.  La  respiración  de  la  médium,  ahora  profunda  y
vehemente, llenaba la estancia como un oleaje lento. De tanto en tanto, el destello de
los coches que pasaban allá afuera iluminaba tenuemente la cortina y nos recordaba la
existencia de la ciudad, casi una burla cálida contra lo que sucedía en nuestro interior:
de un lado, Londres; del otro, el borde del misterio.

La mesa parecía palpitar bajo nuestros dedos. Se movía con un vaivén lento, rítmico,
como  si  algo  a  través  de  ella  respirara  con  nosotros.  De  su  interior  brotaban
chasquidos  y  golpes  nimios,  rápidos,  como el  crujir  de  una  fogata  encendida  en  una
noche de invierno.

—Tenemos mucha fuerza esta noche —murmuró el francés—. ¡Mírenla sobre la mesa!

Creí  que  era  mi  imaginación,  pero  pronto  todos  pudimos  verla:  una  fosforescencia
verdosa  y  amarillenta  extendida  sobre  la  superficie,  no  tanto  luz  como  un  vapor
luminoso.  Ondulaba  y  giraba  en  cortinas  temblorosas,  remolinos  que  parecían  humo
iluminado  desde  dentro.  Bajo  aquella  luminosidad  malsana,  distinguí  claramente  las
manos pequeñas y cuadradas del francés.

—¡Qué maravilla! —exclamó él—. ¡Magnífico!

—¿Usaremos el alfabeto? —preguntó Moir.

—No —repuso el visitante—. Podemos hacer algo mucho mejor. Golpear la mesa letra
a letra es un método burdo, y con una médium como la señora debemos aspirar a más.

—Sí —respondió entonces una voz—, harán cosas mejores.

Nos quedamos rígidos.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Markham?

—No —respondí—. No fui yo.

—Ha sido la señora —susurró alguien.

—Pero no era su voz —dijo otro.



—¿Es usted, señora Delamere? —preguntó Deacon.

Respondió una voz extraña, grave, inmensamente profunda:

—No es la médium quien habla, sino el poder que usa sus órganos.

—¿Y la señora Delamere? ¿Está bien? —inquirí, sobresaltado.

—La  médium reposa  feliz  en  otro  plano  —replicó  la  voz—.  Ella  ha  tomado  mi  lugar,
como yo he tomado el suyo.

—¿Quién es usted? —preguntó Moir.

—No tiene importancia quién soy. Soy uno que vivió como ustedes viven, y que murió
como ustedes morirán.

En  ese  instante  crujieron  ruedas  en  la  calle  contigua,  el  coche  se  detuvo,  hubo  una
breve disputa por la tarifa y el cochero se alejó refunfuñando. La nube luminosa seguía
flotando sobre la mesa, más densa frente a la médium, como si se concentrara hacia
ella.  Un  escalofrío  me  cruzó  la  espalda.  Sentí,  con  una  claridad  casi  religiosa,  que
habíamos  profanado  algo  sagrado  y  real,  algo  que  la  antigüedad  habría  llamado  un
sacramento.

—¿No creen que vamos demasiado lejos? ¿No deberíamos detenernos? —murmuré.

Pero  los  demás,  lejos  de  contenerse,  parecían  ansiosos  por  ver  hasta  dónde  llegaría
aquello. Se rieron de mis escrúpulos.

—Todas las fuerzas han sido creadas para usarse —dijo Harvey Deacon—. Si podemos
hacer  esto,  debemos  hacerlo.  Cada  nueva  senda  del  conocimiento  fue,  al  principio,
considerada ilícita. Es justo y natural que tratemos de indagar en la naturaleza de la
muerte.

—Es justo y natural —repitió la voz.

—¿Qué  más  puede  pedir,  Markham?  —exclamó  Moir,  visiblemente  excitado—.
Probemos. ¿Puede usted darnos una señal inequívoca de que realmente está aquí?

—¿Qué prueba desean?

—Tengo algunas monedas en el bolsillo —dijo Moir—. Dígame cuántas hay.

—Nosotros  regresamos  para  enseñar  y  elevar  —respondió  la  voz—,  no  para  resolver



acertijos infantiles.

—¡Touché,  Mr.  Moir!  —rio  suavemente  el  francés—.  Lo  que  dice  el  Control  es  muy
sensato.

—Esto no es un juego, sino una religión —añadió la voz, fría, dura, solemne.

—Exactamente lo que pienso —dijo Moir—. Le ruego disculpe mi pregunta trivial. ¿No
podría decirnos quién es usted?

—¿Importa eso?

—¿Hace mucho que es espíritu?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—No podemos medir el tiempo como ustedes. Nuestras condiciones son distintas.

—¿Es usted feliz?

—Sí.

—¿No desearía volver a la vida?

—No. De ningún modo.

—¿Tiene ocupaciones allí?

—No podríamos ser felices sin ellas.

—¿Qué clase de ocupaciones?

—He dicho que las condiciones son diferentes.

—¿No puede darnos una idea, aunque sea vaga?

—Trabajamos en nuestro propio perfeccionamiento y en el progreso de otros.

—¿Disfruta viniendo esta noche?

—Me alegra venir si mi presencia puede hacer bien.



—Entonces, ¿la finalidad de su existencia es hacer el bien?

—Es la finalidad de toda vida, en todos los planos.

Moir me lanzó una mirada triunfante.

—¿Lo ve, Markham? Eso debería disipar todas sus dudas.

Y las disipó. Me sentí más fascinado que temeroso.

—¿Existen dolores en su plano? —pregunté.

—No; el dolor pertenece al cuerpo.

—¿Y sufrimiento mental?

—Sí. Siempre puede haber tristeza o ansiedad.

—¿Encuentran allí a los amigos que tuvieron en la Tierra?

—A algunos.

—¿Por qué solo a algunos?

—Solo a aquellos con quienes existe afinidad.

—¿Se reúnen los esposos?

—Aquellos que se amaron verdaderamente.

—¿Y los demás?

—No son nada el uno para el otro.

—Entonces debe existir una relación espiritual auténtica.

—Desde luego.

—¿Está bien lo que hacemos esta noche?

—Lo está, si se hace con rectitud.

—¿Y si no hay rectitud?



—Si se actúa con curiosidad y ligereza, puede sobrevenir un daño grave.

—¿Qué tipo de daño?

—Se pueden despertar fuerzas sobre las que ustedes no tienen control.

—¿Fuerzas malignas?

—Fuerzas no desarrolladas.

—¿Peligrosas para el cuerpo o para la mente?

—A veces para ambos.

Hubo  una  pausa.  La  oscuridad  pareció  volverse  más  densa,  mientras  la  neblina
fosforescente  ondulaba  como un aliento  sobrenatural.  Harvey  Deacon fue  el  primero
en romper el silencio:

—¿Desea preguntar algo más, Moir?

—Solo una cosa. ¿Se reza en su mundo?

—Debe rezarse en todos los mundos.

—¿Por qué?

—Porque es reconocer poderes fuera de nosotros.

—¿Y qué religión profesan allí?

—Diferimos exactamente como ustedes.

—¿No hay certezas?

—Solo fe.

El francés resopló, divertido y algo impaciente.

—Estos  ingleses  son  muy  serios  —murmuró—.  Preguntas,  preguntas… Pero  con  esta
fuerza podríamos intentar algo más grande, ¿eh? Algo digno de contarse.

—¿Qué podría ser más interesante que esto? —dijo Moir.

—Muy bien,  si  así  lo  creen —respondió el  francés,  con un deje desdeñoso—. Pero yo



diría que ya he escuchado todos estos asuntos antes, y esta noche desearía probar un
experimento  con  toda  esta  energía  que  tenemos.  Si  ustedes  aún  quieren  preguntar,
háganlo; cuando terminen, intentaremos algo más.

Sin embargo, el  hechizo se había roto.  Preguntamos y preguntamos, pero la médium
guardó  silencio  absoluto.  Solo  respiraba  de  forma  profunda  y  constante.  La  neblina
seguía arremolinándose sobre la mesa.

—Han perturbado la armonía —dijo el francés—. Ya no responderá.

—Pero hemos aprendido todo lo que podía decirnos, ¿no es así? —dijo Moir—. Por mi
parte, deseo ver algo que jamás haya visto.

—¿Y qué sería eso? —pregunté.

—Permítanme intentarlo —dijo el francés con voz tensa.

—¿Qué pretende?

—He  dicho  que  los  pensamientos  son  cosas.  Ahora  voy  a  demostrarlo,  mostrándoles
algo  que  solo  es  un  pensamiento.  Sí,  puedo  hacerlo,  y  ustedes  lo  verán.  Les  pido
únicamente que permanezcan inmóviles, sin hablar, con sus manos sobre la mesa.

Volvió el silencio. La habitación parecía ahora más negra y opresiva que nunca. Sentí
nuevamente aquella inquietud primordial, como si los cabellos se me erizaran desde la
raíz.

—¡Ya está funcionando! ¡Está funcionando! —susurró el francés, con la voz quebrada
por la tensión.

La  fosforescencia  comenzó  a  deslizarse  lentamente  fuera  de  la  mesa,  flotando  como
una  bruma  viva.  Se  suspendió  unos  instantes  en  el  aire  y  luego,  oscilando  y
serpenteando,  avanzó  hacia  el  rincón  más  oscuro  del  estudio.  Allí  se  arremolinó,
condensándose  en  una  mancha  luminosa  —un  núcleo  palpitante,  rojo  oscuro,
profundo,  encendido  desde  dentro—,  una  luz  que  brillaba  sin  emitir  claridad  a  su
alrededor, como si existiera únicamente para sí misma.

Aquel resplandor rojizo, siniestro y denso, vibraba como un corazón sobrenatural. Tras
él,  comenzó  a  formarse  una  envoltura  oscura,  una  especie  de  humo  espeso  que  se
enroscaba, capa sobre capa, apretándose, endureciéndose, volviéndose cada vez más
sólido,  más  negro,  más  pesado.  De  pronto,  la  luz  se  apagó,  ahogada  por  aquella
negrura compacta que había crecido en torno suyo.

—Se ha ido —susurró alguien.



—Silencio —respondió el francés—. Hay algo en la habitación.

Y entonces lo oímos. Allí, en el rincón donde la luz había brillado, algo respiraba. Una
respiración  profunda,  rápida,  inquieta.  Se  movía,  rascaba  el  suelo,  resoplaba  con
ansiedad contenida.

—¿Qué es eso? —murmuré—. ¿Qué ha hecho, Le Duc?

—Todo está bien —dijo el francés, aunque su voz temblaba—. Nada malo ocurrirá.

—¡Dios mío, Moir! —gritó Harvey Deacon, con la voz rota—. ¡Hay un animal enorme en
la habitación! ¡Aquí, junto a mi silla! ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!

Y acto seguido oímos un golpe seco, como si Deacon hubiese repelido a la criatura a
ciegas. Lo que ocurrió después desafía cualquier intento pleno de descripción. Sé que
mi memoria jamás podrá reproducirlo sin estremecerse.

Algo  gigantesco  se  lanzó  contra  nosotros  en  la  oscuridad,  bufando,  pateando,
sacudiéndose  como  una  bestia  enloquecida.  La  mesa  estalló  en  pedazos.  Fuimos
arrojados  en  todas  direcciones.  La  criatura  —lo  que  fuera—  se  precipitaba  de  un
extremo  al  otro  del  estudio,  chocando  con  furia  salvaje  contra  cuanto  encontraba,
levantándose  sobre  sus  patas,  golpeando  el  suelo  con  cascos  invisibles,  llenando  el
aire con un terror bruto, físico, primario.

Rodamos y gateamos por el suelo, tratando de escapar de su alcance. Sentí un golpe
seco  en  mi  mano  izquierda,  un  peso  brutal  que  la  aplastó,  y  oí  —y  sentí— crujir  los
huesos. Un chillido salió de mi garganta.

—¡Una luz! ¡Por el amor de Dios, una luz! —gritó alguien.

—¡Moir, usted tiene cerillas! —exclamé.

—¡No tengo! ¡Deacon, las cerillas! ¡Rápido!

—¡No las encuentro! ¡Eh, usted, francés, deténgalo!

—¡No  puedo!  ¡Oh,  mon  Dieu,  está  fuera  de  mi  control!  ¡La  puerta!  ¿Dónde  está  la
puerta?

A tientas, mi mano tropezó con la manilla. En ese instante, la criatura pasó junto a mí
como un vendaval vivo, resoplando con violencia, y se estrelló con estrépito contra el
tabique de roble. Al sentir el momento libre, giré la manilla y abrí. Salimos de un salto,
tambaleándonos hacia el pasillo, y cerré la puerta tras nosotros. Dentro, el estruendo



continuaba: crujidos, golpes, un frenesí de cascos y roces y roturas.

Alguien jadeó:

—¿Pero qué es eso? ¡Por Dios, qué es!

—Un  caballo  —logró  decir  Deacon—.  Lo  vi  cuando  se  abrió  la  puerta.  ¡Y  la  señora
Delamere!

—¡Tenemos  que  sacarla!  —gritó  Moir—.  ¡Vamos,  Markham,  vamos  ahora!  ¡Si
esperamos, será peor!

Volvimos a abrir la puerta del estudio y nos precipitamos dentro. La señora Delamere
yacía en el suelo, entre los restos astillados de su silla. La tomamos por los brazos y la
arrastramos  con  urgencia  hacia  la  salida.  Justo  al  alcanzar  el  umbral,  me  atreví  a
lanzar una mirada hacia la negrura que seguía detrás.

Dos ojos —dos ojos desmesuradamente brillantes, feroces, encendidos como carbones
blancos— me devolvieron la mirada desde la oscuridad. En ese mismo instante sonó un
estampido de cascos, un bufido poderoso, y apenas tuve tiempo de cerrar la puerta de
golpe antes de que algo —algo tremendo— embistiera contra ella con tal violencia que
la madera se resquebrajó de arriba abajo.

—¡Va a salir! —gritó alguien.

—¡Corran! ¡Corran si quieren salvar la vida! —vociferó el francés, casi histérico.

Otro embate sacudió la puerta, y de la grieta rota emergió de pronto una punta larga,
afilada, blanca como el marfil, que resplandeció bajo el gas del pasillo. Un cuerno. Un
cuerno perfecto, reluciente, surgido como una flecha mortal hacia nosotros, para luego
retirarse  con  la  misma  rapidez,  como  si  la  criatura  al  otro  lado  hubiese  girado
bruscamente.

—¡Rápido! ¡Por aquí! ¡Métanla en esta habitación! —gritó Harvey Deacon, señalando
la puerta del comedor.

Nos precipitamos hacia dentro,  cargando el  cuerpo inerte de la  médium, y  cerramos
tras  nosotros  la  pesada  puerta  de  roble.  La  tendimos  sobre  un  sofá,  blanca  como  la
cera. Moir, siempre tan práctico y frío, cayó entonces desplomado sobre la alfombra,
totalmente  inconsciente.  Harvey  Deacon,  con  el  rostro  lívido  como  un  muerto,
temblaba  y  daba  espasmos  convulsos,  como  si  todo  su  cuerpo  sostuviera  aún  el
impacto del horror.

Un estruendo ensordecedor anunció que la puerta del estudio había cedido finalmente.



La criatura estaba en el pasillo. Se oían sus bufidos, su jadeo violento, el golpe rítmico
y  brutal  de  los  cascos  contra  el  suelo.  El  corredor  resonaba,  vibraba,  y  toda  la  casa
parecía estremecerse bajo ese frenesí salvaje.

El  francés  se  había  hundido  en  una  silla,  con  el  rostro  escondido  entre  las  manos,
sollozando como un niño atemorizado.

—¿Qué  vamos  a  hacer?  —le  grité,  sacudiéndolo  por  el  hombro—.  ¡¿Podemos  acabar
con eso a tiros?!

—¡No!  —balbuceó  él—.  La  fuerza  se  disipará…  y  todo  terminará.  Hay  que  esperar.
Solo esperar…

Lo agarré con furia.

—¡Pudo matarnos a todos, insensato! ¡Con sus malditos experimentos!

—Yo…  yo  no  sabía…  —gimió—.  ¿Cómo  iba  a  saber  que  esa  cosa  se  asustaría?  Está
enloquecida  de  terror…  Fue  culpa  suya  —señaló  a  Deacon  con  un  dedo  trémulo—.
Usted la golpeó.

Harvey Deacon se incorporó de un salto, poseído aún por el pánico.

—¡Dios santo! —exclamó.

Un chillido desgarrador resonó en toda la casa.

—¡Es mi esposa! —rugió Deacon—. ¡Salgo ahora mismo! ¡Sea quien sea —demonio o
no— saldré!

Abrió  la  puerta  de  un  empellón  y  corrió  al  pasillo.  Al  fondo,  al  pie  de  las  escaleras,
estaba la señora Deacon, desmayada, caída de bruces. Pero nada más. Ninguna bestia.
Ningún movimiento. Nada.

Nos  miramos  unos  a  otros  con  un  espanto  gélido.  El  pasillo  estaba  en  silencio.  Un
silencio absoluto, antinatural, como si la casa entera contuviera la respiración.

Me acerqué, paso a paso, hacia el vano oscuro del estudio, esperando a cada compás
que una forma monstruosa se arrojara sobre mí. Pero no salió nada. Dentro, la quietud
era densa y rotunda.

Nos reunimos todos junto al  umbral,  temblando,  y  miramos hacia la  negrura.  Por un
instante no vimos nada. Luego, en un rincón, algo brilló.



Una  nube  luminosa  flotaba  allí,  moviéndose  lentamente  de  un  lado  a  otro,  con  un
centro  ardiente  que  pulsaba  como  una  brasa  viva.  La  luz  comenzó  a  apagarse
—despacio,  muy  despacio—,  deshaciéndose  en  filamentos,  hasta  que  la  habitación
volvió a quedar sumida en la oscuridad total.

En  cuanto  la  última  chispa  se  extinguió,  monsieur  Le  Duc  lanzó  una  exclamación
jubilosa, casi delirante:

—¡Magnífico!  ¡Magnífico!  ¡Nadie  ha  muerto,  solo  una  puerta  rota  y  unas  damas
asustadas! ¡Pero, amigos míos, hemos hecho lo que jamás se había hecho!

—Y,  en  lo  que  a  mí  respecta  —dijo  Harvey  Deacon,  con  un  temblor  que  no  era  ya
miedo, sino furia seca—, que nunca vuelva a hacerse. Nunca.

Eso  fue  lo  que  ocurrió  el  14  de  abril  del  año  pasado  en  el  número  17  de  Badderley
Gardens. Dije al comienzo que resultaría demasiado grotesco afirmar dogmáticamente
qué  fue,  en  realidad,  lo  que  sucedió;  y  sostengo  esa  advertencia.  Me  he  limitado  a
ofrecer mis impresiones —nuestras impresiones— ya que han sido corroboradas tanto
por  Harvey  Deacon  como  por  John  Moir.  Que  cada  lector  les  conceda  el  valor  que
estime.

Puede  usted  imaginar,  si  así  lo  prefiere,  que  fuimos  víctimas  de  una  superchería
extraordinariamente elaborada. Puede también pensar, como pensamos nosotros, que
atravesamos  una  experiencia  real  y  profundamente  aterradora.  Y  quizá  haya  quien
conozca más que nosotros sobre estas materias ocultas y pueda indicarnos algún caso
similar.  Si  así  fuera,  una  carta  dirigida  a  William  Markham,  146  M,  The  Albany,
serviría para arrojar luz sobre un misterio que, para nosotros, permanece oscuro como
la noche en que se manifestó.


