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No sé qué clase de criatura es ella. Ninguno de nosotros lo sabe. Mató a su madre en
el parto, pero eso nunca es suficiente para explicarlo.

Me llaman sabia,  pero no lo soy ni  mucho menos, por todo lo que preví,  fragmentos,
momentos congelados, atrapados en charcos de agua o en el cristal frío de mi espejo.
Si fuera sabia, no habría intentado cambiar lo que vi. Si fuera sabia, me habría matado
antes de encontrarme con ella, antes de atraparle a él.

Sabia, y una bruja, o eso decían, y había visto el rostro de aquel hombre en mis sueños
y  en  reflejos  toda  mi  vida:  dieciséis  años  soñando  con  él  antes  de  que  frenara  su
caballo junto al puente aquella mañana y me preguntara cómo me llamaba. Me ayudó
a subir a su caballo alto y cabalgamos juntos hasta mi casita, yo con la cara hundida en
el oro de su cabello. Me pidió lo mejor que tenía; era el derecho de un rey.

Su barba era rojo  bronce a  la  luz  de la  mañana y  le  conocí,  no como rey,  ya  que no
sabía nada de reyes entonces, sino como mi amor. Tomó todo lo que quería de mí, el
derecho de reyes, pero volvió al día siguiente y la noche después: su barba tan roja, su
cabello  tan dorado,  sus  ojos  del  azul  del  cielo  de  verano,  su  piel  morena del  marrón
suave del trigo maduro.

Su hija era sólo una niña: no tenía más de cinco años cuando llegué al palacio. Había
un retrato de su madre muerta colgado en la habitación de la torre de la princesa: una
mujer  alta,  el  pelo  del  color  de  la  madera  oscura,  ojos  castaño  caoba.  Era  de  una
sangre distinta a la de su pálida hija.

La niña no quería comer con nosotros.

No sé en qué parte del palacio comía.

Yo  tenía  mis  propios  aposentos.  Mi  marido,  el  rey,  también  tenía  sus  habitaciones.
Cuando me quería me mandaba llamar, y yo iba a él y le daba placer y me llevaba mi
placer con él.

Una  noche,  varios  meses  después  de  que  me  trajeran  al  palacio,  la  niña  vino  a  mis
aposentos. Tenía seis años. Yo estaba bordando a la luz de una lámpara, entrecerrando
los  ojos  contra  el  humo  y  la  iluminación  irregular  de  la  lámpara.  Cuando  levanté  la
vista, ella estaba allí.

—¿Princesa?



No dijo nada. Tenía los ojos negros como el carbón, negros como su cabello; los labios
eran más rojos que la sangre. Me miró y sonrió. Sus dientes parecían afilados, incluso
entonces, a la luz de la lámpara.

—¿Qué haces fuera de tu habitación?

—Tengo hambre —dijo ella, como cualquier niño.

Era invierno, cuando la comida fresca es un sueño de calor y luz del sol; pero yo tenía
ristras  de  manzanas  enteras,  secas  y  sin  corazón,  colgadas  de  las  vigas  de  mi
aposento, y le bajé una manzana.

—Toma.

El otoño es la época de secar, de conservar, la época de recoger manzanas, de derretir
la grasa de la oca. El invierno es la época del hambre, de la nieve y de la muerte; y es
la época de la fiesta del pleno invierno, cuando frotamos con la grasa de la oca la piel
de  un  cerdo  entero,  relleno  de  las  manzanas  de  aquel  otoño;  luego  lo  asamos  en  el
horno o en el asador, y nos preparamos para darnos un festín con la piel crujiente del
cerdo.

Cogió la manzana y empezó a masticarla con sus dientes afilados y amarillos.

—¿Está buena?

Asintió  con  la  cabeza.  La  princesita  siempre  me  había  asustado,  pero  en  aquel
momento se ganó mi simpatía y, con los dedos, suavemente, le acaricié la mejilla. Me
miró y sonrió —rara vez lo hacía—, luego me hundió los dientes en la raíz del pulgar, el
monte de Venus, y me hizo sangrar.

Empecé a chillar, del dolor y de la sorpresa, pero ella me miró, y me callé.

La princesita pegó la boca a mi mano y lamió y chupó y bebió. Cuando hubo acabado,
se  marchó  de  mi  aposento.  Mientras  lo  miraba,  el  corte  que  ella  me  había  hecho
empezó  a  cerrarse,  a  formar  una  costra,  a  curarse.  Al  día  siguiente  era  una  cicatriz
vieja: me podría haber cortado la mano con una navaja en mi infancia.

Ella me había congelado, poseído y dominado. Eso me asustaba, más que la sangre de
la que se había alimentado. Después de aquella noche, cerré la puerta de mi aposento
al anochecer, atrancándola con una barra de roble, y le pedí al herrero que me forjara
unos barrotes de hierro, que colocó en mis ventanas.

Mi marido, mi amor, mi rey, me mandaba llamar cada vez menos, y, cuando iba a su



encuentro, le hallaba mareado, lánguido, confuso. Ya no podía hacer el amor como un
hombre y no me permitía que le diera placer con la boca: la única vez que lo intenté,
dio  un  respingo  tremendo  y  empezó  a  llorar.  Aparté  la  boca  y  le  abracé  con  fuerza
hasta que sus sollozos cesaron y se durmió, como un niño.

Pasé  los  dedos  por  su  piel  mientras  dormía.  Estaba  cubierta  de  una  multitud  de
cicatrices antiguas. Sin embargo, yo no lograba recordar cicatriz alguna de los días en
que  me  cortejaba,  excepto  una,  en  el  costado,  donde  un  jabalí  le  había  corneado
cuando era joven.

Pronto fue la sombra del hombre que yo había conocido y amado junto al puente. Se le
notaban los huesos, azules y blancos, bajo la piel. Le acompañé en sus últimas horas:
tenía las manos frías como la piedra, los ojos de un azul lechoso, el cabello y la barba
sin brillo, desvaídos y lacios. Murió sin confesarse, la piel mordisqueada y marcada de
la cabeza a los pies de cicatrices diminutas y viejas.

No pesaba casi nada. El suelo estaba helado y no pudimos cavarle ninguna tumba, así
que pusimos un mojón de rocas y piedras sobre su cuerpo, sólo en memoria suya, ya
que quedaba muy poco de él para proteger del hambre de las bestias y las aves.

Así que fui reina.

Además,  era  insensata  y  joven  —dieciocho  veranos  habían  llegado  y  se  habían  ido
desde la primera vez que vi la luz del día—, y no hice lo que habría hecho ahora.

Si fuera hoy, habría ordenado que le sacaran el corazón a la princesa, es cierto. Pero,
luego, habría hecho que le cortasen la cabeza y los brazos y las piernas. Habría pedido
que  la  destriparan.  Luego,  habría  observado  en  la  plaza  de  la  ciudad  mientras  el
verdugo  avivaba  el  fuego  con  un  fuelle  hasta  que  estuviera  al  rojo  vivo,  habría
observado  sin  parpadear  mientras  él  destinaba  cada  una  de  sus  partes  al  fuego.
Habría  apostado  arqueros  alrededor  de  la  plaza,  que  dispararían  a  cualquier  ave  o
animal  que se acercase demasiado a  las  llamas,  cualquier  cuervo o  perro o  halcón o
rata. Y no habría cerrado los ojos hasta que la princesa fuera ceniza y un viento suave
pudiese esparcirla como la nieve.

No lo hice, y pagamos por nuestros errores.

Dicen que fui engañada; que no era su corazón. Que era el corazón de un animal, un
ciervo, quizá, o un jabalí. Lo dicen y se equivocan.

También hay quien dice (pero es ella quien miente, no yo) que me dieron el corazón y
que me lo comí. Las mentiras y las medias verdades caen como la nieve, cubriendo las
cosas que recuerdo, las cosas que vi. Un paisaje, irreconocible después de la nevada;
eso es lo que ha hecho ella de mi vida.



Había cicatrices en mi amor, en los muslos de su padre y en el escroto y en el miembro
viril, cuando murió.

No fui con ellos. Se la llevaron de día, mientras dormía y estaba en su momento más
débil.  Se  la  llevaron  al  centro  del  bosque  y  allí  le  abrieron  la  blusa  y  le  sacaron  el
corazón y la dejaron muerta, en un barranco, para que el bosque se la tragara.

El bosque es un lugar oscuro, la frontera de muchos reinos; nadie sería tan tonto como
para reclamar su jurisdicción. En el bosque viven forajidos. Viven ladrones y también
lobos. Puedes cabalgar por el  bosque durante miles de días y no ver nunca un alma;
pero hay ojos encima de ti todo el tiempo.

Me trajeron el corazón de la princesa. Sé que era suyo, ningún corazón de cerda o de
gama habría seguido latiendo y palpitando una vez arrancado, como hizo aquel.

Lo llevé a mi aposento.

No me lo comí: lo colgué de las vigas que hay sobre mi cama, lo coloqué en un trozo de
cordel en el que había ensartado serbas, de un rojo anaranjado como el pecho de un
petirrojo, y cabezas de ajos.

Fuera  la  nieve  caía,  cubriendo  las  huellas  de  mis  cazadores,  cubriendo  su  cuerpo
diminuto en el bosque donde yacía.

Hice  que  el  herrero  quitara  los  barrotes  de  hierro  de  mis  ventanas  y  cada  tarde
durante  los  cortos  días  de  invierno  me  pasaba  algunas  horas  en  mi  habitación,
mirando hacia el bosque, hasta que caía la noche.

Había,  como  ya  he  dicho,  gente  en  el  bosque.  Solían  salir,  algunos  de  ellos,  para  la
Feria  de  Primavera;  una  gente  avariciosa,  salvaje  y  peligrosa;  algunos  estaban
atrofiados: enanos y jorobados; otros tenían los dientes enormes y la mirada ausente
de  los  idiotas;  algunos  tenían  dedos  como  aletas  o  pinzas  de  cangrejo.  Salían
sigilosamente  del  bosque  cada  año  para  la  Feria  de  Primavera,  que  se  celebraba
cuando las nieves se habían derretido.

De niña, había trabajado en la feria, y me habían asustado entonces, los habitantes del
bosque.  Les  decía  la  buenaventura  a  los  que  iban  a  la  feria,  viendo  su  futuro  en  un
charco de agua quieta; y, después, ya mayor, en un disco de cristal brillante, el revés
totalmente plateado, un regalo de un mercader cuyo caballo extraviado había visto en
un charco de tinta.

Las personas que tenían los puestos en la feria tenían miedo de la gente del bosque.
Solían  clavar  sus  mercancías  en  las  tablas  desnudas  de  sus  puestos;  clavaban  en  la



madera con clavos grandes de hierro los pedazos de pan de jengibre o los cinturones
de  piel.  De  no  hacerlo,  decían,  los  habitantes  del  bosque  los  cogerían  y  escaparían,
mordisqueando el pan de jengibre robado, agitando los cinturones a su alrededor.

Sin embargo, la gente del bosque tenía dinero; una moneda por aquí, otra por allá, a
veces estaban manchadas de verde por el tiempo o la tierra, y el rostro que aparecía
en  la  moneda  resultaba  desconocido  incluso  para  los  más  ancianos  de  nosotros.
También  tenían  cosas  para  comerciar,  y  así  la  feria  continuaba,  al  servicio  de  los
marginados  y  los  enanos,  al  servicio  de  los  ladrones  (si  eran  cautos)  que  se
aprovechaban de los escasos viajeros de las tierras del otro lado del bosque, o de los
gitanos  o  de  los  ciervos.  (Lo que era  un robo a  los  ojos  de  la  ley,  ya  que los  ciervos
eran de la reina.)

Los años pasaron despacio y mi gente aseguraba que yo les gobernaba con sabiduría.
El  corazón  seguía  colgado  sobre  mi  cama,  latiendo  despacio  en  la  noche.  Si  había
alguien que lloraba a la niña, no vi indicio alguno: ella era un ser aterrador, en aquel
entonces, y creían estar mejor sin ella.

Una Feria de Primavera seguía a la otra: pasaron cinco, cada una de ellas más triste,
más pobre, de peor calidad que la anterior. Cada vez venía menos gente del bosque a
comprar  y  a  los  que  lo  hacían  se  les  veía  apagados  y  lánguidos.  Los  vendedores
dejaron de clavar las mercancías en las tablas de sus puestos. Al quinto año, sólo un
puñado de gente vino del bosque, un grupo temeroso de hombrecitos peludos, y nadie
más.

El  Señor  de  la  Feria  y  su  paje  vinieron  a  verme  cuando  terminó  la  feria.  Le  había
conocido un poco, antes de ser reina.

—No vengo a ti como a mi reina —dijo.

Yo no dije nada. Escuché.

—Vengo  a  ti  porque  eres  sabia  —continuó—.  Cuando  eras  una  niña  encontraste  un
potro extraviado mirando en un charco de tinta; cuando eras una doncella encontraste
a  un  niño  perdido  que  se  había  alejado  de  su  madre,  mirando  en  ese  espejo  tuyo.
Sabes  secretos  y  buscas  cosas  escondidas.  Mi  reina  —preguntó—,  ¿qué  se  está
llevando  a  la  gente  del  bosque?  El  año  que  viene  no  habrá  Feria  de  Primavera.  Los
viajeros  de  otros  reinos  son  cada  vez  más  escasos,  la  gente  del  bosque  casi  ha
desaparecido. Otro año como el anterior y nos moriremos de hambre.

Le ordené a mi sirvienta que me trajera mi espejo. Era un objeto sencillo, un disco de
cristal con el revés plateado, que guardaba envuelto en una piel de gamo, en un arcón,
en mi aposento.



Me lo trajeron y miré en él:

Ella tenía doce años y ya no era una niña. Aún tenía la piel  pálida,  los ojos y el  pelo
negros  como  el  carbón,  los  labios  rojo  sangre.  Llevaba  la  ropa  que  había  llevado
cuando  dejó  el  castillo  por  última  vez  —la  blusa,  la  falda—,  aunque  estaba  muy
ensanchada, muy remendada. Por encima llevaba una capa de piel y en vez de botas
llevaba bolsas de piel, atadas con correas, sobre sus pies diminutos.

Estaba en el bosque, de pie junto a un árbol.

Mientras  la  observaba,  en  el  ojo  de  mi  mente,  la  vi  avanzar  y  pisar  con  sigilo  y
revolotear y caminar sin hacer ruido de árbol en árbol, como un animal: un murciélago
o un lobo. Estaba siguiendo a alguien.

Era  un  monje.  Llevaba  puesta  una  arpillera  y  tenía  los  pies  descalzos  y  duros  y
cubiertos de costras. Su barba y su tonsura eran largos, descuidados, sin afeitar.

Ella lo observaba escondida detrás de los árboles. Al final, él se detuvo para la noche y
empezó a  hacer  un fuego,  poniendo ramitas,  rompiendo el  nido  de  un petirrojo  para
conseguir  astillas.  Llevaba  una  caja  de  yesca  en  sus  vestiduras  y  golpeó  el  pedernal
contra  el  acero  hasta  que  las  chispas  prendieron  la  yesca  y  el  fuego  llameó.  Había
encontrado dos huevos en el  nido y se los  comió crudos.  No debieron de ser comida
para un hombre tan grande.

Se quedó ahí  sentado, a la luz de la lumbre,  y ella salió de su escondite.  Se puso en
cuclillas  al  otro  lado del  fuego y  le  miró  fijamente.  Él  sonrió,  como si  hiciera  mucho
tiempo que no veía a otro ser humano, y le hizo una señal para que se acercase.

Ella se levantó y caminó alrededor del fuego y esperó, a cierta distancia. Él se recogió
las vestiduras hasta que encontró una moneda, un penique minúsculo de cobre, y se la
lanzó. Ella la atrapó y asintió con la cabeza y se acercó a él. Él tiró de la cuerda que le
rodeaba la cintura y sus vestiduras se abrieron. Tenía el cuerpo tan peludo como el de
un oso. Ella le empujó hacia el musgo. Una mano avanzó, como una araña, a través del
pelo enredado, hasta que se cerró en su órgano viril; la otra mano trazó un círculo en
su  pezón  izquierdo.  Él  cerró  los  ojos  y  deslizó  una  mano  enorme  bajo  su  falda.  Ella
bajó la boca al pezón que había estado incitando, su piel suave blanca sobre el cuerpo
peludo y marrón del hombre.

Ella hundió los dientes en su pecho. Él abrió los ojos, luego los volvió a cerrar, y ella
bebió.

Se  sentó  a  horcajadas  sobre  él  y  comió.  Mientras  lo  hacía,  un  líquido  poco  espeso  y
negruzco empezó a fluirle de entre las piernas…



—¿Sabes  qué  es  lo  que  mantiene  a  los  viajeros  alejados  de  nuestra  ciudad?  ¿Qué  le
está ocurriendo a la gente del bosque? —preguntó el Señor de la Feria.

Cubrí  el  espejo  con  la  piel  de  gamo  y  le  dije  que  me  encargaría  personalmente  de
hacer que el bosque volviera a ser un lugar seguro.

Debía hacerlo, aunque ella me aterrorizaba. Yo era la reina.

Una  mujer  estúpida  se  habría  adentrado  entonces  en  el  bosque  y  habría  intentado
capturar a la criatura; pero yo ya había sido estúpida una vez y no tenía deseo alguno
de serlo una segunda vez.

Pasé un tiempo con libros  viejos.  Pasé un tiempo con gitanas (que cruzaban nuestro
país  por  las  montañas  del  sur,  en  vez  de  atravesar  el  bosque  por  el  norte  y  por  el
oeste).

Me preparé  y  obtuve  aquellas  cosas  que  necesitaría,  y  cuando  llegaron  las  primeras
nevadas estaba lista.

Desnuda, estaba, y sola en la torre más alta del palacio, un lugar abierto al cielo. Los
vientos me helaban el  cuerpo; los brazos,  los muslos y los pechos se me pusieron de
piel  de  gallina.  Llevaba  un  cuenco  de  plata  y  una  cesta  en  la  que  había  puesto  un
cuchillo y un alfiler de plata, unas pinzas, un manto gris y tres manzanas verdes.

Lo  cogí  todo  y  me  quedé  ahí  de  pie,  desnuda,  en  la  torre,  humilde  ante  el  cielo
nocturno y el viento. Si algún hombre me hubiese visto ahí de pie, le hubiera sacado
los  ojos;  pero  no  había  nadie  que  me  espiara.  Las  nubes  cruzaban  raudas  el  cielo,
escondiendo y descubriendo la luna menguante.

Cogí el cuchillo de plata y me corté el brazo izquierdo, una, dos, tres veces. La sangre
goteó en el cuenco, el escarlata parecía negro a la luz de la luna.

Añadí  el  polvo  de  la  ampolla  que  llevaba  colgada  del  cuello.  Era  un  polvo  marrón,
hecho de hierbas secas y de la piel  de un sapo determinado, y de ciertas cosas más.
Espesaba la sangre, pero sin dejar que se coagulase.

Cogí  las  tres  manzanas,  una a  una,  y  pinché las  pieles  con cuidado con mi  alfiler  de
plata. Luego las puse en el cuenco y las dejé allí un rato mientras los primeros copos
diminutos de nieve del año caían despacio sobre mi piel y sobre las manzanas y sobre
la sangre.

Cuando  el  alba  empezó  a  iluminar  el  cielo,  me  cubrí  con  el  manto  gris  y  cogí  las
manzanas rojas del cuenco, una a una, metiéndolas en la cesta con las pinzas de plata,
teniendo  cuidado  de  no  tocarlas.  No  quedaba  ni  rastro  de  mi  sangre  ni  del  polvo



marrón en el cuenco, nada excepto un residuo negro, como un verdín, en el interior.

Enterré el cuenco en la tierra. Entonces embellecí las manzanas con un conjuro (como
una vez, años antes, junto a un puente, me había embellecido a mí misma), para que
fueran,  sin  ninguna  duda,  las  manzanas  más  maravillosas  del  mundo,  y  para  que  el
tono carmesí de su piel fuera del color cálido de la sangre fresca.

Me bajé la capucha del manto sobre la cara y me llevé cintas y bonitos adornos para el
pelo,  los  puse  encima  de  las  manzanas  en  la  cesta  de  junco  y  caminé  sola  por  el
bosque  hasta  que  llegué  a  su  morada:  un  precipicio  alto  de  arenisca,  surcado  de
cuevas profundas que se adentraban en la pared rocosa.

Había  árboles  y  rocas  grandes  alrededor  de  la  pared  del  precipicio,  y  caminé  en
silencio y con cuidado de árbol en árbol sin tocar ni una ramita ni una hoja caída. Al
final encontré el lugar donde esconderme y esperé y vigilé.

Unas  horas  después,  un  puñado  de  enanos  salieron  arrastrándose  del  agujero  de  la
cueva: hombrecitos feos, contrahechos y peludos, los antiguos habitantes de este país.
Por aquel entonces casi nunca se les veía.

Desaparecieron en el bosque y ninguno me advirtió, aunque uno de ellos se detuvo a
orinar contra la roca tras la cual estaba escondida.

Esperé. No salió ninguno más.

Fui a la entrada de la cueva y grité en su interior, con una voz cascada y vieja.

La cicatriz de mi monte de Venus latió con fuerza cuando ella vino hacia mí, saliendo
de la oscuridad, desnuda y sola.

Tenía trece años, mi hijastra, y nada estropeaba la blancura perfecta de su piel, salvo
la cicatriz amoratada de su pecho izquierdo, de donde le habían arrancado el corazón
hacía tiempo.

El interior de sus muslos estaba manchado de una mugre húmeda y negra.

Me miró con ojos  escrutadores,  escondida como estaba bajo  mi  manto.  Me miró con
avidez.

—Cintas, buena mujer —dije con voz ronca—. Hermosas cintas para tu pelo…

Me sonrió y me hizo una señal para que me acercara. Un tirón; la cicatriz de mi mano
me empujaba  hacia  ella.  Hice  lo  que  había  planeado,  pero  mucho  más  deprisa  de  lo
que había planeado:  dejé caer la  cesta y  chillé  como la  vendedora ambulante vieja  e



insensible que fingía ser, y corrí.

Mi manto gris era del color del bosque, y corrí rápido; no me atrapó.

Volví al palacio.

No lo vi. Pero imaginemos a la chica que regresa, frustrada y hambrienta, a su cueva y
encuentra mi cesta que ha caído al suelo.

¿Qué hizo?

Quiero creer que primero jugó con las cintas, se las enroscó en el cabello negro como
el  azabache,  hizo  un  lazo  con  ellas  alrededor  del  cuello  pálido  o  de  la  cintura
minúscula.

Y luego, curiosa, apartó el paño para ver qué más había en la cesta y vio las manzanas
rojísimas.

Olían a manzanas frescas, por supuesto; y también olían a sangre. Y ella tenía hambre.
Me la imagino cogiendo una manzana, apretándola contra la mejilla, sintiendo la fría
suavidad contra la piel.

Entonces, abrió la boca y la mordió…

Cuando llegué a mis aposentos, el corazón que colgaba de la viga del techo, junto a las
manzanas y los jamones y los salchichones, había dejado de latir. Estaba allí colgado,
silencioso, sin movimiento ni vida, y me sentí a salvo otra vez.

Aquel  invierno  las  nieves  fueron  altas  y  profundas  y  tardaron  en  derretirse.  Todos
teníamos hambre cuando llegó la primavera.

La  Feria  de  Primavera  mejoró  un  poco  aquel  año.  Los  habitantes  del  bosque  eran
escasos, pero estaban allí, y había viajeros de las tierras del otro lado del bosque.

Vi  a  los  hombrecitos  peludos  de  la  cueva  del  bosque  comprando  y  regateando  por
pedazos de vidrio y  trozos de cristal  y  de roca de cuarzo.  Pagaban por el  cristal  con
monedas de plata: el botín de los actos de mi hijastra, no tenía la menor duda. Cuando
corrió  el  rumor  de  lo  que  estaban  comprando,  los  vecinos  del  lugar  volvieron  a  sus
casas a toda prisa y regresaron con sus cristales de la suerte y, en algunos casos, con
hojas enteras de vidrio.

Por  un  momento  pensé  en  hacer  que  mataran  a  los  hombrecitos,  pero  no  lo  hice.
Mientras el  corazón colgara silencioso e inmóvil  y  frío  de la  viga de mi  aposento,  yo
estaba a salvo y también lo estaba la gente del bosque y, por lo tanto, con el tiempo, la



gente de la ciudad.

Era  el  día  en  que  cumplía  veinticinco  años,  y  mi  hijastra  se  había  comido  la  fruta
envenenada hacía  dos  inviernos,  cuando el  príncipe  vino  a  mi  palacio.  Era  alto,  muy
alto,  con  ojos  verdes  y  fríos  y  la  tez  morena  de  los  habitantes  del  otro  lado  de  las
montañas.

Viajaba  con  un  séquito  pequeño:  lo  bastante  grande  para  defenderle,  lo  bastante
pequeño  para  que  otro  monarca  —yo,  por  ejemplo—  no  le  viera  como  una  amenaza
potencial.

Fui práctica: pensé en la alianza de nuestros países, pensé en un reino que se extendía
desde  los  bosques  hasta  el  mar  al  sur;  pensé  en  mi  amor  barbudo  de  pelo  dorado,
muerto hacía ocho años; y, por la noche, fui a la habitación del príncipe.

No soy ninguna inocente, aunque mi difunto marido, que fue mi rey, realmente fue mi
primer amante, digan lo que digan.

Al principio él parecía excitado. Me pidió que me quitara el vestido y que me pusiera
delante de la ventana abierta, lejos del fuego, hasta que tuviera la piel helada. Luego
me pidió que me echara de espaldas, con las manos juntas sobre el pecho, los ojos bien
abiertos,  pero  mirando  sólo  las  vigas  de  arriba.  Me  dijo  que  no  me  moviera  y  que
respirase lo menos posible. Me imploró que no dijera nada. Me separó las piernas.

Fue entonces cuando me penetró.

Cuando  el  príncipe  empezó  a  empujar  dentro  de  mí,  sentí  cómo  se  me  alzaban  las
caderas,  sentí  cómo  empezaba  a  ajustarme  a  él,  presión  por  presión,  empujón  por
empujón. Gemí. No lo pude evitar.

Su miembro viril salió de mí, deslizándose. Bajé la mano y lo toqué, una cosa diminuta
y resbaladiza.

—Por favor —dijo en voz baja—. No debes ni moverte ni hablar. Simplemente yace ahí
en las piedras, tan fría y tan hermosa.

Lo intenté, pero él había perdido la fuerza, fuera cual fuera, que le había hecho viril; y,
poco después, abandoné su habitación, con el resonar de sus maldiciones y lamentos
aún en mis oídos.

Se marchó a la mañana siguiente temprano, con todos sus hombres, y se internó en el
bosque.

Me imagino su entrepierna, entonces, mientras cabalgaba, un nudo de frustración en



la  base  de  su  virilidad.  Me  imagino  sus  labios  pálidos  apretados  con  tanta  fuerza.
Después,  me  imagino  su  pequeña  comitiva  recorriendo  el  bosque  a  caballo,
encontrándose por fin con el túmulo de vidrio y cristal de mi hijastra. Tan pálida. Tan
fría. Desnuda bajo el cristal y poco más que una niña, y muerta.

En  mi  fantasía,  casi  siento  la  dureza  repentina  de  su  virilidad  dentro  de  sus
pantalones,  preveo  la  lujuria  que  se  apoderó  de  él  en  aquel  momento,  las  oraciones
masculladas entre dientes agradeciendo su suerte. Me lo imagino negociando con los
hombrecitos peludos,  ofreciéndoles oro y especias por el  hermoso cadáver de debajo
del sepulcro de cristal.

¿Aceptaron  su  oro  de  buen  grado?  ¿O  levantaron  la  vista  y  vieron  a  sus  hombres  a
caballo,  con  sus  espadas  afiladas  y  sus  lanzas,  y  se  dieron  cuenta  de  que  no  les
quedaba otra alternativa?

No lo sé. No estaba allí; no estaba mirando en mi espejo. Sólo puedo imaginar…

Manos, que quitan los pedazos de cristal y de cuarzo de su cuerpo frío. Manos, que le
acarician con dulzura la mejilla fría,  que le mueven el brazo frío,  que se regocijan al
descubrir que el cadáver sigue fresco y maleable.

¿La  tomó  allí,  delante  de  todos  ellos?  ¿O  hizo  que  la  llevasen  a  un  rincón  apartado
antes de montarla?

No lo sé decir.

¿La sacudió para quitarle la manzana de la garganta? ¿O se le abrieron los ojos poco a
poco mientras él embestía su cuerpo frío; se le abrió la boca, se le separaron los labios
rojos, se le cerraron los dientes amarillos y afilados en el cuello moreno del príncipe,
mientras  la  sangre,  que  es  la  vida,  corría  goteando  por  su  garganta,  llevándose  el
trozo de manzana, el mío, mi veneno?

Me lo imagino; no lo sé.

Lo  que  sí  sé  es  esto:  me  desperté  de  noche  por  el  corazón  que  volvía  a  latir  y  a
palpitar.  Me  cayeron  gotas  de  sangre  salada  en  la  cara  desde  arriba.  Me  senté.  La
mano  me  ardía  y  palpitaba  como  si  me  hubiese  golpeado  la  raíz  del  pulgar  con  una
roca.

Alguien aporreó la puerta. Tenía miedo, pero soy una reina y no quería mostrar temor.
Abrí la puerta.

Primero  entraron  sus  hombres  en  mi  aposento  y  me  rodearon,  con  sus  espadas
afiladas y sus largas lanzas.



Luego entró él; y me escupió a la cara.

Por último, entró ella en mi cuarto, como lo había hecho cuando me convertí en reina y
ella era una niña de seis años. No había cambiado. No mucho.

Tiró del cordel del que colgaba su corazón. Quitó las serbas, una a una; quitó la cabeza
de ajos,  para  entonces  una cosa  seca,  después  de  tantos  años;  luego cogió  lo  que le
pertenecía,  su corazón bombeante —un corazoncito  que no era mayor que el  de una
cabra o una osa—, mientras la sangre rebosaba y se derramaba por su mano.

Debía  de  tener  las  uñas  tan  afiladas  como  el  cristal:  se  hendió  el  pecho  con  ellas,
pasándolas por la cicatriz violeta. Su pecho se abrió, de repente, sin sangre. Lamió el
corazón,  una  vez,  mientras  la  sangre  le  corría  por  las  manos,  y  se  lo  hundió  en  el
pecho.

Vi cómo lo hacía. La vi cerrar la carne de su pecho otra vez. Vi cómo la cicatriz violeta
empezaba a desvanecerse.

Por un momento su príncipe pareció preocupado, pero de todas maneras la rodeó con
el brazo, y se quedaron allí, uno junto al otro, y esperaron.

Y ella siguió fría, la flor de la muerte permaneció en sus labios, y la lujuria del príncipe
no disminuyó en ningún sentido.

Me dijeron que se casarían y que, en efecto, los reinos se unirían. Me dijeron que yo
estaría con ellos el día de su boda.

Empieza a hacer calor aquí dentro.

Le han dicho cosas malas de mí a la gente; una pequeña verdad para añadir sabor al
plato, pero mezclada con muchas mentiras.

Me ataron y me dejaron en una celda diminuta de piedra bajo el palacio, y me quedé
allí  todo el  otoño.  Hoy me han venido a buscar a  la  celda;  me han despojado de mis
andrajos y me han lavado la mugre y luego me han afeitado la cabeza y la entrepierna,
y me han frotado la piel con grasa de oca.

Estaba  nevando  cuando  me  llevaban  —dos  hombres  para  cada  mano,  dos  para  cada
pierna—,  completamente  expuesta,  fría  y  con  los  brazos  y  piernas  abiertos,  entre  la
muchedumbre, en pleno invierno, para traerme a este horno.

Mi  hijastra  estaba  allá  con  su  príncipe.  Me  observaba,  en  mi  humillación,  pero  no
decía nada.



Cuando  me  metían  dentro,  burlándose  y  bromeando  mientras  lo  hacían,  he  visto  un
copo de nieve que se posaba en la mejilla blanca de mi hijastra y se quedaba allí  sin
derretirse.

Han cerrado la puerta del horno detrás de mí. Cada vez hace más calor aquí dentro y
fuera están cantando y gritando entusiasmados y golpeando las paredes del horno.

Ella no estaba riéndose ni burlándose ni hablando. No me ha mirado desdeñosa ni se
ha apartado. No obstante, me ha mirado; y por un momento me he visto reflejada en
sus ojos.

No gritaré. No les daré esa satisfacción. Tendrán mi cuerpo, pero mi alma y mi historia
son mías y morirán conmigo.

La grasa de oca empieza a derretirse y a brillar sobre mi piel. No haré ningún ruido.
No pensaré más en esto.

En cambio, pensaré en el copo de nieve sobre su mejilla.

Pienso en su cabello negro como el carbón, sus labios, más rojos que la sangre, su piel,
como blanca nieve.


