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No sé qué clase de criatura es ella. Ninguno de nosotros lo sabe. Maté a su madre en
el parto, pero eso nunca es suficiente para explicarlo.

Me llaman sabia, pero no lo soy ni mucho menos, por todo lo que previ, fragmentos,
momentos congelados, atrapados en charcos de agua o en el cristal frio de mi espejo.
Si fuera sabia, no habria intentado cambiar lo que vi. Si fuera sabia, me habria matado
antes de encontrarme con ella, antes de atraparle a él.

Sabia, y una bruja, o eso decian, y habia visto el rostro de aquel hombre en mis suefnos
y en reflejos toda mi vida: dieciséis anos sofiando con él antes de que frenara su
caballo junto al puente aquella mafiana y me preguntara como me llamaba. Me ayudé
a subir a su caballo alto y cabalgamos juntos hasta mi casita, yo con la cara hundida en
el oro de su cabello. Me pidid lo mejor que tenia; era el derecho de un rey.

Su barba era rojo bronce a la luz de la mafana y le conoci, no como rey, ya que no
sabia nada de reyes entonces, sino como mi amor. Tomé todo lo que queria de mi, el
derecho de reyes, pero volvid al dia siguiente y la noche después: su barba tan roja, su
cabello tan dorado, sus ojos del azul del cielo de verano, su piel morena del marrén
suave del trigo maduro.

Su hija era sdélo una nifna: no tenia mas de cinco anos cuando llegué al palacio. Habia
un retrato de su madre muerta colgado en la habitacion de la torre de la princesa: una
mujer alta, el pelo del color de la madera oscura, ojos castano caoba. Era de una
sangre distinta a la de su palida hija.

La nifia no queria comer con nosotros.

No sé en qué parte del palacio comia.

Yo tenia mis propios aposentos. Mi marido, el rey, también tenia sus habitaciones.
Cuando me queria me mandaba llamar, y yo iba a él y le daba placer y me llevaba mi
placer con él.

Una noche, varios meses después de que me trajeran al palacio, la nifia vino a mis
aposentos. Tenia seis anos. Yo estaba bordando a la luz de una ldmpara, entrecerrando
los ojos contra el humo y la iluminacion irregular de la lampara. Cuando levanté la

vista, ella estaba alli.

—¢Princesa?



No dijo nada. Tenia los ojos negros como el carbén, negros como su cabello; los labios
eran mas rojos que la sangre. Me miré y sonrid. Sus dientes parecian afilados, incluso
entonces, a la luz de la ldmpara.

—:Qué haces fuera de tu habitacion?
—Tengo hambre —dijo ella, como cualquier nino.

Era invierno, cuando la comida fresca es un sueno de calor y luz del sol; pero yo tenia
ristras de manzanas enteras, secas y sin corazoén, colgadas de las vigas de mi
aposento, y le bajé una manzana.

—Toma.

El otofio es la época de secar, de conservar, la época de recoger manzanas, de derretir
la grasa de la oca. El invierno es la época del hambre, de la nieve y de la muerte; y es
la época de la fiesta del pleno invierno, cuando frotamos con la grasa de la oca la piel
de un cerdo entero, relleno de las manzanas de aquel otono; luego lo asamos en el
horno o en el asador, y nos preparamos para darnos un festin con la piel crujiente del
cerdo.

Cogié la manzana y empezd a masticarla con sus dientes afilados y amarillos.
—c:Esta buena?

Asintid con la cabeza. La princesita siempre me habia asustado, pero en aquel
momento se gané mi simpatia y, con los dedos, suavemente, le acaricié la mejilla. Me
miro y sonrid —rara vez lo hacia—, luego me hundio los dientes en la raiz del pulgar, el
monte de Venus, y me hizo sangrar.

Empecé a chillar, del dolor y de la sorpresa, pero ella me miré, y me callé.

La princesita pego la boca a mi mano y lamié y chupé y bebié. Cuando hubo acabado,
se marché de mi aposento. Mientras lo miraba, el corte que ella me habia hecho
empezd a cerrarse, a formar una costra, a curarse. Al dia siguiente era una cicatriz
vieja: me podria haber cortado la mano con una navaja en mi infancia.

Ella me habia congelado, poseido y dominado. Eso me asustaba, mdés que la sangre de
la que se habia alimentado. Después de aquella noche, cerré la puerta de mi aposento
al anochecer, atrancandola con una barra de roble, y le pedi al herrero que me forjara
unos barrotes de hierro, que coloc6 en mis ventanas.

Mi marido, mi amor, mi rey, me mandaba llamar cada vez menos, y, cuando iba a su



encuentro, le hallaba mareado, languido, confuso. Ya no podia hacer el amor como un
hombre y no me permitia que le diera placer con la boca: la Gnica vez que lo intenté,
dio un respingo tremendo y empez6 a llorar. Aparté la boca y le abracé con fuerza
hasta que sus sollozos cesaron y se durmid, como un nifo.

Pasé los dedos por su piel mientras dormia. Estaba cubierta de una multitud de
cicatrices antiguas. Sin embargo, yo no lograba recordar cicatriz alguna de los dias en
gque me cortejaba, excepto una, en el costado, donde un jabali le habia corneado
cuando era joven.

Pronto fue la sombra del hombre que yo habia conocido y amado junto al puente. Se le
notaban los huesos, azules y blancos, bajo la piel. Le acompané en sus ultimas horas:
tenia las manos frias como la piedra, los ojos de un azul lechoso, el cabello y la barba
sin brillo, desvaidos y lacios. Muri6 sin confesarse, la piel mordisqueada y marcada de
la cabeza a los pies de cicatrices diminutas y viejas.

No pesaba casi nada. El suelo estaba helado y no pudimos cavarle ninguna tumba, asi
que pusimos un mojén de rocas y piedras sobre su cuerpo, so6lo en memoria suya, ya
que quedaba muy poco de él para proteger del hambre de las bestias y las aves.

Asi que fui reina.

Ademas, era insensata y joven —dieciocho veranos habian llegado y se habian ido
desde la primera vez que vi la luz del dia—, y no hice lo que habria hecho ahora.

Si fuera hoy, habria ordenado que le sacaran el corazon a la princesa, es cierto. Pero,
luego, habria hecho que le cortasen la cabeza y los brazos y las piernas. Habria pedido
que la destriparan. Luego, habria observado en la plaza de la ciudad mientras el
verdugo avivaba el fuego con un fuelle hasta que estuviera al rojo vivo, habria
observado sin parpadear mientras él destinaba cada una de sus partes al fuego.
Habria apostado arqueros alrededor de la plaza, que dispararian a cualquier ave o
animal que se acercase demasiado a las llamas, cualquier cuervo o perro o halcén o
rata. Y no habria cerrado los ojos hasta que la princesa fuera ceniza y un viento suave
pudiese esparcirla como la nieve.

No lo hice, y pagamos por nuestros errores.

Dicen que fui engafnada; que no era su corazén. Que era el corazén de un animal, un
ciervo, quiza, o un jabali. Lo dicen y se equivocan.

También hay quien dice (pero es ella quien miente, no yo) que me dieron el corazén y
que me lo comi. Las mentiras y las medias verdades caen como la nieve, cubriendo las
cosas que recuerdo, las cosas que vi. Un paisaje, irreconocible después de la nevada;
eso es lo que ha hecho ella de mi vida.



Habia cicatrices en mi amor, en los muslos de su padre y en el escroto y en el miembro
viril, cuando murié.

No fui con ellos. Se la llevaron de dia, mientras dormia y estaba en su momento mas
débil. Se la llevaron al centro del bosque y alli le abrieron la blusa y le sacaron el
corazon y la dejaron muerta, en un barranco, para que el bosque se la tragara.

El bosque es un lugar oscuro, la frontera de muchos reinos; nadie seria tan tonto como
para reclamar su jurisdiccién. En el bosque viven forajidos. Viven ladrones y también
lobos. Puedes cabalgar por el bosque durante miles de dias y no ver nunca un alma;
pero hay ojos encima de ti todo el tiempo.

Me trajeron el corazon de la princesa. Sé que era suyo, ningun corazén de cerda o de
gama habria seguido latiendo y palpitando una vez arrancado, como hizo aquel.

Lo llevé a mi aposento.

No me lo comi: lo colgué de las vigas que hay sobre mi cama, lo coloqué en un trozo de
cordel en el que habia ensartado serbas, de un rojo anaranjado como el pecho de un
petirrojo, y cabezas de ajos.

Fuera la nieve caia, cubriendo las huellas de mis cazadores, cubriendo su cuerpo
diminuto en el bosque donde yacia.

Hice que el herrero quitara los barrotes de hierro de mis ventanas y cada tarde
durante los cortos dias de invierno me pasaba algunas horas en mi habitacidn,
mirando hacia el bosque, hasta que caia la noche.

Habia, como ya he dicho, gente en el bosque. Solian salir, algunos de ellos, para la
Feria de Primavera; una gente avariciosa, salvaje y peligrosa; algunos estaban
atrofiados: enanos y jorobados; otros tenian los dientes enormes y la mirada ausente
de los idiotas; algunos tenian dedos como aletas o pinzas de cangrejo. Salian
sigilosamente del bosque cada afno para la Feria de Primavera, que se celebraba
cuando las nieves se habian derretido.

De nifia, habia trabajado en la feria, y me habian asustado entonces, los habitantes del
bosque. Les decia la buenaventura a los que iban a la feria, viendo su futuro en un
charco de agua quieta; y, después, ya mayor, en un disco de cristal brillante, el revés
totalmente plateado, un regalo de un mercader cuyo caballo extraviado habia visto en
un charco de tinta.

Las personas que tenian los puestos en la feria tenian miedo de la gente del bosque.
Solian clavar sus mercancias en las tablas desnudas de sus puestos; clavaban en la



madera con clavos grandes de hierro los pedazos de pan de jengibre o los cinturones
de piel. De no hacerlo, decian, los habitantes del bosque los cogerian y escaparian,
mordisqueando el pan de jengibre robado, agitando los cinturones a su alrededor.

Sin embargo, la gente del bosque tenia dinero; una moneda por aqui, otra por alld, a
veces estaban manchadas de verde por el tiempo o la tierra, y el rostro que aparecia
en la moneda resultaba desconocido incluso para los mdas ancianos de nosotros.
También tenian cosas para comerciar, y asi la feria continuaba, al servicio de los
marginados y los enanos, al servicio de los ladrones (si eran cautos) que se
aprovechaban de los escasos viajeros de las tierras del otro lado del bosque, o de los
gitanos o de los ciervos. (Lo que era un robo a los ojos de la ley, ya que los ciervos
eran de la reina.)

Los anos pasaron despacio y mi gente aseguraba que yo les gobernaba con sabiduria.
El corazdén seguia colgado sobre mi cama, latiendo despacio en la noche. Si habia
alguien que lloraba a la nina, no vi indicio alguno: ella era un ser aterrador, en aquel
entonces, y creian estar mejor sin ella.

Una Feria de Primavera seguia a la otra: pasaron cinco, cada una de ellas mas triste,
mas pobre, de peor calidad que la anterior. Cada vez venia menos gente del bosque a
comprar y a los que lo hacian se les veia apagados y languidos. Los vendedores
dejaron de clavar las mercancias en las tablas de sus puestos. Al quinto afio, s6lo un
punado de gente vino del bosque, un grupo temeroso de hombrecitos peludos, y nadie
mas.

El Sefior de la Feria y su paje vinieron a verme cuando termind la feria. Le habia
conocido un poco, antes de ser reina.

—No vengo a ti como a mi reina —dijo.
Yo no dije nada. Escuché.

—Vengo a ti porque eres sabia —continu6o—. Cuando eras una nifia encontraste un
potro extraviado mirando en un charco de tinta; cuando eras una doncella encontraste
a un nino perdido que se habia alejado de su madre, mirando en ese espejo tuyo.
Sabes secretos y buscas cosas escondidas. Mi reina —pregunté—, ¢qué se esta
llevando a la gente del bosque? El afio que viene no habra Feria de Primavera. Los
viajeros de otros reinos son cada vez mas escasos, la gente del bosque casi ha
desaparecido. Otro ano como el anterior y nos moriremos de hambre.

Le ordené a mi sirvienta que me trajera mi espejo. Era un objeto sencillo, un disco de
cristal con el revés plateado, que guardaba envuelto en una piel de gamo, en un arcoén,
en mi aposento.



Me lo trajeron y miré en él:

Ella tenia doce afios y ya no era una nifla. Alin tenia la piel palida, los ojos y el pelo
negros como el carbén, los labios rojo sangre. Llevaba la ropa que habia llevado
cuando dejo el castillo por ultima vez —la blusa, la falda—, aunque estaba muy
ensanchada, muy remendada. Por encima llevaba una capa de piel y en vez de botas
llevaba bolsas de piel, atadas con correas, sobre sus pies diminutos.

Estaba en el bosque, de pie junto a un arbol.

Mientras la observaba, en el ojo de mi mente, la vi avanzar y pisar con sigilo y
revolotear y caminar sin hacer ruido de arbol en arbol, como un animal: un murciélago
o un lobo. Estaba siguiendo a alguien.

Era un monje. Llevaba puesta una arpillera y tenia los pies descalzos y duros y
cubiertos de costras. Su barba y su tonsura eran largos, descuidados, sin afeitar.

Ella lo observaba escondida detrds de los arboles. Al final, él se detuvo para la noche y
empezo a hacer un fuego, poniendo ramitas, rompiendo el nido de un petirrojo para
conseguir astillas. Llevaba una caja de yesca en sus vestiduras y golped el pedernal
contra el acero hasta que las chispas prendieron la yesca y el fuego llameé. Habia
encontrado dos huevos en el nido y se los comié crudos. No debieron de ser comida
para un hombre tan grande.

Se quedd ahi sentado, a la luz de la lumbre, y ella salié de su escondite. Se puso en
cuclillas al otro lado del fuego y le miré fijamente. El sonri, como si hiciera mucho
tiempo que no veia a otro ser humano, y le hizo una sefial para que se acercase.

Ella se levantd y caminé alrededor del fuego y esperd, a cierta distancia. El se recogi6
las vestiduras hasta que encontré una moneda, un penique minusculo de cobre, y se la
lanzé. Ella la atrapd y asintié con la cabeza y se acercé a él. El tir6 de la cuerda que le
rodeaba la cintura y sus vestiduras se abrieron. Tenia el cuerpo tan peludo como el de
un oso. Ella le empujo hacia el musgo. Una mano avanzd, como una araia, a través del
pelo enredado, hasta que se cerrd en su 6rgano viril; la otra mano traz6 un circulo en
su pezoén izquierdo. El cerrd los ojos y deslizé una mano enorme bajo su falda. Ella
bajo la boca al pezdn que habia estado incitando, su piel suave blanca sobre el cuerpo
peludo y marrén del hombre.

Ella hundié los dientes en su pecho. El abrié los ojos, luego los volvié a cerrar, y ella
bebid.

Se sentd a horcajadas sobre él y comio. Mientras lo hacia, un liquido poco espeso y
negruzco empezo a fluirle de entre las piernas...



—c:Sabes qué es lo que mantiene a los viajeros alejados de nuestra ciudad? ¢;Qué le
esta ocurriendo a la gente del bosque? —pregunté el Sefor de la Feria.

Cubri el espejo con la piel de gamo y le dije que me encargaria personalmente de
hacer que el bosque volviera a ser un lugar seguro.

Debia hacerlo, aunque ella me aterrorizaba. Yo era la reina.

Una mujer estupida se habria adentrado entonces en el bosque y habria intentado
capturar a la criatura; pero yo ya habia sido estipida una vez y no tenia deseo alguno
de serlo una segunda vez.

Pasé un tiempo con libros viejos. Pasé un tiempo con gitanas (que cruzaban nuestro
pais por las montanias del sur, en vez de atravesar el bosque por el norte y por el
oeste).

Me preparé y obtuve aquellas cosas que necesitaria, y cuando llegaron las primeras
nevadas estaba lista.

Desnuda, estaba, y sola en la torre mas alta del palacio, un lugar abierto al cielo. Los
vientos me helaban el cuerpo; los brazos, los muslos y los pechos se me pusieron de
piel de gallina. Llevaba un cuenco de plata y una cesta en la que habia puesto un
cuchillo y un alfiler de plata, unas pinzas, un manto gris y tres manzanas verdes.

Lo cogi todo y me quedé ahi de pie, desnuda, en la torre, humilde ante el cielo
nocturno y el viento. Si algin hombre me hubiese visto ahi de pie, le hubiera sacado
los ojos; pero no habia nadie que me espiara. Las nubes cruzaban raudas el cielo,
escondiendo y descubriendo la luna menguante.

Cogi el cuchillo de plata y me corté el brazo izquierdo, una, dos, tres veces. La sangre
goted en el cuenco, el escarlata parecia negro a la luz de la luna.

Anadi el polvo de la ampolla que llevaba colgada del cuello. Era un polvo marron,
hecho de hierbas secas y de la piel de un sapo determinado, y de ciertas cosas mas.
Espesaba la sangre, pero sin dejar que se coagulase.

Cogi las tres manzanas, una a una, y pinché las pieles con cuidado con mi alfiler de
plata. Luego las puse en el cuenco y las dejé alli un rato mientras los primeros copos
diminutos de nieve del afio caian despacio sobre mi piel y sobre las manzanas y sobre
la sangre.

Cuando el alba empez6 a iluminar el cielo, me cubri con el manto gris y cogi las
manzanas rojas del cuenco, una a una, metiéndolas en la cesta con las pinzas de plata,
teniendo cuidado de no tocarlas. No quedaba ni rastro de mi sangre ni del polvo



marron en el cuenco, nada excepto un residuo negro, como un verdin, en el interior.

Enterré el cuenco en la tierra. Entonces embelleci las manzanas con un conjuro (como
una vez, afnos antes, junto a un puente, me habia embellecido a mi misma), para que
fueran, sin ninguna duda, las manzanas mdas maravillosas del mundo, y para que el
tono carmesi de su piel fuera del color calido de la sangre fresca.

Me bajé la capucha del manto sobre la cara y me llevé cintas y bonitos adornos para el
pelo, los puse encima de las manzanas en la cesta de junco y caminé sola por el
bosque hasta que llegué a su morada: un precipicio alto de arenisca, surcado de
cuevas profundas que se adentraban en la pared rocosa.

Habia arboles y rocas grandes alrededor de la pared del precipicio, y caminé en
silencio y con cuidado de arbol en arbol sin tocar ni una ramita ni una hoja caida. Al
final encontré el lugar donde esconderme y esperé y vigilé.

Unas horas después, un puiado de enanos salieron arrastrandose del agujero de la
cueva: hombrecitos feos, contrahechos y peludos, los antiguos habitantes de este pais.

Por aquel entonces casi nunca se les veia.

Desaparecieron en el bosque y ninguno me advirtié, aunque uno de ellos se detuvo a
orinar contra la roca tras la cual estaba escondida.

Esperé. No salié ninguno mas.
Fui a la entrada de la cueva y grité en su interior, con una voz cascada y vieja.

La cicatriz de mi monte de Venus latiéo con fuerza cuando ella vino hacia mi, saliendo
de la oscuridad, desnuda y sola.

Tenia trece afos, mi hijastra, y nada estropeaba la blancura perfecta de su piel, salvo
la cicatriz amoratada de su pecho izquierdo, de donde le habian arrancado el corazon
hacia tiempo.

El interior de sus muslos estaba manchado de una mugre humeda y negra.

Me mir6 con ojos escrutadores, escondida como estaba bajo mi manto. Me miré con
avidez.

—Cintas, buena mujer —dije con voz ronca—. Hermosas cintas para tu pelo...
Me sonrié y me hizo una sefial para que me acercara. Un tirén; la cicatriz de mi mano

me empujaba hacia ella. Hice lo que habia planeado, pero mucho mas deprisa de lo
que habia planeado: dejé caer la cesta y chillé como la vendedora ambulante vieja e



insensible que fingia ser, y corri.
Mi manto gris era del color del bosque, y corri rapido; no me atrapo.
Volvi al palacio.

No lo vi. Pero imaginemos a la chica que regresa, frustrada y hambrienta, a su cueva y
encuentra mi cesta que ha caido al suelo.

¢Qué hizo?

Quiero creer que primero jugo con las cintas, se las enrosco en el cabello negro como
el azabache, hizo un lazo con ellas alrededor del cuello palido o de la cintura
minuscula.

Y luego, curiosa, aparto el pafio para ver qué mads habia en la cesta y vio las manzanas
rojisimas.

Olian a manzanas frescas, por supuesto; y también olian a sangre. Y ella tenia hambre.
Me la imagino cogiendo una manzana, apretandola contra la mejilla, sintiendo la fria
suavidad contra la piel.

Entonces, abrié la boca y la mordié...

Cuando llegué a mis aposentos, el corazon que colgaba de la viga del techo, junto a las
manzanas y los jamones y los salchichones, habia dejado de latir. Estaba alli colgado,
silencioso, sin movimiento ni vida, y me senti a salvo otra vez.

Aquel invierno las nieves fueron altas y profundas y tardaron en derretirse. Todos
teniamos hambre cuando lleg6 la primavera.

La Feria de Primavera mejoré un poco aquel afio. Los habitantes del bosque eran
escasos, pero estaban alli, y habia viajeros de las tierras del otro lado del bosque.

Vi a los hombrecitos peludos de la cueva del bosque comprando y regateando por
pedazos de vidrio y trozos de cristal y de roca de cuarzo. Pagaban por el cristal con
monedas de plata: el botin de los actos de mi hijastra, no tenia la menor duda. Cuando
corrio el rumor de lo que estaban comprando, los vecinos del lugar volvieron a sus
casas a toda prisa y regresaron con sus cristales de la suerte y, en algunos casos, con
hojas enteras de vidrio.

Por un momento pensé en hacer que mataran a los hombrecitos, pero no lo hice.
Mientras el corazon colgara silencioso e inmévil y frio de la viga de mi aposento, yo
estaba a salvo y también lo estaba la gente del bosque y, por lo tanto, con el tiempo, la



gente de la ciudad.

Era el dia en que cumplia veinticinco anos, y mi hijastra se habia comido la fruta
envenenada hacia dos inviernos, cuando el principe vino a mi palacio. Era alto, muy
alto, con ojos verdes y frios y la tez morena de los habitantes del otro lado de las
montanas.

Viajaba con un séquito pequefio: lo bastante grande para defenderle, lo bastante
pequeno para que otro monarca —yo, por ejemplo— no le viera como una amenaza
potencial.

Fui practica: pensé en la alianza de nuestros paises, pensé en un reino que se extendia
desde los bosques hasta el mar al sur; pensé en mi amor barbudo de pelo dorado,
muerto hacia ocho afios; y, por la noche, fui a la habitacién del principe.

No soy ninguna inocente, aunque mi difunto marido, que fue mi rey, realmente fue mi
primer amante, digan lo que digan.

Al principio él parecia excitado. Me pidiéo que me quitara el vestido y que me pusiera
delante de la ventana abierta, lejos del fuego, hasta que tuviera la piel helada. Luego
me pidié que me echara de espaldas, con las manos juntas sobre el pecho, los ojos bien
abiertos, pero mirando solo las vigas de arriba. Me dijo que no me moviera y que
respirase lo menos posible. Me imploré que no dijera nada. Me separo las piernas.

Fue entonces cuando me penetro.
Cuando el principe empezd a empujar dentro de mi, senti como se me alzaban las
caderas, senti como empezaba a ajustarme a él, presidén por presién, empujon por

empujon. Gemi. No lo pude evitar.

Su miembro viril salié de mi, deslizandose. Bajé la mano y lo toqué, una cosa diminuta
y resbaladiza.

—Por favor —dijo en voz baja—. No debes ni moverte ni hablar. Simplemente yace ahi
en las piedras, tan fria y tan hermosa.

Lo intenté, pero él habia perdido la fuerza, fuera cual fuera, que le habia hecho viril; y,
poco después, abandoné su habitacion, con el resonar de sus maldiciones y lamentos

aun en mis oidos.

Se marcho a la mafiana siguiente temprano, con todos sus hombres, y se interno en el
bosque.

Me imagino su entrepierna, entonces, mientras cabalgaba, un nudo de frustracién en



la base de su virilidad. Me imagino sus labios palidos apretados con tanta fuerza.
Después, me imagino su pequena comitiva recorriendo el bosque a caballo,
encontrandose por fin con el timulo de vidrio y cristal de mi hijastra. Tan palida. Tan
fria. Desnuda bajo el cristal y poco mas que una nifia, y muerta.

En mi fantasia, casi siento la dureza repentina de su virilidad dentro de sus
pantalones, preveo la lujuria que se apoderé de él en aquel momento, las oraciones
masculladas entre dientes agradeciendo su suerte. Me lo imagino negociando con los
hombrecitos peludos, ofreciéndoles oro y especias por el hermoso cadaver de debajo
del sepulcro de cristal.

¢Aceptaron su oro de buen grado? ;O levantaron la vista y vieron a sus hombres a
caballo, con sus espadas afiladas y sus lanzas, y se dieron cuenta de que no les
quedaba otra alternativa?

No lo sé. No estaba alli; no estaba mirando en mi espejo. S6lo puedo imaginar...

Manos, que quitan los pedazos de cristal y de cuarzo de su cuerpo frio. Manos, que le
acarician con dulzura la mejilla fria, que le mueven el brazo frio, que se regocijan al
descubrir que el cadaver sigue fresco y maleable.

¢La tomo alli, delante de todos ellos? ¢O hizo que la llevasen a un rincén apartado
antes de montarla?

No lo sé decir.

¢La sacudio para quitarle la manzana de la garganta? ¢O se le abrieron los ojos poco a
poco mientras él embestia su cuerpo frio; se le abrio la boca, se le separaron los labios
rojos, se le cerraron los dientes amarillos y afilados en el cuello moreno del principe,
mientras la sangre, que es la vida, corria goteando por su garganta, llevandose el
trozo de manzana, el mio, mi veneno?

Me lo imagino; no lo sé.

Lo que si sé es esto: me desperté de noche por el corazén que volvia a latir y a
palpitar. Me cayeron gotas de sangre salada en la cara desde arriba. Me senté. La
mano me ardia y palpitaba como si me hubiese golpeado la raiz del pulgar con una
roca.

Alguien aporreé la puerta. Tenia miedo, pero soy una reina y no queria mostrar temor.
Abri la puerta.

Primero entraron sus hombres en mi aposento y me rodearon, con sus espadas
afiladas y sus largas lanzas.



Luego entré él; y me escupio a la cara.

Por ultimo, entré ella en mi cuarto, como lo habia hecho cuando me converti en reina y
ella era una nifla de seis aflos. No habia cambiado. No mucho.

Tiré del cordel del que colgaba su corazén. Quito las serbas, una a una; quité la cabeza
de ajos, para entonces una cosa seca, después de tantos anos; luego cogio lo que le
pertenecia, su corazén bombeante —un corazoncito que no era mayor que el de una
cabra o una osa—, mientras la sangre rebosaba y se derramaba por su mano.

Debia de tener las unas tan afiladas como el cristal: se hendié el pecho con ellas,
pasandolas por la cicatriz violeta. Su pecho se abrié, de repente, sin sangre. Lamié el
corazén, una vez, mientras la sangre le corria por las manos, y se lo hundié en el
pecho.

Vi cémo lo hacia. La vi cerrar la carne de su pecho otra vez. Vi como la cicatriz violeta
empezaba a desvanecerse.

Por un momento su principe parecié preocupado, pero de todas maneras la rodeé con
el brazo, y se quedaron alli, uno junto al otro, y esperaron.

Y ella siguié fria, la flor de la muerte permanecio en sus labios, y la lujuria del principe
no disminuyé en ningun sentido.

Me dijeron que se casarian y que, en efecto, los reinos se unirian. Me dijeron que yo
estaria con ellos el dia de su boda.

Empieza a hacer calor aqui dentro.

Le han dicho cosas malas de mi a la gente; una pequena verdad para afadir sabor al
plato, pero mezclada con muchas mentiras.

Me ataron y me dejaron en una celda diminuta de piedra bajo el palacio, y me quedé
alli todo el otoflo. Hoy me han venido a buscar a la celda; me han despojado de mis
andrajos y me han lavado la mugre y luego me han afeitado la cabeza y la entrepierna,
y me han frotado la piel con grasa de oca.

Estaba nevando cuando me llevaban —dos hombres para cada mano, dos para cada
pierna—, completamente expuesta, fria y con los brazos y piernas abiertos, entre la
muchedumbre, en pleno invierno, para traerme a este horno.

Mi hijastra estaba alla con su principe. Me observaba, en mi humillacién, pero no
decia nada.



Cuando me metian dentro, burldndose y bromeando mientras lo hacian, he visto un
copo de nieve que se posaba en la mejilla blanca de mi hijastra y se quedaba alli sin
derretirse.

Han cerrado la puerta del horno detras de mi. Cada vez hace mds calor aqui dentro y
fuera estan cantando y gritando entusiasmados y golpeando las paredes del horno.

Ella no estaba riéndose ni burldandose ni hablando. No me ha mirado desdefiosa ni se
ha apartado. No obstante, me ha mirado; y por un momento me he visto reflejada en

sus 0jos.

No gritaré. No les daré esa satisfaccion. Tendran mi cuerpo, pero mi alma y mi historia
son mias y morirdn conmigo.

La grasa de oca empieza a derretirse y a brillar sobre mi piel. No haré ningun ruido.
No pensaré mas en esto.

En cambio, pensaré en el copo de nieve sobre su mejilla.

Pienso en su cabello negro como el carbodn, sus labios, mas rojos que la sangre, su piel,
como blanca nieve.



