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LAS ALMAS GEMELAS

I. Bis dat qui non cito dat

En casa de los Bubb reinaba la alegría.

Durante diez largos años, Ephraim y Sophonisba Bubb se habían lamentado de lo solos
que se sentían.  Durante todo este tiempo,  se habían dedicado a mirar las tiendas de
ropa de bebé y los almacenes, donde las cunas aparecían en tentadoras filas. Habían
rezado  y  suspirado,  habían  llorado  y  anhelado  aquel  día,  pero  el  médico  nunca  les
había dado la más mínima esperanza.

Pero ahora, al fin, había llegado el momento tan esperado. Mes tras mes habían tenido
todo  el  cuidado  del  mundo,  y  los  días  transcurrieron  lentamente.  Los  meses  dieron
paso a semanas, las semanas a días, los días se hicieron horas, las horas minutos. Ya
no quedaban ni siquiera minutos, solo unos segundos.

Ephraim Bubb se sentó con miedo en la escalera. Desde allí, intentó afinar el oído para
captar los acordes de la maravillosa música que saldría de los labios de su primer hijo.
En  la  casa  reinaba  el  silencio,  esa  calma  mortal  que  precede  a  un  huracán.  ¡Ay,
Ephraim Bubb!, ¿no pensaste nunca que algo podía destruir para siempre la paz y la
alegría de tu hogar,  y  que abrirías tus ojos atónitos a las puertas de esa maravillosa
tierra donde reina la  infancia,  donde el  niño tirano,  con un simple movimiento de su
manita y con su aguda vocecita condena a sus padres a la bóveda mortal bajo los fosos
del castillo? Tan pronto como piensas en ello, palideces. ¡Cómo tiemblas al sentirte al
borde del abismo! ¡Si pudieras volver al pasado!

Pero,  escucha,  para  bien  o  para  mal,  la  suerte  ya  está  echada.  Atrás  quedan por  fin
largos años de espera y súplica. Del interior de la alcoba sale un grito desgarrado que
se  repite  poco  después.  Ephraim,  ese  grito  es  fruto  del  esfuerzo  de  unos  labios
infantiles  que  no  están  aún  acostumbrados  a  la  lucha,  es  una  forma  de  articular  la
palabra  «padre».  Cuando  más  nervioso  estabas,  se  desvanecieron  todas  tus  dudas.
Cuando  venga  el  médico,  mensajero  de  la  dicha,  te  encontrará  radiante  ante  este
nuevo gozo recién llegado.

—Querido  amigo,  permítame  felicitarle.  Le  doy  mi  enhorabuena  por  partida  doble.
Señor Bubb, han tenido gemelos.

II. Días de Alción

Los gemelos eran los mejores niños que se hubiera visto nunca. Al menos, eso decían



todos los conocidos, y los padres se lo creían.

La opinión de la niñera era una clara prueba de ello: «Señora, no es que sean buenos
porque son gemelos, cada uno es un ángel». Y ella debía de saberlo bien porque había
criado  muchos  bebés  en  su  vida,  tanto  gemelos  como  no  gemelos.  Lo  único  que  les
faltaba a las criaturas era no tener piernecitas, sino un par de alas en sus hombritos.
Así,  podrían  colocarlos  a  cada  lado  de  la  lápida  de  mármol,  consagrada  a  los  restos
mortales  de  Ephraim  Bubb,  lo  que  sucedería,  señor  mío,  si  la  esposa  sobrevivía  al
padre de estos dos maravillosos gemelos. Sería una osadía por parte de ella decir, sin
ánimo  de  ofender,  que  su  marido  era  un  apuesto  caballero,  aunque  fuera  uno  o  dos
años mayor que ella. Siempre había oído decir que los caballeros nunca son demasiado
mayores y, además, los prefería así. Odiaba a los hombres que parecían medio niños,
que  no  sabían  qué  hacer.  Aunque,  al  caballero  que  fuera  padre  de  aquellos  dos
angelicales gemelos (Dios los bendiga), no podían llamarle otra cosa que niño. Pero, en
su larga experiencia, que era mucha, nunca había oído que un niño tuviera gemelos o
que unos gemelos hubieran pasado por una situación parecida.

Los padres estaban locos por sus hijos. Eran su dicha y su dolor. Si Zerubbabel tosía,
Ephraim se despertaba de su dulce sopor con un grito de inquietud; en sueños había
visto  un  sinfín  de  gemelos  con  la  cara  amoratada  por  un  ataque  de  asfixia  que  les
sobrevenía de noche. Si Zacariah chillaba, Sophonisba salía con sus rizos despeinados
y  dando  gritos  hacia  la  cuna  de  sus  hijos.  Ya  fuera  por  unos  pinchacitos  que  les
molestaban o por la sensación de ahogo o por el roce de la ropa o de una mosca o por
el exceso de luz o por el miedo a la oscuridad o porque tuvieran hambre o sed, pero,
eso  sí,  los  dos  bebés  siempre  en  perfecta  sincronía,  el  hogar  de  los  Bubb  veía
interrumpido su sueño o la rutina de las labores domésticas.

Los  gemelos  crecieron  en  paz,  los  destetaron,  echaron  los  dientes  y,  al  final,
cumplieron tres años.

«Crecieron en belleza uno junto a otro, llenaron un hogar», etc.

III. Tambores de guerra

Harry Merford y Tommy Santon vivían en la misma hilera de casas que Ephraim Bubb.
Los padres de Harry tenían su residencia en el número 25, y en el 27 solo se oían las
continuas  risas  de  Tommy.  Entre  ambas  viviendas,  en  el  número  26,  Ephraim  Bubb
criaba a sus retoños.

Harry  y  Tommy  se  veían  a  diario  desde  siempre.  Se  comunicaban  a  través  de  los
tejados hasta que sus respectivos padres tuvieron que pagar a Bubb los desperfectos
del  tejado  y  de  las  ventanas  de  la  buhardilla.  A  partir  de  entonces,  la  autoridad
familiar  les  prohibió  verse,  aunque,  por  si  acaso,  su  vecino  tomó  la  precaución  de
reforzar los muros del jardín y colocó trozos de vidrio en lo alto, para evitar así visitas



inesperadas.  Sin  embargo,  Harry  y  Tommy  eran  dos  espíritus  osados,  orgullosos,
impetuosos  y  cabezotas,  así  que  desafiaron  el  escarpado  muro  de  Bubb  y  siguieron
viéndose en secreto.

Si se compara a estos dos jóvenes con Cástor y Pólux, con Damón y Pitias, con Eloísa y
Abelardo, se ve que son claros ejemplos de compenetración, de constancia y amistad.
Todos los poetas, desde Higinio hasta Schiller, cantarían las hazañas y los peligros en
que ambos se vieron en nombre de su amistad, pero habrían enmudecido al conocer el
cariño  mutuo  que  se  tenían  Harry  y  Tommy.  Día  tras  día,  y  a  menudo  noche  tras
noche,  estos dos valientes sorteaban a la niñera,  a su padre,  la amenaza del  látigo y
del castigo, el hambre y la sed, la soledad y la oscuridad para verse. Nadie sabía de lo
que hablaban. Nadie podía decir qué oscuros pensamientos se fraguaban en aquellas
conversaciones. Quedaban a solas, hablaban a solas y solos volvían a casa. En el jardín
de Bubb había un cenador cubierto de yedra y rodeado por unos álamos jóvenes que
había plantado el padre el día en que nacieron sus dos hijos y cuyo rápido crecimiento
contemplaba con orgullo. Estos árboles tapaban el cenador, y era allí  donde se veían
Harry  y  Tommy,  tras  comprobar  que  no  había  nadie  dentro.  Con el  tiempo,  llegaron
incluso a no temer encontrarse con alguien y continuaron viéndose. Pero levantemos
el  velo  del  misterio  y  veamos  qué  era  ese  gran  desconocido  ante  cuyo  altar  se
arrodillaban.

En Navidad, a Harry y a Tommy les regalaron una navaja nueva a cada uno. Durante
bastante tiempo, casi un año, las dos navajas, bastante parecidas en la forma y en el
tamaño,  fueron  su  mayor  pasatiempo.  Con  ellas  cortaban  y  rayaban  todo  lo  que
pudiera  pasar  inadvertido.  Actuaban  con  sigilo  pues  ninguno  quería  que  la  tristeza
oscureciera sus momentos de diversión. Su habilidad dejaba muestras en el interior de
los cajones, escritorios y cajas, en los bajos de las mesas, en el reverso de los marcos
de los cuadros e incluso en el suelo (allí  donde se podía levantar disimuladamente la
esquina  de  las  alfombras).  Cuando comparaban sus  hazañas  artísticas,  les  invadía  la
alegría.  No  obstante,  al  cabo  de  un  tiempo,  llegó  un  momento  crítico.  Tenían  que
buscar  nuevos  entretenimientos;  se  habían  cansado  de  sus  viejos  juguetes  y  habían
saciado  su  apetito  de  ir  cortándolo  todo  por  ahí.  Tenían  que  llevar  más  allá  su  afán
destructivo. De todas formas, no corrían casi ningún riesgo de ser descubiertos porque
hacía  tiempo  que  actuaban  con  total  precaución.  Pero  el  riesgo,  fuera  grande  o
pequeño,  había  que  correrlo,  había  que  encontrar  nuevas  diversiones;  la  tierra  se
estaba volviendo yerma y el anhelo de emociones se hacía cada vez más fuerte.

El momento de cambio estaba allí: ¿quién podía prever sus consecuencias?

IV. Fanfarria de trompetas

Quedaron en  el  cenador,  decididos  a  discutir  tan  grave  asunto.  Sus  corazones  latían
con fuerza; tenían la cabeza llena de planes y estrategias y los bolsillos llenos de ricos
caramelos, más ricos aún por ser robados. Después de comerse los caramelos, los dos



conspiradores empezaron a explicar sus respectivos puntos de vista en relación con la
idea  de  ensanchar  su  campo  de  acción.  Tommy  expuso  todo  orgulloso  un  plan  que
consistía en hacer una serie de agujeros en la tabla de armonía del piano con el fin de
destruir  sus  propiedades  musicales.  Harry  no  se  quedó  a  la  zaga.  Había  pensado  en
cortar por la parte de atrás el lienzo del retrato de su bisabuelo, a quien su padre tenía
en  gran  estima  entre  todos  sus  lares  y  penates,  de  modo  que,  cuando  movieran  el
cuadro, la capa de pintura se resquebrajaría y la cabeza se vendría abajo.

A esas alturas de la reunión, Tommy tuvo una idea brillante.

—¿Por  qué  no  duplicamos  la  diversión  y  sacrificamos  en  el  altar  del  placer  los
instrumentos musicales y los cuadros familiares de las dos casas?

La idea cuajó y la reunión se aplazó para ir a cenar. La próxima vez que se vieron, se
dieron  cuenta  de  que  había  una  pieza  que  no  encajaba  en  el  plan,  que  había  algo
corrupto en el estado de Dinamarca. Tras un momento de discusión, reconocieron que
la  vigilancia  materna  había  echado  por  tierra  todos  sus  planes.  Sus  madres  habían
descubierto en parte sus planes y les habían reñido mucho. Por este motivo, tuvieron
que abandonar su plan (hasta ese momento,  por lo  menos,  su fuerza física,  cada vez
mayor, había permitido a los dos reformadores reírse de las amenazas y prohibiciones
de sus padres).

Los  dos  desolados  jóvenes  sacaron  sus  navajas  y  se  quedaron  contemplándolas.  Con
tristeza, se quedaron pensativos, como otrora le ocurriera a Otelo cuando vio alejarse
para siempre todas las posibilidades de conseguir honor, gloria y triunfo. Compararon
sus navajas como hace el típico padre al que se le cae la baba por su hijo. Allí estaban:
iguales  en  tamaño,  resistencia  y  belleza,  sin  la  más  mínima  mancha  de  óxido,  bien
brillantes, y con la hoja como la espada de Saladino.

Eran tan idénticas que, de no ser por las iniciales que llevaban grabadas en el mango,
ninguno de los dos habría sido capaz de reconocer la suya. Después de un rato, cada
uno se puso a alardear de las grandes cualidades de su arma.

Tommy insistía en que la suya estaba más afilada, mientras que Harry afirmaba que la
suya  era  la  más  resistente  de  las  dos.  Poco  a  poco,  aquella  disputa  verbal  se  fue
caldeando,  hasta  que  el  genio  de  Harry  y  Tommy  salió  a  relucir  y  les  invadió  un
sentimiento de odio. En ese momento, el ambiente se enrareció con un espíritu propio
de  otros  tiempos,  que  llegó  a  penetrar  incluso  en  el  oscuro  cenador  de  Bubb.  Ese
espíritu les susurró al oído antiguas consignas del rito del sufrimiento y, de repente, el
odio  se  calmó.  Por  algún inexplicable  impulso,  los  muchachos decidieron que debían
poner a prueba la calidad de sus navajas.

Dicho y hecho. Harry puso la hoja de su navaja mirando hacia arriba. Tommy cogió la
suya por el  mango con fuerza y colocó la hoja sobre la de Harry formando una cruz.



Luego, invirtieron el proceso y Harry fue el agresor. Acabado el ritual, comprobaron el
resultado.  Saltaba  a  la  vista:  en  cada  navaja  había  dos  mellas  de  igual  profundidad.
Por tanto, había que repetir la prueba, aunque de otra manera.

¿Qué necesidad hay de contar los detalles de esta terrible disputa? Ya hacía un buen
rato que el sol se había escondido y, la luna, con su hermosa cara sonriente, se alzaba
sobre  el  tejado  de  Bubb.  Harry  y  Tommy,  hartos  y  exhaustos,  se  marcharon  a  sus
casas.  Las  navajas  habían  perdido  para  siempre  su  brillo.  ¡Maldición,  maldición,  la
gloria se había desvanecido! ¡Ya solo quedaban los despojos de dos armas inservibles
con las hojas melladas!

A pesar de sentirse terriblemente apenados por el destino de sus queridas armas, los
corazones  de  los  chicos  estaban  felices.  El  día  que  acababa  de  terminar  les  había
abierto los ojos a nuevas posibilidades de diversión, tan amplias como los límites del
mundo.

V. La primera cruzada

Aquel día marcó una nueva etapa en la vida de Harry y Tommy. Mientras en sus casas
lo soportaran, su nueva diversión iba a seguir adelante. Con mucha sutileza, se fueron
haciendo a escondidas con las piezas de la cubertería familiar que ya no usaban, y las
fueron llevando, una a una, a sus citas secretas.

De la alacena del mayordomo salían limpias e inmaculadas pero ¡ay, luego no volvían
igual!

Con  el  paso  del  tiempo  ya  no  quedaron  más  objetos  punzantes,  y  los  muchachos
tuvieron que volver a echar mano de su imaginación. Pensaron lo siguiente:

«El  juego  de  la  navaja  ya  no  tiene  ningún  secreto,  pero  vamos  a  seguir  disfrutando
cortando  las  cosas.  Sí,  vamos  a  hacer  algo  diferente,  vamos  a  seguir  divirtiéndonos,
pero con otros objetos que no sean las navajas».

Estaba decidido. En adelante, no fueron las navajas las que atrajeron la atención de los
dos impetuosos jóvenes. Ahora lo que hacían era machacar y deformar las cucharas y
tenedores;  las  pimenteras  luchaban  en  combate  contra  las  pimenteras,  y  luego  las
retiraban moribundas del campo de batalla; las palmatorias se encontraban en medio
de la lucha y ya no salían de la tumba. Incluso los fruteros servían como armas en esta
cruzada.

Pero se volvió a agotar todo lo que había en la alacena del mayordomo. Empezó una
nueva estrategia de destrucción que, en poco tiempo, acabó con todo el mobiliario de
los  hogares  de  Harry  y  Tommy.  La  señora  Santon  y  la  señora  Merford  empezaron  a
darse cuenta de que el destrozo era desmesurado. Todos los días parecía ocurrir una



nueva desgracia doméstica. Un día era la edición de un libro valiosísimo, cuyas lujosas
tapas  lo  hacían  digno  de  aparecer  expuesto  en  un  museo,  el  que  sufría  un  percance
inexplicable: aparecía con las esquinas rotas y con el canto desprendido o sin él. Al día
siguiente,  el  mismo destino  horrible  lo  corría  algún marco  en  miniatura.  Al  otro  día,
eran las patas de una silla o de una mesa en forma de araña las que mostraban signos
de violencia. Los lamentos salían incluso del cuarto de los niños. Era algo que ocurría
a diario. Cuando las niñas se iban a la cama por la noche, dejaban encima con mucho
cuidado  sus  queridas  muñecas  pero,  al  despertarse,  se  encontraban  con  que  ya  no
quedaba  nada  de  toda  aquella  hermosura;  les  habían  amputado  las  piernas  y  los
brazos, y de sus caras había desaparecido toda apariencia humana.

A  continuación,  empezaron  a  desaparecer  las  piezas  de  la  vajilla.  No  se  pudo
encontrar  al  ladrón.  Le  echaron  la  culpa  a  los  mayordomos  y  se  lo  descontaron  del
sueldo,  que  comenzó  a  ser  más  nominal  que  real.  Mientras  la  señora  Merford  y  la
señora Santon se dolían de tanta desgracia, Harry y Tommy gozaban cada vez más con
los destrozos que causaban, y apilaban sus trofeos, cada vez en mayor número, en el
escondido  cenador  de  Bubb.  Se  habían  aficionado  hasta  tal  punto  a  cortar  las  cosas
que  aquel  pasatiempo  se  convirtió  para  ellos  en  una  obsesión,  en  una  locura,  un
frenesí.

Y  llegó  el  aciago  día.  Los  mayordomos  de  las  casas  de  los  Merford  y  los  Santon,
atormentados por las constantes desapariciones de objetos y por las continuas quejas,
al  ver  que los  descuentos que se les  aplicaban en sus sueldos eran mayores que sus
salarios, optaron por buscarse una nueva ocupación donde, si no llegaban a cobrar un
sueldo  aceptable  o  no  se  reconocía  su  labor,  sí  al  menos  no  perderían  dinero  ni  su
reputación.  Así,  antes de devolver las llaves de la casa y los otros objetos que se les
habían confiado,  pasaron a revisar  sus cuentas con el  fin  de asegurarse de que todo
estaba  en  orden.  Es  fácil  imaginar  su  inquietud  al  comprobar  hasta  dónde  habían
llegado  los  estragos.  Si  su  angustia  por  el  presente  era  terrible,  mayor  era  su
amargura cuando se paraban a pensar en el futuro. Les falló el corazón, arqueado por
el  peso  del  dolor;  sus  fuertes  mentes,  que  antaño  habían  vencido  a  enemigos  más
mortales  que  la  pena,  se  vinieron  abajo;  sus  fornidos  cuerpos  se  desplomaron  en  el
suelo de sus habitaciones.

Al día siguiente, ya casi de noche, los señores requirieron sus servicios. Los buscaron
en el cenador y en el vestíbulo y, al fin, los encontraron a ambos tirados en el suelo.

Pero ¡ay de la justicia! Los acusaron de estar borrachos y de haber roto, mientras se
encontraban en tal estado, todos los objetos que estaban a su alcance. ¿Acaso no eran
evidentes  las  pruebas  de  su  culpabilidad  a  la  vista  de  tal  destrozo?  Los  acusaron  de
todas las desgracias acaecidas en las dos casas.  Tommy y Harry negaron tener nada
que  ver  y,  cada  uno  en  su  casa,  siguieron  con  su  plan.  Aliviaron  su  mente  del  peso
mortal que hasta entonces los había atenazado en secreto. La versión que mantuvieron
fue que cada uno de ellos había visto a su respectivo mayordomo, cuando estos creían



que nadie los miraba, destrozar los cuchillos de la despensa, las sillas, los libros y los
cuadros del salón y del estudio, las muñecas del cuarto de las niñas y los platos de la
cocina. Luego, por supuesto, los cabezas de ambas familias reclamaron que se hiciera
justicia.  Los  mayordomos  fueron  acusados  de  embriaguez  y  de  destrozo  de  la
propiedad.

Aquella  noche  Harry  y  Tommy  durmieron  plácidamente  en  sus  camitas.  Parecía  que
oyeran  el  susurro  de  los  ángeles,  porque  sonreían  como  si  estuvieran  perdidos  en
sueños placenteros. Llevaban en el bolsillo el premio que les habían dado sus padres
en señal de orgullo y gratitud. Sus corazones se sentían felices de haber cumplido con
su deber.

Dulce es el sueño de los justos.

VI. «Deja que los muertos entierren a sus muertos»

Cabría pensar que, a partir de entonces, Harry y Tommy suspenderían sus planes.

Pero no fue así. Tenían unas mentes fuera de lo común y no eran de los que se echan
atrás a las primeras de cambio. Como Nelson, no conocían el miedo; como Napoleón,
creían que imposible es un adjetivo propio de tontos, y habían descubierto que entre
su léxico no existía la palabra error. Así pues, al día siguiente de haberse esclarecido
el delito perpetrado por los mayordomos, volvieron a encontrarse en el cenador para
hacer planes.

Cuando  más  desanimados  estaban  y  parecía  que  no  se  les  iba  a  ocurrir  nada,  los
intrépidos muchachos tomaron una decisión:

—Hasta ahora hemos jugado con tonterías, con cosas muertas. ¿Por qué no entrar en
los dominios de la vida? Los muertos pertenecen al pasado, que los vivos cuiden de sí
mismos.

Se vieron esa noche, cuando ya todo el mundo se había retirado a dormir, y la única
señal de vida que se oía era el ronroneo amoroso de los gatos. Cada uno fue al cenador
con su mascota,  un conejo,  y  con un trozo de esparadrapo.  Allí,  a  la  luz de una luna
tranquila  y  silenciosa,  comenzaron  un  rito  marcado  por  el  misterio,  la  sangre  y  las
tinieblas. Le colocaron a cada conejo un trozo de esparadrapo en la boca para que no
hicieran ruido. A continuación, Tommy cogió a su conejo por el rabito. El animal, boca
abajo,  meneaba su  cuerpo blanco  a  la  luz  de  la  luna.  Harry  puso  muy despacio  a  su
conejo en la misma posición que el de Tommy, hasta que las cabezas de los animales
estuvieron a la misma altura.

Pero habían calculado mal. Los chicos sostenían con fuerza a los animales por la cola,
pero la mayor parte del cuerpo de los conejos tocaba el suelo. Antes de que las pobres



criaturas  pudieran  escapar,  sus  captores  se  abalanzaron  sobre  ellos.  Continuaron  la
tortura, pero esta vez los sujetaron por las patas traseras.

El  juego  se  prolongó  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Cuando  por  el  cielo  de  Levante
empezaron  a  aparecer  las  primeras  señales  del  nuevo  día,  cada  niño  sostenía
triunfalmente  con  sus  manos  el  cadáver  de  su  conejito,  y  lo  colocaron  en  la  que
durante algún tiempo fuera su conejera.

A la noche siguiente,  repitieron el  juego con un nuevo conejo y,  durante más de una
semana,  mientras  quedaron conejos,  continuó la  batalla.  Es  cierto  que había  tristeza
en los corazones y en los jóvenes espíritus del hijo de los Santon y el de los Merford.
También  es  cierto  que  se  les  enrojecían  los  ojos  cuando,  una  por  una,  morían  sus
queridas mascotas, pero Harry y Tommy tenían el corazón de acero de los héroes para
aguantar el sufrimiento y no oír los gritos de clemencia que brotaban del fondo de su
infancia. Por eso, llevaron aquella feroz lucha hasta su amargo final.

Cuando  ya  no  quedaron  conejos,  buscaron  otra  víctima.  Durante  varios  días  se  las
arreglaron con ratones blancos, lirones, erizos, cobayas, palomas, corderos, canarios,
periquitos,  pardillos,  ardillas,  loros,  marmotas,  caniches,  cuervos,  tortugas,  perros
foxterrier  y  gatos.  De todos  ellos,  como era  de  esperar,  los  más  difíciles  de  dominar
eran  los  foxterrier  y  los  gatos  y,  de  estos  dos,  la  dificultad  de  cortar  a  un  foxterrier
comparada  con  un  gato  es  como  intentar  descubrir  el  lac  de  la  Pharmacopoeia
británica que se echa a la leche y que los lecheros le cuelan a un público demasiado
confiado, cuando no es más que agua. Más de una vez, en plena faena de despellejar
gatos, Harry y Tommy hubieran deseado que una silenciosa tumba abriera sus pesadas
y  macizas  mandíbulas  y  se  tragara  a  aquellas  bestias,  porque las  víctimas  felinas  no
tenían paciencia durante la agonía de la muerte y ponían en peligro la seguridad de los
artistas y se tiraban sobre sus verdugos.

Al  final,  terminaron con todos los  animales,  pero la  pasión por acuchillar  seguía aún
latente. ¿Cómo acabaría todo aquello?

VII. Una nube recubierta de oro

Tommy y  Harry  estaban sentados  en  el  cenador,  abatidos  y  desconsolados.  Lloraban
como Alejandro Magno porque no había más mundo que conquistar. Al final, tuvieron
que admitir que no quedaba nada más que acuchillar. Aquella misma mañana habían
mantenido  una  brutal  batalla.  Su  ropa  daba  buena  cuenta  de  la  bestialidad  de  la
misma: sus gorros no eran sino masas amorfas, sus zapatos habían perdido la suela y
el  tacón  y  tenían  las  palas  rotas;  tenían  los  tirantes,  las  mangas  y  los  pantalones
completamente  desgarrados  y,  si  hubieran  llevado  esos  abrigos  tan  masculinos  de
faldones, también habrían quedado hechos trizas.

Acuchillar  era  una  pasión  que  los  obsesionaba.  De  una  manera  fiera  y  continua,  se



habían visto arrastrados por aquella pasión demoniaca que les impedía hacer el bien.
Pero  entonces,  enardecidos  aún  por  el  combate,  enloquecidos  por  su  éxito  con  las
armas,  con  la  codicia  por  la  victoria  aún  por  saciar,  decidieron  con  más  ardor  que
nunca  encontrar  nuevas  formas  de  diversión.  Eran  como  los  tigres,  que,  una  vez
probada la sangre, están sedientos de una libación mayor y más intensa.

Mientras  permanecían  sentados  con  el  espíritu  inquieto  por  el  deseo  y  la
desesperación, algún espíritu maligno condujo a los gemelos, los retoños más queridos
del árbol de los Bubb, al jardín. Zacariah y Zerubbabel avanzaban de la mano desde la
puerta  de  atrás  de  la  casa;  se  habían  escapado  de  sus  niñeras  y,  guiados  por  ese
instinto tan innato al ser humano de explorar nuevos mundos, se adentraron valientes
en el gran mundo, la terra incognita, la última Thule del dominio paterno.

Se fueron acercando a la hilera de álamos detrás de la que los veían aproximarse los
ávidos ojos de Harry y Tommy. Ambos sabían que el lugar donde estaban los gemelos
era  donde  solían  juntarse  a  charlar  las  niñeras.  Temían  que  los  descubrieran,  si  les
cortaban la retirada.

Aquellas  dos  criaturas  eran  un  placer  para  la  vista:  idénticos  en  la  forma,  en  sus
rostros, en su altura, la misma expresión y la misma ropa. De hecho, eran tan iguales
que  nadie  podía  distinguirlos.  Cuando  Tommy  y  Harry  se  percataron  del  fascinante
parecido entre los gemelos, se volvieron, se cogieron por el hombro y se susurraron al
oído:

—¡Mira, son exactamente iguales. Esto va a ser el culmen de nuestro arte!

Con la excitación dibujada en el rostro y las manos temblándoles, hicieron planes para
atraer a los inocentes bebés, que no sospechaban nada, hacia el osario.

Y les salió bien. Poco después, los gemelos ya habían dado unos pasos vacilantes hasta
sobrepasar los árboles y quedaron fuera de la vista de la casa paterna.

Los vecinos no conocían a Harry y a Tommy precisamente por su amabilidad, pero el
sutil  método que usaron con aquellos  indefensos  bebés  habría  conmovido el  corazón
de  cualquier  filántropo.  Con  una  sonrisa  y  bromas  y  ardides  disfrazados  de  dulzura
consiguieron  que  los  gemelos  entraran  en  el  cenador.  Después,  con  la  excusa  de
cogerlos  para  columpiarlos  por  el  aire,  juego  que  gusta  tanto  a  los  niños,  los
levantaron del suelo. Tommy cogió a Zacariah, mientras su carita de luna sonreía a las
telarañas  del  techo  del  cenador,  y  Harry,  con  gran  esfuerzo,  levantó  al  querubín  de
Zerubbabel.

Ambos tomaron aliento para llevar a cabo aquella gran empresa: Harry para actuar y
Tommy para soportar la impresión. Zerubbabel daba vueltas por el aire alrededor de
la  cara  decidida  e  iluminada  por  el  placer  de  Harry.  A  continuación,  se  produjo  un



estruendo repugnante y el brazo de Tommy cedió.

El pálido rostro de Zerubbabel cayó justo encima del de Zacariah. Tommy y Harry eran
por  aquel  entonces  artistas  con  una  dilatada  experiencia,  demasiada  como  para
perderse  el  más  mínimo  detalle.  Las  naricillas  regordetas  se  achataron,  las  mejillas
regordetas  se  aplastaron.  Cuando  un  instante  después  los  separaron,  las  caras  de
ambos  bebés  estaban  cubiertas  de  sangre  reseca.  El  ambiente  se  llenó  de  tales
chillidos que bien podrían haber despertado a los muertos. Inmediatamente, llegó de
la casa de los Bubb el eco de unos gritos y el ruido de unos pasos. A medida que los
pasos se aproximaban, Harry le gritó a Tommy:

—Estarán aquí de un momento a otro. Subamos al tejado del establo y tiremos al suelo
la escalera.

Tommy asintió con la cabeza. Ambos niños, sin atender a las consecuencias, cogieron
cada uno a un gemelo, subieron al tejado del establo por una escalera que solía estar
apoyada contra la pared y, luego, la empujaron hacia el suelo.

Ephraim Bubb salió  de  casa  para  buscar  a  sus  dos  queridos  pequeños.  Se  le  heló  el
alma al contemplar aquel espectáculo: arriba, en el alero del tejado del establo, Harry
y Tommy permanecían de pie y se disponían a reiniciar el juego. Parecían dos jóvenes
demonios  que  perpetraran  un  plan  diabólico.  Lanzaban  a  los  gemelos  por  el  aire,
primero  uno  y  luego  el  otro  y,  al  caer,  chocaba  con  el  cuerpo  del  hermano.  Solo  un
padre  tierno  y  sensible  puede  llegar  a  imaginar  cómo  se  sentía  Ephraim.  Aquello
habría  sido  suficiente  para  destrozar  el  corazón  de  cualquier  progenitor,  por
insensible  que  fuera,  que  viera  a  sus  dos  hijos,  el  báculo  de  su  vejez,  sus  amados
gemelos,  sacrificados  en  aras  de  satisfacer  el  placer  brutal  de  unos  jóvenes
degenerados que no tenían conciencia alguna de estar perpetrando un crimen.

Ephraim,  y  también  Sophonisba,  que  había  aparecido  con  los  rizos  despeinados,  se
lamentaban a voces ante la desgracia de sus pequeños, y comenzaron a pedir ayuda a
gritos.  Mas,  por  alguna  extraña  mala  suerte,  solo  ellos  fueron  testigos  de  aquella
carnicería, solo ellos oyeron sus gritos de angustia y desesperación. Ephraim, fuera de
sí, se subió a los hombros de su mujer, e intentó escalar la pared del establo.

Agotado,  corrió  hasta  la  casa  y  volvió  enseguida  con  una  escopeta  de  dos  cañones.
Mientras corría, iba cargando un par de cartuchos. Se acercó al establo y exhortó a los
jóvenes asesinos.

—Soltad a  los  gemelos  y  bajad o  dispararé sobre vosotros  como si  fuerais  un par  de
perros.

—¡Eso jamás! —exclamaron a un tiempo los dos héroes.



Siguieron con su horrible pasatiempo y, mientras, su alegría se multiplicaba por diez
al comprobar que los ojos agonizantes de los padres se llenaban de lágrimas.

—¡Entonces,  vais a morir!  —aulló Ephraim en tanto abría fuego por los dos cañones,
derecha e izquierda, hacia los dos acuchilladores.

Pero ¡ay, el  amor hacia sus pequeños hizo vacilar la mano que nunca antes vacilara!
En cuanto se desvaneció la humareda y Ephraim se recuperó del culatazo, escuchó dos
carcajadas de victoria y vio que Harry y Tommy estaban ilesos y movían de un lado a
otro el cuerpo decapitado de los gemelos. El cariñoso padre había volado la cabeza de
sus retoños con los disparos.

Tommy  y  Harry  aullaron  de  felicidad  y  empezaron  a  jugar  a  pasarse  los  cuerpos
durante un rato, contemplados únicamente por los ojos atónitos del infanticida y de su
esposa. Seguidamente, ambos muchachos lanzaron los cuerpos al aire. Ephraim corrió
a  coger  lo  que  en  otro  tiempo  había  sido  Zacariah,  y  Sophonisba  acudió  frenética  a
alcanzar los restos de su amado Zerubbabel.

Pero ninguno de los padres tuvo en cuenta el peso de los cuerpos y la altura desde la
que  caían.  Ignorantes  de  tan  sencilla  fórmula  dinámica,  intentaron  realizar  una
operación  que  la  calma,  el  sentido  común  y  unos  mínimos  conocimientos  científicos
habrían  tachado  de  inviable.  La  masa  de  los  cuerpos  cayó  al  fin,  y  Ephraim  y
Sophonisba  recibieron  el  impacto  mortal  del  cuerpo  de  los  gemelos  al  caer.  Así,  los
bebés fueron póstumamente culpables de parricidio.

Un  espabilado  juez  de  instrucción  declaró  a  los  padres  culpables  de  infanticidio  y
suicidio.  Se  valió  para  ello  del  testimonio  de  Harry  y  Tommy,  quienes  declararon  de
mala  gana  que  aquellos  monstruos  inhumanos,  enajenados  por  la  bebida,  habían
matado a sus hijos; los habían tirado al aire y habían disparado contra ellos un arma
de  doble  cañón,  que  previamente  habían  robado,  y  los  cuerpos  de  los  bebés  les
cayeron  encima  como  una  maldición.  Después,  se  habían  matado  entre  sí  con  sus
propias manos.

A  Ephraim  y  a  Sophonisba  se  les  negó  el  consuelo  de  un  sepelio  cristiano  y  se  les
enterró  con  un  mínimo  ritual.  Cercaron  su  tumba  sin  bendecir  con  estacas  para
dejarlos allí hasta el día del Juicio Final.

Harry  y  Tommy  fueron  reconocidos  con  honores  nacionales  y  los  nombraron
caballeros, a pesar de su edad.

La  fortuna  pareció  sonreírles  durante  largos  años.  Vivieron  hasta  muy  mayores,  con
buena salud y amados y respetados por todos.

A  menudo,  en  las  soleadas  tardes  de  verano,  cuando  toda  la  naturaleza  parecía



descansar,  cuando  el  tonel  más  viejo  estaba  abierto  y  la  lámpara  más  grande
permanecía encendida, cuando las castañas se tostaban en los rescoldos y al niño se le
hacía  la  boca  agua,  cuando  sus  bisnietos  hacían  como  si  arreglaran  el  cenador
imaginario y recortaran el penacho ficticio de un casco, cuando las lanzaderas de las
buenas  esposas  de  sus  nietos  destellaban  cada  una  en  su  rueca,  solían  contar  entre
gritos  y  carcajadas  la  historia  de  LAS  ALMAS  GEMELAS  O  LA  MALDICIÓN  DE  LA
DOBLE IDENTIDAD.


