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LAS ALMAS GEMELAS

I. Bis dat qui non cito dat
En casa de los Bubb reinaba la alegria.

Durante diez largos afios, Ephraim y Sophonisba Bubb se habian lamentado de lo solos
que se sentian. Durante todo este tiempo, se habian dedicado a mirar las tiendas de
ropa de bebé y los almacenes, donde las cunas aparecian en tentadoras filas. Habian
rezado y suspirado, habian llorado y anhelado aquel dia, pero el médico nunca les
habia dado la mas minima esperanza.

Pero ahora, al fin, habia llegado el momento tan esperado. Mes tras mes habian tenido
todo el cuidado del mundo, y los dias transcurrieron lentamente. Los meses dieron
paso a semanas, las semanas a dias, los dias se hicieron horas, las horas minutos. Ya
no quedaban ni siquiera minutos, solo unos segundos.

Ephraim Bubb se senté con miedo en la escalera. Desde alli, intent6 afinar el oido para
captar los acordes de la maravillosa musica que saldria de los labios de su primer hijo.
En la casa reinaba el silencio, esa calma mortal que precede a un huracan. jAy,
Ephraim Bubb!, ;no pensaste nunca que algo podia destruir para siempre la paz y la
alegria de tu hogar, y que abririas tus ojos atdnitos a las puertas de esa maravillosa
tierra donde reina la infancia, donde el nino tirano, con un simple movimiento de su
manita y con su aguda vocecita condena a sus padres a la béveda mortal bajo los fosos
del castillo? Tan pronto como piensas en ello, palideces. {Cémo tiemblas al sentirte al
borde del abismo! |Si pudieras volver al pasado!

Pero, escucha, para bien o para mal, la suerte ya esta echada. Atras quedan por fin
largos anos de espera y suplica. Del interior de la alcoba sale un grito desgarrado que
se repite poco después. Ephraim, ese grito es fruto del esfuerzo de unos labios
infantiles que no estdn aun acostumbrados a la lucha, es una forma de articular la
palabra «padre». Cuando mas nervioso estabas, se desvanecieron todas tus dudas.
Cuando venga el médico, mensajero de la dicha, te encontrard radiante ante este
nuevo gozo recién llegado.

—Querido amigo, permitame felicitarle. Le doy mi enhorabuena por partida doble.
Senor Bubb, han tenido gemelos.

I1. Dias de Alcion

Los gemelos eran los mejores niflos que se hubiera visto nunca. Al menos, eso decian



todos los conocidos, y los padres se lo creian.

La opinion de la nifiera era una clara prueba de ello: «Sefiora, no es que sean buenos
porque son gemelos, cada uno es un angel». Y ella debia de saberlo bien porque habia
criado muchos bebés en su vida, tanto gemelos como no gemelos. Lo Uinico que les
faltaba a las criaturas era no tener piernecitas, sino un par de alas en sus hombritos.
Asi, podrian colocarlos a cada lado de la lapida de marmol, consagrada a los restos
mortales de Ephraim Bubb, lo que sucederia, senor mio, si la esposa sobrevivia al
padre de estos dos maravillosos gemelos. Seria una osadia por parte de ella decir, sin
animo de ofender, que su marido era un apuesto caballero, aunque fuera uno o dos
anos mayor que ella. Siempre habia oido decir que los caballeros nunca son demasiado
mayores y, ademas, los preferia asi. Odiaba a los hombres que parecian medio nifios,
que no sabian qué hacer. Aunque, al caballero que fuera padre de aquellos dos
angelicales gemelos (Dios los bendiga), no podian llamarle otra cosa que nifno. Pero, en
su larga experiencia, que era mucha, nunca habia oido que un nifio tuviera gemelos o
que unos gemelos hubieran pasado por una situacion parecida.

Los padres estaban locos por sus hijos. Eran su dicha y su dolor. Si Zerubbabel tosia,
Ephraim se despertaba de su dulce sopor con un grito de inquietud; en suenos habia
visto un sinfin de gemelos con la cara amoratada por un ataque de asfixia que les
sobrevenia de noche. Si Zacariah chillaba, Sophonisba salia con sus rizos despeinados
y dando gritos hacia la cuna de sus hijos. Ya fuera por unos pinchacitos que les
molestaban o por la sensacion de ahogo o por el roce de la ropa o de una mosca o por
el exceso de luz o por el miedo a la oscuridad o porque tuvieran hambre o sed, pero,
eso si, los dos bebés siempre en perfecta sincronia, el hogar de los Bubb veia
interrumpido su suefio o la rutina de las labores domeésticas.

Los gemelos crecieron en paz, los destetaron, echaron los dientes y, al final,
cumplieron tres anos.

«Crecieron en belleza uno junto a otro, llenaron un hogar», etc.
III. Tambores de guerra

Harry Merford y Tommy Santon vivian en la misma hilera de casas que Ephraim Bubb.
Los padres de Harry tenian su residencia en el nimero 25, y en el 27 solo se oian las
continuas risas de Tommy. Entre ambas viviendas, en el nimero 26, Ephraim Bubb
criaba a sus retonos.

Harry y Tommy se veian a diario desde siempre. Se comunicaban a través de los
tejados hasta que sus respectivos padres tuvieron que pagar a Bubb los desperfectos
del tejado y de las ventanas de la buhardilla. A partir de entonces, la autoridad
familiar les prohibidé verse, aunque, por si acaso, su vecino tomé la precaucion de
reforzar los muros del jardin y colocd trozos de vidrio en lo alto, para evitar asi visitas



inesperadas. Sin embargo, Harry y Tommy eran dos espiritus osados, orgullosos,
impetuosos y cabezotas, asi que desafiaron el escarpado muro de Bubb y siguieron
viéndose en secreto.

Si se compara a estos dos jovenes con Castor y Pélux, con Damén y Pitias, con Eloisa y
Abelardo, se ve que son claros ejemplos de compenetracién, de constancia y amistad.
Todos los poetas, desde Higinio hasta Schiller, cantarian las hazafias y los peligros en
que ambos se vieron en nombre de su amistad, pero habrian enmudecido al conocer el
carino mutuo que se tenian Harry y Tommy. Dia tras dia, y a menudo noche tras
noche, estos dos valientes sorteaban a la niflera, a su padre, la amenaza del latigo y
del castigo, el hambre y la sed, la soledad y la oscuridad para verse. Nadie sabia de lo
que hablaban. Nadie podia decir qué oscuros pensamientos se fraguaban en aquellas
conversaciones. Quedaban a solas, hablaban a solas y solos volvian a casa. En el jardin
de Bubb habia un cenador cubierto de yedra y rodeado por unos alamos jévenes que
habia plantado el padre el dia en que nacieron sus dos hijos y cuyo rapido crecimiento
contemplaba con orgullo. Estos arboles tapaban el cenador, y era alli donde se veian
Harry y Tommy, tras comprobar que no habia nadie dentro. Con el tiempo, llegaron
incluso a no temer encontrarse con alguien y continuaron viéndose. Pero levantemos
el velo del misterio y veamos qué era ese gran desconocido ante cuyo altar se
arrodillaban.

En Navidad, a Harry y a Tommy les regalaron una navaja nueva a cada uno. Durante
bastante tiempo, casi un ano, las dos navajas, bastante parecidas en la forma y en el
tamano, fueron su mayor pasatiempo. Con ellas cortaban y rayaban todo lo que
pudiera pasar inadvertido. Actuaban con sigilo pues ninguno queria que la tristeza
oscureciera sus momentos de diversion. Su habilidad dejaba muestras en el interior de
los cajones, escritorios y cajas, en los bajos de las mesas, en el reverso de los marcos
de los cuadros e incluso en el suelo (alli donde se podia levantar disimuladamente la
esquina de las alfombras). Cuando comparaban sus hazafias artisticas, les invadia la
alegria. No obstante, al cabo de un tiempo, llegé un momento critico. Tenian que
buscar nuevos entretenimientos; se habian cansado de sus viejos juguetes y habian
saciado su apetito de ir cortandolo todo por ahi. Tenian que llevar mas alld su afan
destructivo. De todas formas, no corrian casi ningun riesgo de ser descubiertos porque
hacia tiempo que actuaban con total precaucion. Pero el riesgo, fuera grande o
pequeno, habia que correrlo, habia que encontrar nuevas diversiones; la tierra se
estaba volviendo yerma y el anhelo de emociones se hacia cada vez mas fuerte.

El momento de cambio estaba alli: ;quién podia prever sus consecuencias?
IV. Fanfarria de trompetas
Quedaron en el cenador, decididos a discutir tan grave asunto. Sus corazones latian

con fuerza; tenian la cabeza llena de planes y estrategias y los bolsillos llenos de ricos
caramelos, mas ricos aun por ser robados. Después de comerse los caramelos, los dos



conspiradores empezaron a explicar sus respectivos puntos de vista en relacion con la
idea de ensanchar su campo de accién. Tommy expuso todo orgulloso un plan que
consistia en hacer una serie de agujeros en la tabla de armonia del piano con el fin de
destruir sus propiedades musicales. Harry no se quedd a la zaga. Habia pensado en
cortar por la parte de atras el lienzo del retrato de su bisabuelo, a quien su padre tenia
en gran estima entre todos sus lares y penates, de modo que, cuando movieran el
cuadro, la capa de pintura se resquebrajaria y la cabeza se vendria abajo.

A esas alturas de la reunién, Tommy tuvo una idea brillante.

—¢Por qué no duplicamos la diversion y sacrificamos en el altar del placer los
instrumentos musicales y los cuadros familiares de las dos casas?

La idea cuajo y la reunion se aplazo para ir a cenar. La préxima vez que se vieron, se
dieron cuenta de que habia una pieza que no encajaba en el plan, que habia algo
corrupto en el estado de Dinamarca. Tras un momento de discusién, reconocieron que
la vigilancia materna habia echado por tierra todos sus planes. Sus madres habian
descubierto en parte sus planes y les habian refiido mucho. Por este motivo, tuvieron
que abandonar su plan (hasta ese momento, por lo menos, su fuerza fisica, cada vez
mayor, habia permitido a los dos reformadores reirse de las amenazas y prohibiciones
de sus padres).

Los dos desolados jovenes sacaron sus navajas y se quedaron contemplandolas. Con
tristeza, se quedaron pensativos, como otrora le ocurriera a Otelo cuando vio alejarse
para siempre todas las posibilidades de conseguir honor, gloria y triunfo. Compararon
sus navajas como hace el tipico padre al que se le cae la baba por su hijo. Alli estaban:
iguales en tamano, resistencia y belleza, sin la mds minima mancha de éxido, bien
brillantes, y con la hoja como la espada de Saladino.

Eran tan idénticas que, de no ser por las iniciales que llevaban grabadas en el mango,
ninguno de los dos habria sido capaz de reconocer la suya. Después de un rato, cada
uno se puso a alardear de las grandes cualidades de su arma.

Tommy insistia en que la suya estaba mas afilada, mientras que Harry afirmaba que la
suya era la mas resistente de las dos. Poco a poco, aquella disputa verbal se fue
caldeando, hasta que el genio de Harry y Tommy salié a relucir y les invadié un
sentimiento de odio. En ese momento, el ambiente se enrarecié con un espiritu propio
de otros tiempos, que llegé a penetrar incluso en el oscuro cenador de Bubb. Ese
espiritu les susurroé al oido antiguas consignas del rito del sufrimiento y, de repente, el
odio se calmé. Por algun inexplicable impulso, los muchachos decidieron que debian
poner a prueba la calidad de sus navajas.

Dicho y hecho. Harry puso la hoja de su navaja mirando hacia arriba. Tommy cogio la
suya por el mango con fuerza y colocd la hoja sobre la de Harry formando una cruz.



Luego, invirtieron el proceso y Harry fue el agresor. Acabado el ritual, comprobaron el
resultado. Saltaba a la vista: en cada navaja habia dos mellas de igual profundidad.
Por tanto, habia que repetir la prueba, aunque de otra manera.

¢Qué necesidad hay de contar los detalles de esta terrible disputa? Ya hacia un buen
rato que el sol se habia escondido y, la luna, con su hermosa cara sonriente, se alzaba
sobre el tejado de Bubb. Harry y Tommy, hartos y exhaustos, se marcharon a sus
casas. Las navajas habian perdido para siempre su brillo. Maldiciéon, maldicion, la
gloria se habia desvanecido! jYa solo quedaban los despojos de dos armas inservibles
con las hojas melladas!

A pesar de sentirse terriblemente apenados por el destino de sus queridas armas, los
corazones de los chicos estaban felices. El dia que acababa de terminar les habia
abierto los ojos a nuevas posibilidades de diversion, tan amplias como los limites del
mundo.

V. La primera cruzada

Aquel dia marcé una nueva etapa en la vida de Harry y Tommy. Mientras en sus casas
lo soportaran, su nueva diversion iba a seguir adelante. Con mucha sutileza, se fueron
haciendo a escondidas con las piezas de la cuberteria familiar que ya no usaban, y las
fueron llevando, una a una, a sus citas secretas.

De la alacena del mayordomo salian limpias e inmaculadas pero jay, luego no volvian
igual!

Con el paso del tiempo ya no quedaron mdas objetos punzantes, y los muchachos
tuvieron que volver a echar mano de su imaginacién. Pensaron lo siguiente:

«El juego de la navaja ya no tiene ningun secreto, pero vamos a seguir disfrutando
cortando las cosas. Si, vamos a hacer algo diferente, vamos a seguir divirtiéndonos,
pero con otros objetos que no sean las navajas».

Estaba decidido. En adelante, no fueron las navajas las que atrajeron la atencion de los
dos impetuosos jovenes. Ahora lo que hacian era machacar y deformar las cucharas y
tenedores; las pimenteras luchaban en combate contra las pimenteras, y luego las
retiraban moribundas del campo de batalla; las palmatorias se encontraban en medio
de la lucha y ya no salian de la tumba. Incluso los fruteros servian como armas en esta
cruzada.

Pero se volvié a agotar todo lo que habia en la alacena del mayordomo. Empezd una
nueva estrategia de destruccién que, en poco tiempo, acabé con todo el mobiliario de
los hogares de Harry y Tommy. La sefiora Santon y la senora Merford empezaron a
darse cuenta de que el destrozo era desmesurado. Todos los dias parecia ocurrir una



nueva desgracia doméstica. Un dia era la edicion de un libro valiosisimo, cuyas lujosas
tapas lo hacian digno de aparecer expuesto en un museo, el que sufria un percance
inexplicable: aparecia con las esquinas rotas y con el canto desprendido o sin él. Al dia
siguiente, el mismo destino horrible lo corria algin marco en miniatura. Al otro dia,
eran las patas de una silla o de una mesa en forma de arafa las que mostraban signos
de violencia. Los lamentos salian incluso del cuarto de los nifios. Era algo que ocurria
a diario. Cuando las ninas se iban a la cama por la noche, dejaban encima con mucho
cuidado sus queridas munecas pero, al despertarse, se encontraban con que ya no
quedaba nada de toda aquella hermosura; les habian amputado las piernas y los
brazos, y de sus caras habia desaparecido toda apariencia humana.

A continuacién, empezaron a desaparecer las piezas de la vajilla. No se pudo
encontrar al ladron. Le echaron la culpa a los mayordomos y se lo descontaron del
sueldo, que comenzo a ser mas nominal que real. Mientras la sefiora Merford y la
sefiora Santon se dolian de tanta desgracia, Harry y Tommy gozaban cada vez mas con
los destrozos que causaban, y apilaban sus trofeos, cada vez en mayor nimero, en el
escondido cenador de Bubb. Se habian aficionado hasta tal punto a cortar las cosas
que aquel pasatiempo se convirtié para ellos en una obsesién, en una locura, un
frenesi.

Y llegd el aciago dia. Los mayordomos de las casas de los Merford y los Santon,
atormentados por las constantes desapariciones de objetos y por las continuas quejas,
al ver que los descuentos que se les aplicaban en sus sueldos eran mayores que sus
salarios, optaron por buscarse una nueva ocupacién donde, si no llegaban a cobrar un
sueldo aceptable o no se reconocia su labor, si al menos no perderian dinero ni su
reputacion. Asi, antes de devolver las llaves de la casa y los otros objetos que se les
habian confiado, pasaron a revisar sus cuentas con el fin de asegurarse de que todo
estaba en orden. Es facil imaginar su inquietud al comprobar hasta donde habian
llegado los estragos. Si su angustia por el presente era terrible, mayor era su
amargura cuando se paraban a pensar en el futuro. Les falld el corazon, arqueado por
el peso del dolor; sus fuertes mentes, que antaflo habian vencido a enemigos mas
mortales que la pena, se vinieron abajo; sus fornidos cuerpos se desplomaron en el
suelo de sus habitaciones.

Al dia siguiente, ya casi de noche, los sefiores requirieron sus servicios. Los buscaron
en el cenador y en el vestibulo y, al fin, los encontraron a ambos tirados en el suelo.

Pero jay de la justicia! Los acusaron de estar borrachos y de haber roto, mientras se
encontraban en tal estado, todos los objetos que estaban a su alcance. ¢Acaso no eran
evidentes las pruebas de su culpabilidad a la vista de tal destrozo? Los acusaron de
todas las desgracias acaecidas en las dos casas. Tommy y Harry negaron tener nada
que ver y, cada uno en su casa, siguieron con su plan. Aliviaron su mente del peso
mortal que hasta entonces los habia atenazado en secreto. La version que mantuvieron
fue que cada uno de ellos habia visto a su respectivo mayordomo, cuando estos creian



que nadie los miraba, destrozar los cuchillos de la despensa, las sillas, los libros y los
cuadros del salon y del estudio, las mufiecas del cuarto de las nifas y los platos de la
cocina. Luego, por supuesto, los cabezas de ambas familias reclamaron que se hiciera
justicia. Los mayordomos fueron acusados de embriaguez y de destrozo de la
propiedad.

Aquella noche Harry y Tommy durmieron placidamente en sus camitas. Parecia que
oyeran el susurro de los angeles, porque sonreian como si estuvieran perdidos en
suenos placenteros. Llevaban en el bolsillo el premio que les habian dado sus padres
en senal de orgullo y gratitud. Sus corazones se sentian felices de haber cumplido con
su deber.

Dulce es el sueno de los justos.
VI. «Deja que los muertos entierren a sus muertos»
Cabria pensar que, a partir de entonces, Harry y Tommy suspenderian sus planes.

Pero no fue asi. Tenian unas mentes fuera de lo comin y no eran de los que se echan
atras a las primeras de cambio. Como Nelson, no conocian el miedo; como Napoledn,
creian que imposible es un adjetivo propio de tontos, y habian descubierto que entre
su léxico no existia la palabra error. Asi pues, al dia siguiente de haberse esclarecido
el delito perpetrado por los mayordomos, volvieron a encontrarse en el cenador para
hacer planes.

Cuando mas desanimados estaban y parecia que no se les iba a ocurrir nada, los
intrépidos muchachos tomaron una decision:

—Hasta ahora hemos jugado con tonterias, con cosas muertas. {Por qué no entrar en
los dominios de la vida? Los muertos pertenecen al pasado, que los vivos cuiden de si
mismos.

Se vieron esa noche, cuando ya todo el mundo se habia retirado a dormir, y la Ginica
senal de vida que se oia era el ronroneo amoroso de los gatos. Cada uno fue al cenador
con su mascota, un conejo, y con un trozo de esparadrapo. Alli, a la luz de una luna
tranquila y silenciosa, comenzaron un rito marcado por el misterio, la sangre y las
tinieblas. Le colocaron a cada conejo un trozo de esparadrapo en la boca para que no
hicieran ruido. A continuacion, Tommy cogié a su conejo por el rabito. El animal, boca
abajo, meneaba su cuerpo blanco a la luz de la luna. Harry puso muy despacio a su
conejo en la misma posicion que el de Tommy, hasta que las cabezas de los animales
estuvieron a la misma altura.

Pero habian calculado mal. Los chicos sostenian con fuerza a los animales por la cola,
pero la mayor parte del cuerpo de los conejos tocaba el suelo. Antes de que las pobres



criaturas pudieran escapar, sus captores se abalanzaron sobre ellos. Continuaron la
tortura, pero esta vez los sujetaron por las patas traseras.

El juego se prolongd hasta altas horas de la noche. Cuando por el cielo de Levante
empezaron a aparecer las primeras sefales del nuevo dia, cada nifio sostenia
triunfalmente con sus manos el cadaver de su conejito, y lo colocaron en la que
durante algun tiempo fuera su conejera.

A la noche siguiente, repitieron el juego con un nuevo conejo y, durante mdas de una
semana, mientras quedaron conejos, continué la batalla. Es cierto que habia tristeza
en los corazones y en los jovenes espiritus del hijo de los Santon y el de los Merford.
También es cierto que se les enrojecian los ojos cuando, una por una, morian sus
queridas mascotas, pero Harry y Tommy tenian el corazén de acero de los héroes para
aguantar el sufrimiento y no oir los gritos de clemencia que brotaban del fondo de su
infancia. Por eso, llevaron aquella feroz lucha hasta su amargo final.

Cuando ya no quedaron conejos, buscaron otra victima. Durante varios dias se las
arreglaron con ratones blancos, lirones, erizos, cobayas, palomas, corderos, canarios,
periquitos, pardillos, ardillas, loros, marmotas, caniches, cuervos, tortugas, perros
foxterrier y gatos. De todos ellos, como era de esperar, los mas dificiles de dominar
eran los foxterrier y los gatos y, de estos dos, la dificultad de cortar a un foxterrier
comparada con un gato es como intentar descubrir el lac de la Pharmacopoeia
britanica que se echa a la leche y que los lecheros le cuelan a un publico demasiado
confiado, cuando no es mas que agua. Mas de una vez, en plena faena de despellejar
gatos, Harry y Tommy hubieran deseado que una silenciosa tumba abriera sus pesadas
y macizas mandibulas y se tragara a aquellas bestias, porque las victimas felinas no
tenian paciencia durante la agonia de la muerte y ponian en peligro la seguridad de los
artistas y se tiraban sobre sus verdugos.

Al final, terminaron con todos los animales, pero la pasion por acuchillar seguia atn
latente. ;Como acabaria todo aquello?

VII. Una nube recubierta de oro

Tommy y Harry estaban sentados en el cenador, abatidos y desconsolados. Lloraban
como Alejandro Magno porque no habia mas mundo que conquistar. Al final, tuvieron
que admitir que no quedaba nada mas que acuchillar. Aquella misma mafana habian
mantenido una brutal batalla. Su ropa daba buena cuenta de la bestialidad de la
misma: sus gorros no eran sino masas amorfas, sus zapatos habian perdido la suela y
el tacén y tenian las palas rotas; tenian los tirantes, las mangas y los pantalones
completamente desgarrados y, si hubieran llevado esos abrigos tan masculinos de
faldones, también habrian quedado hechos trizas.

Acuchillar era una pasién que los obsesionaba. De una manera fiera y continua, se



habian visto arrastrados por aquella pasiéon demoniaca que les impedia hacer el bien.
Pero entonces, enardecidos aun por el combate, enloquecidos por su éxito con las
armas, con la codicia por la victoria aun por saciar, decidieron con mas ardor que
nunca encontrar nuevas formas de diversion. Eran como los tigres, que, una vez
probada la sangre, estan sedientos de una libaciéon mayor y mas intensa.

Mientras permanecian sentados con el espiritu inquieto por el deseo y la
desesperacién, algun espiritu maligno condujo a los gemelos, los retofios mas queridos
del arbol de los Bubb, al jardin. Zacariah y Zerubbabel avanzaban de la mano desde la
puerta de atras de la casa; se habian escapado de sus nifleras y, guiados por ese
instinto tan innato al ser humano de explorar nuevos mundos, se adentraron valientes
en el gran mundo, la terra incognita, la tltima Thule del dominio paterno.

Se fueron acercando a la hilera de alamos detras de la que los veian aproximarse los
avidos ojos de Harry y Tommy. Ambos sabian que el lugar donde estaban los gemelos
era donde solian juntarse a charlar las niferas. Temian que los descubrieran, si les
cortaban la retirada.

Aquellas dos criaturas eran un placer para la vista: idénticos en la forma, en sus
rostros, en su altura, la misma expresién y la misma ropa. De hecho, eran tan iguales
gque nadie podia distinguirlos. Cuando Tommy y Harry se percataron del fascinante
parecido entre los gemelos, se volvieron, se cogieron por el hombro y se susurraron al
oido:

—iMira, son exactamente iguales. Esto va a ser el culmen de nuestro arte!

Con la excitacion dibujada en el rostro y las manos temblandoles, hicieron planes para
atraer a los inocentes bebés, que no sospechaban nada, hacia el osario.

Y les salié bien. Poco después, los gemelos ya habian dado unos pasos vacilantes hasta
sobrepasar los arboles y quedaron fuera de la vista de la casa paterna.

Los vecinos no conocian a Harry y a Tommy precisamente por su amabilidad, pero el
sutil método que usaron con aquellos indefensos bebés habria conmovido el corazén
de cualquier filantropo. Con una sonrisa y bromas y ardides disfrazados de dulzura
consiguieron que los gemelos entraran en el cenador. Después, con la excusa de
cogerlos para columpiarlos por el aire, juego que gusta tanto a los ninos, los
levantaron del suelo. Tommy cogi6é a Zacariah, mientras su carita de luna sonreia a las
telaranas del techo del cenador, y Harry, con gran esfuerzo, levanté al querubin de
Zerubbabel.

Ambos tomaron aliento para llevar a cabo aquella gran empresa: Harry para actuar y
Tommy para soportar la impresion. Zerubbabel daba vueltas por el aire alrededor de
la cara decidida e iluminada por el placer de Harry. A continuacion, se produjo un



estruendo repugnante y el brazo de Tommy cedio.

El palido rostro de Zerubbabel cayo0 justo encima del de Zacariah. Tommy y Harry eran
por aquel entonces artistas con una dilatada experiencia, demasiada como para
perderse el mas minimo detalle. Las naricillas regordetas se achataron, las mejillas
regordetas se aplastaron. Cuando un instante después los separaron, las caras de
ambos bebés estaban cubiertas de sangre reseca. El ambiente se llen6 de tales
chillidos que bien podrian haber despertado a los muertos. Inmediatamente, llegd de
la casa de los Bubb el eco de unos gritos y el ruido de unos pasos. A medida que los
pasos se aproximaban, Harry le grité6 a Tommy:

—Estaran aqui de un momento a otro. Subamos al tejado del establo y tiremos al suelo
la escalera.

Tommy asintié con la cabeza. Ambos nifios, sin atender a las consecuencias, cogieron
cada uno a un gemelo, subieron al tejado del establo por una escalera que solia estar
apoyada contra la pared y, luego, la empujaron hacia el suelo.

Ephraim Bubb salié de casa para buscar a sus dos queridos pequenos. Se le held el
alma al contemplar aquel espectaculo: arriba, en el alero del tejado del establo, Harry
y Tommy permanecian de pie y se disponian a reiniciar el juego. Parecian dos jévenes
demonios que perpetraran un plan diabdlico. Lanzaban a los gemelos por el aire,
primero uno y luego el otro y, al caer, chocaba con el cuerpo del hermano. Solo un
padre tierno y sensible puede llegar a imaginar como se sentia Ephraim. Aquello
habria sido suficiente para destrozar el corazén de cualquier progenitor, por
insensible que fuera, que viera a sus dos hijos, el baculo de su vejez, sus amados
gemelos, sacrificados en aras de satisfacer el placer brutal de unos jovenes
degenerados que no tenian conciencia alguna de estar perpetrando un crimen.

Ephraim, y también Sophonisba, que habia aparecido con los rizos despeinados, se
lamentaban a voces ante la desgracia de sus pequenos, y comenzaron a pedir ayuda a
gritos. Mas, por alguna extrana mala suerte, solo ellos fueron testigos de aquella
carniceria, solo ellos oyeron sus gritos de angustia y desesperacion. Ephraim, fuera de
si, se subid a los hombros de su mujer, e intentd escalar la pared del establo.

Agotado, corrié hasta la casa y volvié enseguida con una escopeta de dos cafones.
Mientras corria, iba cargando un par de cartuchos. Se acerco al establo y exhorto a los

jovenes asesinos.

—Soltad a los gemelos y bajad o dispararé sobre vosotros como si fuerais un par de
perros.

—iEso jamas! —exclamaron a un tiempo los dos héroes.



Siguieron con su horrible pasatiempo y, mientras, su alegria se multiplicaba por diez
al comprobar que los ojos agonizantes de los padres se llenaban de lagrimas.

—iEntonces, vais a morir! —aullé Ephraim en tanto abria fuego por los dos canones,
derecha e izquierda, hacia los dos acuchilladores.

Pero jay, el amor hacia sus pequenos hizo vacilar la mano que nunca antes vacilara!
En cuanto se desvanecio la humareda y Ephraim se recuperé del culatazo, escuch6 dos
carcajadas de victoria y vio que Harry y Tommy estaban ilesos y movian de un lado a
otro el cuerpo decapitado de los gemelos. El carifiloso padre habia volado la cabeza de
sus retonos con los disparos.

Tommy y Harry aullaron de felicidad y empezaron a jugar a pasarse los cuerpos
durante un rato, contemplados inicamente por los ojos aténitos del infanticida y de su
esposa. Seguidamente, ambos muchachos lanzaron los cuerpos al aire. Ephraim corrié
a coger lo que en otro tiempo habia sido Zacariah, y Sophonisba acudi6 frenética a
alcanzar los restos de su amado Zerubbabel.

Pero ninguno de los padres tuvo en cuenta el peso de los cuerpos y la altura desde la
que caian. Ignorantes de tan sencilla férmula dindmica, intentaron realizar una
operacién que la calma, el sentido comin y unos minimos conocimientos cientificos
habrian tachado de inviable. La masa de los cuerpos cayd al fin, y Ephraim y
Sophonisba recibieron el impacto mortal del cuerpo de los gemelos al caer. Asi, los
bebés fueron péstumamente culpables de parricidio.

Un espabilado juez de instruccién declaré a los padres culpables de infanticidio y
suicidio. Se valié para ello del testimonio de Harry y Tommy, quienes declararon de
mala gana que aquellos monstruos inhumanos, enajenados por la bebida, habian
matado a sus hijos; los habian tirado al aire y habian disparado contra ellos un arma
de doble cafnén, que previamente habian robado, y los cuerpos de los bebés les
cayeron encima como una maldiciéon. Después, se habian matado entre si con sus
propias manos.

A Ephraim y a Sophonisba se les negd el consuelo de un sepelio cristiano y se les
enterr6 con un minimo ritual. Cercaron su tumba sin bendecir con estacas para

dejarlos alli hasta el dia del Juicio Final.

Harry y Tommy fueron reconocidos con honores nacionales y los nombraron
caballeros, a pesar de su edad.

La fortuna parecié sonreirles durante largos anos. Vivieron hasta muy mayores, con
buena salud y amados y respetados por todos.

A menudo, en las soleadas tardes de verano, cuando toda la naturaleza parecia



descansar, cuando el tonel mas viejo estaba abierto y la lampara mdas grande
permanecia encendida, cuando las castafias se tostaban en los rescoldos y al nino se le
hacia la boca agua, cuando sus bisnietos hacian como si arreglaran el cenador
imaginario y recortaran el penacho ficticio de un casco, cuando las lanzaderas de las
buenas esposas de sus nietos destellaban cada una en su rueca, solian contar entre
gritos y carcajadas la historia de LAS ALMAS GEMELAS O LA MALDICION DE LA
DOBLE IDENTIDAD.



