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Lo  último  que  explicaré  al  lector  en  estas  páginas  es  de  qué  modo  llegaron  a  mis
manos los documentos a base de los cuales he construido este relato. Pero antes debo
explicar la clase de documentos que poseo.

Consisten, parcialmente, en una serie de apuntes para un libro de viajes, uno de esos
volúmenes tan corrientes en los años 1840 a 1850. El Journal of a Residence in Jutland
and the Danish Isles,  de  Horace Marryat,  es  un ejemplo típico  de la  clase de libro  a
que  me  refiero.  El  tema  suele  ser  la  descripción  de  algún  país  poco  conocido  del
continente. Tienen ilustraciones al boj o al metal. Proporcionan información acerca de
los  hoteles  y  de  los  medios  de  comunicación,  tal  como  la  que  ahora  esperamos
encontrar en una guía, y reproducen conversaciones con extranjeros inteligentes, con
mesoneros  ocurrentes  y  con  locuaces  campesinos.  En  una  palabra,  se  trata  de  unos
libros que en lenguaje moderno llamaríamos «periodísticos».

Partiendo, como habían partido, de la idea de reunir material para un libro de ese tipo,
los documentos a medida que aumentaron fueron asumiendo el carácter de testimonio
de una experiencia personal, y ese testimonio fue continuado hasta la víspera, casi, de
su terminación.

El escritor era un tal Mr. Wraxall. Mi conocimiento de él se basa por completo en sus
escritos,  y  de  ellos  deduzco  que  era  un  hombre  de  edad  madura,  dueño  de  algunos
medios  de fortuna y  que estaba solo  en el  mundo.  Al  parecer,  no tenía  hogar  fijo  en
Inglaterra, sino que era huésped permanente de hoteles y pensiones. Es probable que
alimentara la idea de instalarse definitivamente en algún lugar en el futuro, cosa que
no llegó a realizar; y creo también que el paso de los años fue apagando aquel deseo,
hasta hacerlo desaparecer.

Parece ser  que Mr.  Wraxall  había  publicado un libro,  y  que éste  versaba sobre unas
vacaciones  que  en  cierta  ocasión  había  pasado  en  Bretaña.  No  puedo  decir  más,
acerca de su obra, ya que una minuciosa búsqueda a través de las obras bibliográficas
me  ha  llevado  a  la  conclusión  de  que  debió  publicarla  anónimamente,  o  bajo  un
seudónimo.

En cuanto a su carácter, no resulta difícil formarse una opinión superficial. Debió ser
un hombre inteligente y culto. Parece que estuvo a punto de graduarse en Oxford. Su
mayor  defecto  era  un  exceso  de  curiosidad,  un  buen  defecto  para  un  viajero,  pero
evidentemente un defecto que, al final, le costó muy caro.

En  el  curso  de  lo  que  fue  su  última  expedición,  estaba  preparando  otro  libro.  Hace



cuarenta años,  los países escandinavos eran muy poco conocidos de los ingleses,  y a
Mr.  Wraxall  le  impresionaron  profundamente.  Debió  inspirarse  en  algunos  libros
antiguos de la historia de Suecia, y se le ocurrió la idea de dar a luz un libro acerca de
aquel país, alternando las notas de viaje con episodios de la historia de algunas de las
grandes  familias  suecas.  En  consecuencia,  se  procuró  cartas  de  presentación  para
algunas personas de elevada categoría de Suecia, y emprendió el viaje a principios del
verano de 1863.

No  es  necesario  hablar  de  sus  viajes  por  el  Norte,  ni  de  su  estancia  de  algunas
semanas en Estocolmo.  Únicamente me creo obligado a mencionar que algún savant
residente  allí  le  puso  tras  la  pista  de  una  importante  colección  de  documentos
familiares  pertenecientes  a  los  propietarios  de  una  mansión  campestre  de
Vestergothland, y le consiguió una autorización para examinarlos.

La  mansión  campestre,  o  herrgard,  se  llamaba  Räbäck  (la  pronunciación  es  algo
parecido a Roebeck), aunque no es éste su verdadero nombre. Es uno de los mejores
edificios  de su clase  en todo el  país,  y  su  reproducción en el  libro  Suecia  antiqua et
moderna,  de  Dahlenberg,  grabada  en  1694,  la  muestra  exactamente  igual  que  el
turista puede verla hoy. Fue construida poco después del 1600, y en lo que respecta al
material  —ladrillo  rojo  con  revestimientos  de  piedra— y  al  estilo,  es  muy  parecida  a
una casa inglesa de aquella misma época. El hombre que la construyó era un vástago
de la gran casa de De la Gardie, y sus descendientes la poseen aún. De la Gardie es el
nombre por el cual les designaré cuando sea necesario mencionarles.

Recibieron  a  Mr.  Wraxall  con  gran  amabilidad  y  cortesía,  y  le  rogaron  que
permaneciera  en  la  casa  todo  el  tiempo  que  durasen  sus  investigaciones.  Pero  éste,
prefiriendo la independencia, y desconfiando de su capacidad de conversar en sueco,
se  instaló  en  la  posada  del  pueblo,  la  cual  resultó  ser  bastante  cómoda,  al  menos
durante los meses de verano. Esta solución significaba un corto paseo diario desde la
posada a la mansión campestre: algo menos de una milla.

La  casa  se  alzaba  en  medio  de  un  parque,  rodeado  de  altos  árboles.  Pasados  los
árboles se entraba en el vallado jardín, en el que había uno de los pequeños lagos que
tanto abundan en aquel país. Luego llegaba la tapia de la heredad, y se trepaba a un
pequeño otero, y en la cima del otero se alzaba la iglesia, rodeada de altos árboles. A
los ojos de un inglés,  resultaba un edificio  muy raro.  La nave central  y  las  alas  eran
bajas  y  estaban  llenas  de  bancos  y  de  tribunas.  En  la  tribuna  occidental  había  un
antiguo y hermoso órgano, pintado de alegres colores con los tubos de plata. El techo
era  plano,  decorado por  un artista  del  siglo  XVII  con un extraño y  espantoso  «Juicio
Final», lleno de cárdenas llamas, ciudades destruidas, buques ardiendo, almas en pena
y oscuros y sonrientes demonios. El púlpito parecía una casa de muñecas, cubierto de
querubines y de santos pintados en la madera. Del pupitre del predicador colgaba una
hornacina con tres relojes de arena.



En  Suecia  pueden  verse  actualmente  iglesias  de  ese  tipo,  pero  lo  que  distinguía  a
aquélla  era  un  añadido  al  edificio  original.  En  el  extremo  oriental  del  ala  norte,  el
propietario de la mansión había hecho edificar un mausoleo para él y para su familia.
Era una construcción octogonal, iluminada por una serie de ventanas ovaladas, y tenía
el techo en forma de cúpula, rematada por una especie de espiral: un estilo por el que
los arquitectos suecos sienten especial predilección.

El  techo  estaba  revestido  de  cobre  y  pintado  de  negro,  en  tanto  que  las  paredes,  al
igual  que  las  de  la  iglesia,  eran  cegadoramente  blancas.  Desde  la  iglesia  no  había
acceso  directo  al  mausoleo,  el  cual  tenía  su  propia  puerta  de  entrada  en  el  lado
septentrional.

Pasado el patio de la iglesia se llegaba al camino del pueblo, y tres o cuatro minutos de
andar le dejaban a uno ante la puerta de la posada.

En el primer día de su estancia en Räbäck, Mr. Wraxall encontró abierta la puerta de
la iglesia, y tomó las notas de su interior que acabo de transcribir. En cambio, no pudo
entrar  en  el  mausoleo.  Mirando  a  través  del  ojo  de  la  cerradura,  pudo  apreciar
únicamente,  que  había  hermosas  estatuas  de  mármol  y  sarcófagos  de  cobre,  y  una
gran cantidad de adornos heráldicos, todo lo cual le hizo desear ardientemente poder
pasar al interior del panteón para contemplar de cerca toda aquella riqueza.

Los  documentos  que  tuvo  ocasión  de  examinar  en  la  mansión  campestre  eran
precisamente  lo  que  Mr.  Wraxall  deseaba  para  su  libro.  Había  correspondencia
familiar,  diarios  y  libros  de  cuentas  de  los  propietarios  más  antiguos  de  la  posesión,
cuidadosamente conservados y claramente escritos, llenos de pintorescos y divertidos
detalles.  El  primer  De  la  Gardie  aparecía  en  ellos  como  un  hombre  fuerte  y  capaz.
Poco  después  de  haber  sido  edificada  la  casa  hubo  un  período  de  disturbios  en  la
región,  y  los  campesinos  se  habían  amotinado,  atacando  varios  castillos  y  causando
algunos  daños.  El  propietario  de  Räbäck  tomó  una  parte  preponderante  en  la
represión  del  conflicto,  y  en  los  documentos  había  referencias  a  ejecuciones  de
cabecillas de la revuelta y a severos castigos infligidos con mano dura.

El  retrato  de  aquel  Magnus  de  la  Gardie  era  uno  de  los  mejores  de  la  casa,  y  Mr.
Wraxall  lo  examinó  con  gran  interés  después  de  su  primer  día  de  trabajo.  No  da
ninguna descripción detallada de él, aunque sospecho que el rostro le impresionó más
por  su  expresión  de  poder  que  por  su  belleza  o  bondad;  en  realidad,  Mr.  Wraxall
escribe que el conde Magnus era un hombre horriblemente feo.

Aquel  día,  Mr.  Wraxall  cenó  con  la  familia  y  emprendió  el  camino  de  regreso  a  la
posada a última hora de la tarde.

«Tengo que acordarme de pedirle al sacristán —escribe— que me permita entrar en el
mausoleo de la iglesia. Es evidente que tiene acceso a él, porque al marcharme le he



visto delante de la puerta, como si la estuviera abriendo o cerrando».

Encontré que al día siguiente, a primera hora de la mañana, Mr. Wraxall sostuvo una
conversación  con  el  dueño  de  la  posada.  Al  principio,  me  sorprendió  que  la  anotara
con  tanta  minuciosidad;  pero  no  tardé  en  darme  cuenta  de  que  los  documentos  que
estaba  leyendo  eran,  al  menos  en  sus  comienzos,  los  materiales  para  el  libro  que
estaba  preparando,  y  que  iba  a  ser  una  de  aquellas  obras  casi  periodísticas  que
admiten la inclusión de tales diálogos.

Su propósito, según decía, era el de comprobar si las actividades del actual conde de
la Gardie tenían algún punto de contacto con las que eran atribuidas a su antepasado,
el conde Magnus, y si la opinión popular le era favorable o no. Descubrió que el conde
no era un hombre apreciado. En la época en que sus colonos le consideraban como su
dueño  y  señor,  si  llegaban  tarde  al  trabajo  eran  atados  al  potro  y  azotados  sin
compasión.  Se habían dado un par  de casos  de hombres que habían ocupado tierras
que limitaban con los dominios del conde, y cuyas casas habían sido misteriosamente
incendiadas en una noche de invierno, con toda la familia dentro. Pero lo que parecía
ocupar de un modo especial la mente del posadero —ya que aludió a ello más de una
vez— era que el conde había estado en el Peregrinaje Negro, y se había traído algo o
alguien con él.

Como  es  lógico,  ustedes  se  preguntarán,  como  se  preguntó  Mr.  Wraxall,  en  qué
consistía  el  Peregrinaje  Negro.  Pero  su  curiosidad  en  este  aspecto  debe  quedar
insatisfecha, como quedó la de Mr. Wraxall. El posadero no se mostró dispuesto a dar
una  respuesta  concreta,  ni  siquiera  una  respuesta,  sobre  aquel  punto,  y,  como  en
aquel  preciso instante le  llamaron desde abajo,  se  marchó evidentemente satisfecho.
Unos  minutos  más  tarde  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  para  explicar  que  le  habían
llamado porque tenía que marcharse a Skara y no regresaría hasta la noche.

De  modo  que  Mr.  Wraxall  tuvo  que  marcharse  a  su  tarea  cotidiana  en  la  mansión
campestre sin poder satisfacer su curiosidad. Los documentos que estaba examinando
en  aquellos  momentos  no  tardaron  en  dar  otro  curso  a  sus  pensamientos,  ya  que  se
trataba de la correspondencia entre Sophia Albertina, de Estocolmo, y su prima casada
Ulrica Leonora, de Räbäck, durante los años 1705-1710. Las cartas tenían un interés
excepcional, por cuanto aclaraban muchos aspectos de la cultura de aquel período en
Suecia,  como puede atestiguar cualquiera que las  haya leído en la  edición publicada
por el Comité de Manuscritos Históricos Suecos.

Por  la  tarde  Mr.  Wraxall  había  estado  leyendo  las  cartas  en  cuestión,  y  después  de
devolver las cajas en que estaban guardadas a sus respectivos estantes, cogió, al azar,
algunos  de  los  libros  que  tenía  más  al  alcance  de  la  mano,  a  fin  de  decidir  cuál  de
aquéllos  revestía  más  interés  para  dedicarle  su  atención  al  día  siguiente.  El  estante
que había delante de él estaba ocupado, en su mayor parte, por una colección de libros
de cuentas procedentes del primer conde Magnus. Pero uno de ellos no era un libro de



cuentas, sino un libro de alquimia escrito por una mano que no era la del conde. Mr.
Wraxall  no  estaba  muy  familiarizado  con  la  literatura  alquimista,  y  perdió  mucho
tiempo,  que  podía  haberse  ahorrado,  leyendo  los  nombres  y  el  comienzo  de  los
diversos  tratados:  El  Libro  del  Fénix,  el  Libro  de  las  Treinta  Palabras,  el  Libro  del
Sapo, el Libro de Miriam, la Turba Philosophorum, y así por el estilo. Luego expresó de
un  modo  muy  circunspecto  su  alegría  al  descubrir,  en  una  hoja  de  papel  colocada
entre las páginas del libro, unas líneas escritas por el conde Magnus bajo el título de
«Líber  nigrae  peregrinationis».  Es  verdad  que  sólo  había  unas  líneas,  pero  eran
suficientes para demostrar que el conde Magnus se refería a una creencia tan antigua
como él mismo y probablemente compartida por él. Esto es lo que había escrito:

«Si cualquier hombre desea obtener una larga vida, si desea obtener un fiel mensajero
y  ver  la  sangre  de  sus  enemigos,  es  necesario  que  vaya  primero  a  la  ciudad  de
Chorazin,  y  allí  salude  al  príncipe…».  Aquí  había  una  palabra  tachada,  aunque  con
cierto  descuido,  de  modo  que  Mr.  Wraxall  estuvo  casi  seguro  de  que  la  palabra  en
cuestión era aëris  («del  aire»).  El  texto no continuaba,  sólo  había  una línea en latín:
«Quaere reliqua hujus materiei  inter  secretiora».  (Ver el  resto de esta materia  entre
las cosas más privadas).

No  puede  negarse  que  esto  arrojaba  una  luz  más  bien  carmesí  sobre  los  gustos  y
creencias del conde; pero para Mr. Wraxall, separado de él por casi tres siglos, la idea
de que se había ocupado de alquimia,  y  de una alquimia que tenía mucho de magia,
sólo  le  convertía  en  una  figura  más  pintoresca.  Y  cuando,  después  de  haber
contemplado durante largo rato el retrato del conde Magnus que había en el vestíbulo,
Mr.  Wraxall  emprendió  el  camino  de  regreso  a  la  posada,  su  mente  estaba  llena  del
pensamiento  del  conde.  No  tenía  ojos  para  lo  que  le  rodeaba,  ni  olfato  para  la
fragancia nocturna de los árboles, ni oído para la brisa que murmuraba sobre el lago.
Y cuando, súbitamente, alzó la mirada, quedó estupefacto al encontrarse ya en la verja
del patio de la iglesia, y a unos minutos de distancia de su cena. Sus ojos se posaron
en el mausoleo:

«¡Ah! —dijo—. ¡Estás ahí, conde Magnus! Me gustaría muchísimo verte».

«Al  igual  que  muchos  hombres  solitarios  —escribe—,  tengo  la  costumbre  de  hablar
conmigo  mismo  en  voz  alta.  Pero  nunca  aguardo  una  respuesta.  Evidentemente,  y
quizá  por  fortuna  en  este  caso,  no  hubo  ninguna  voz  ni  ninguna  dama  que  mirar:
únicamente la mujer que, supongo, estaba limpiando la iglesia, dejó caer algún objeto
metálico  al  suelo,  y  el  sonido  me  sorprendió.  El  conde  Magnus  debe  de  estar
durmiendo el más profundo de los sueños».

La  misma  noche,  el  dueño  de  la  posada,  que  había  oído  decir  a  Mr.  Wraxall  que
deseaba ver al capellán, le presentó a aquel caballero en la posada. Tras concertar una
visita  al  panteón  de  los  De  la  Gardie  para  el  día  siguiente,  se  entabló  una  ligera
conversación.



Mr. Wraxall, recordando que una de las funciones de los diáconos escandinavos es la
de  instruir  a  los  candidatos  a  la  Confirmación,  pensó  que  podría  refrescar  su  propia
memoria acerca de un punto bíblico.

—¿Puede decirme usted algo acerca de Chorazin? —preguntó.

El  capellán  pareció  sorprendido,  pero  no  tardó  en  recordarle  cómo  había  sido
denunciada aquella ciudad.

—Lo sé —dijo Mr. Wraxall—. Y supongo que ahora estará en ruinas.

—Eso espero —replicó el capellán—. He oído decir a algunos sacerdotes ancianos que
el Anticristo nació allí; y se cuentan cosas…

—¡Ah! ¿Qué clase de cosas? —inquirió Mr. Wraxall.

—Cosas, iba a decir, que ya he olvidado —dijo el capellán.

Y casi inmediatamente le dio las buenas noches a su interlocutor.

El dueño de la posada estaba ahora solo y a merced de Mr. Wraxall; y Mr. Wraxall no
estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión que se le presentaba.

—Herr Nielsen —dijo—, esta mañana me ha hablado usted de algo relacionado con el
Peregrinaje Negro. ¿Qué es lo que el conde se trajo de allí?

Los  suecos  suelen  ser  lentos  en  contestar  desde  luego,  el  posadero  no  era  una
excepción. No estoy seguro; pero Mr. Wraxall  señala el  hecho de que el  posadero se
pasó  por  lo  menos  un minuto  mirándole,  antes  de  pronunciar  una palabra.  Luego se
acercó más a su huésped, y con evidente esfuerzo rompió a hablar:

—Mr. Wraxall, puedo contarle a usted esa historia, y nada más… absolutamente nada
más. No debe usted preguntarme nada cuando se la haya contado. En tiempos de mi
abuelo  —es  decir,  hace  noventa  y  dos  años—,  había  dos  hombres  que  decían:  «El
conde está muerto; no debemos preocuparnos por él. Esta noche iremos a cazar a sus
bosques». Se referían a los bosques que se encuentran detrás de Räbäck y que usted
ya  ha  visto.  Los  que  les  oyeron  decir  esto,  les  aconsejaron:  «No  vayáis  allí;  estamos
seguros  de  que  encontraréis  personas  que  se  pasean  y  que  no  deberían  pasear.
Deberían  estar  descansando,  y  no  paseando…».  Los  dos  hombres  se  echaron  a  reír.
Los bosques no estaban vigilados, porque no había nadie que deseara cazar en ellos.
La familia  no estaba en la  casa.  Los dos hombres podían hacer  lo  que les  viniera en
gana.



»Bueno,  aquella  noche  fueron  al  bosque.  Mi  abuelo  estaba  sentado  aquí,  en  esta
habitación.  Era  una  noche  de  verano,  muy  clara.  A  través  de  la  ventana  abierta,  mi
abuelo podía ver y oír lo que sucedía en el bosque.

»De  modo  que  estaba  sentado,  en  compañía  de  dos  o  tres  hombres,  escuchando.  Al
principio no oyeron absolutamente nada; luego oyeron a alguien —ya sabe usted cuán
lejos está el bosque—, oyeron a alguien que gritaba, como si estuvieran arrancándole
el  alma  del  cuerpo.  Todos  los  que  estaban  en  la  habitación  se  miraron  entre  sí,  y
permanecieron  sentados  por  espacio  de  unos  tres  cuartos  de  hora.  Luego  oyeron  a
alguien  más,  a  sólo  trescientos  pies  de  distancia.  Le  oyeron  reír  en  voz  alta:  desde
luego,  no  se  trataba  de  ninguno de  los  dos  hombres,  y  todos  los  que  oyeron  aquella
risa  hubieran  jurado  que  no  procedía  de  un  ser  humano.  Después  de  esto  oyeron
cerrarse una gran puerta.

»Luego, cuando empezaba a hacerse de día, fueron a ver al párroco. Y le dijeron:

»—Padre,  póngase  la  sotana  y  el  roquete,  y  vaya  a  enterrar  a  esos  hombres,  Anders
Bjornsen y Hans Thorbjoern.

»Como  puede  ver,  estaban  convencidos  de  que  los  dos  hombres  habían  muerto.  De
modo  que  se  dirigieron  al  bosque…  mi  abuelo  nunca  olvidó  aquello.  Dijo  que  todos
ellos estaban muy asustados. Incluso el párroco estaba muerto de miedo. Cuando los
hombres que estaban con mi abuelo fueron a verle, les dijo:

»—He oído a alguien que gritaba, y después he oído una risa. Si no puedo olvidar esto,
no creo que en adelante pueda conciliar el sueño.

»De modo que se dirigieron al bosque, y encontraron a los dos hombres en la misma
linde. Hans Thorbjoern estaba de pie con la espalda apoyada en un árbol, y no cesaba
de empujar algo con las manos… algo que no estaba allí, delante de él. Por tanto, no
estaba muerto. Se lo llevaron a la casa de Nykjoping, y murió antes de la llegada del
invierno, y se pasó el tiempo empujando algo con las manos. También Anders Bjornsen
estaba allí; pero estaba muerto. Y en lo que respecta a Anders Bjornsen puedo decirle
a usted que había sido un hombre guapo, pero se había quedado sin rostro, porque la
carne de su cara había desaparecido, dejando los huesos al descubierto. ¿Comprende
usted  esto?  Mi  abuelo  no  lo  olvidó  nunca.  Le  tendieron  en  una  camilla  que  habían
llevado a prevención, cubrieron su cabeza con un lienzo, y el párroco echó a andar; y
los  hombres  empezaron  a  cantar  el  salmo  de  los  muertos  con  voz  estrangulada.  Y
cuando llegaban al  final  del  primer versículo,  uno de los hombres,  el  que iba detrás,
calló, y los otros miraron hacia atrás, y vieron que el lienzo había caído, y que los ojos
de Anders Bjornsen estaban abiertos, puesto que no había nada que los cubriera. Y no
pudieron  soportar  aquella  mirada.  De  modo  que  el  párroco  decidió  que  fueran  a
buscar herramientas para enterrar al muerto allí mismo…



Al  día  siguiente,  Mr.  Wraxall  recordó  que  el  capellán  le  esperaba  inmediatamente
después de la hora del desayuno, para acompañarle a visitar el panteón. La llave del
panteón estaba colgada de un clavo en el púlpito de la iglesia, y se le ocurrió pensar
que, dado que la puerta de la iglesia no se cerraba nunca, no le sería difícil  efectuar
una segunda visita, a solas, si su interés la justificaba. Cuando entró en el edificio, no
le  pareció  impresionante,  ni  mucho  menos.  Los  monumentos,  en  su  mayoría  de  los
siglos XVII y XVIII, eran muy lujosos, y estaban llenos de epitafios. El centro de la nave
estaba  ocupado  por  tres  sarcófagos  de  cobre,  recubiertos  de  adornos  finamente
labrados. Dos de ellos tenían un crucifijo en la parte superior, según es costumbre en
Dinamarca  y  en  Suecia.  El  tercero,  el  del  conde  Magnus,  en  vez  de  crucifijo  tenía
grabada una efigie de tamaño natural,  y alrededor del sarcófago había varias franjas
de  adornos  similares,  representando  diversas  escenas.  Una  de  ellas  era  una  batalla,
con un cañón humeante,  y  ciudades amuralladas,  y  grupos de soldados armados con
picas. Otra representaba una ejecución. En una tercera, había un hombre corriendo a
toda velocidad entre los árboles, con los cabellos en desorden y las manos extendidas
hacia  delante.  Detrás  de  él  corría  una  extraña  forma.  Resultaba  difícil  saber  si  el
artista  había  querido  representar  a  un  hombre,  y  fue  incapaz  de  darle  el  parecido
adecuado, o si la monstruosa forma que tenía, respondía a un deliberado propósito. En
vista de la habilidad demostrada en el resto de la obra, Mr. Wraxall se sintió inclinado
a  adoptar  la  última  idea.  La  figura  era  muy  bajita,  y  llevaba  un  largo  manto  que  le
arrastraba  por  el  suelo.  La  única  parte  de  la  figura  que  salía  de  aquella  especie  de
manto no tenía forma de brazo ni de mano. Mr. Wraxall lo compara con el tentáculo de
un pulpo, y añade: «Al ver aquello me dije a mí mismo que se trataba, evidentemente,
de una representación alegórica: tal  vez un demonio persiguiendo a una pobre alma,
tal vez el origen de la historia del conde Magnus y de su misteriosa compañía».

Mr.  Wraxall  se  fijó  en  las  cerraduras  —en  número  de  tres—  que  aseguraban  el
sarcófago  y  que  estaban  finamente  labradas  en  acero.  Una  de  ellas  se  había
desprendido y estaba en el suelo. Entonces, no deseando molestar más al capellán ni
perder su propio tiempo, emprendió el camino de regreso a la casa.

«Resulta  curioso  comprobar  —escribe—  cómo  funciona  la  mente,  prescindiendo  de
todo  lo  que  nos  rodea,  cuando  recorremos  un  sendero  con  el  cual  estamos
familiarizados.  Esta  noche,  por  segunda  vez,  he  dejado  de  darme  cuenta  del  lugar
hacia  el  cual  me dirigía  (había  planeado una visita  particular  al  panteón para copiar
los epitafios), para recobrar súbitamente la conciencia al llegar a la verja del patio de
la  iglesia  y  oírme  a  mí  mismo  murmurar:  “¿Estás  despierto,  conde  Magnus?  ¿Estás
durmiendo, conde Magnus?”, y algo más que no consigo recordar. Al parecer, me he
estado portando de tan extraño modo durante algún tiempo».

Encontró  la  llave  del  panteón en el  lugar  donde había  esperado encontrarla,  y  copió
una  gran  parte  de  los  epitafios  que  deseaba  copiar;  en  realidad,  se  quedó  en  el
panteón hasta que la luz empezó a faltarle.



«Debo  de  haberme  equivocado  —escribe—  al  decir  que  una  de  las  cerraduras  del
sarcófago  de  mi  conde  estaba  abierta;  esta  noche  he  visto  que  dos  de  ellas  están
sueltas.  Las  he  recogido  y  las  he  puesto  cuidadosamente  sobre  el  antepecho  de  la
ventana,  después  de  tratar  infructuosamente  de  colocarlas  en  su  sitio.  La  otra  sigue
estando  firme,  y,  aunque  creo  que  se  trata  de  una  cerradura  de  muelle,  no  he
conseguido  descubrir  cómo  se  abre.  De  haberlo  conseguido,  creo  que  me  hubiera
tomado la libertad de abrir el sarcófago. Resulta muy raro el interés que siento por la
personalidad del feroz, y me temo que desagradable, conde Magnus».

El  día  siguiente  fue  el  último  de  la  estancia  de  Mr.  Wraxall  en  Räbäck.  Recibió  una
carta  relacionada  con  ciertas  inversiones  que  aconsejaban  su  inmediato  regreso  a
Inglaterra; su tarea con los documentos había terminado prácticamente, y el viaje era
largo.  En  consecuencia,  decidió  despedirse,  añadir  unos  datos  finales  a  sus  notas,  y
marcharse.

Las notas finales y las despedidas le tomaron más tiempo del que había esperado. La
hospitalaria familia insistió en que se quedara a comer —comían a las tres—, y eran las
seis  y  media  cuando  cruzó  la  verja  de  hierro  de  Räbäck.  Emprendió  el  camino  de
regreso  lentamente,  deseoso  de  saturarse,  ahora  que  la  vivía  por  última  vez,  de  la
sensación del lugar y de la hora. Y cuando llegó a la cima del otero donde se alzaba la
iglesia, se detuvo unos minutos, contemplando la ilimitada perspectiva de los árboles
cercanos  y  distantes,  bajo  un  cielo  de  color  verde  agua.  Cuando  al  fin  se  dispuso  a
marcharse, se le ocurrió la idea de que debía despedirse del conde Magnus, así como
del resto de los De la Gardie. La iglesia estaba a veinte metros de allí, y Mr. Wraxall
sabía  dónde  estaba  colgada  la  llave  del  panteón.  Al  cabo  de  un  rato  se  encontraba
junto  al  gran  ataúd  de  cobre,  y,  como  de  costumbre,  hablándose  a  sí  mismo  en  voz
alta.

«En  tus  tiempos  fuiste  un  individuo  de  cuidado  —estaba  diciendo—,  pero  por  eso
mismo me gustaría verte, o, mejor aún…».

«En  aquel  preciso  instante  —escribe— noté  un  golpe  en  el  pie.  Lo  sacudí  con  cierta
violencia, y algo cayó al suelo con un chasquido. Era la tercera, la última de las tres
cerraduras  del  sarcófago.  Me  incliné  a  recogerla,  y  antes  de  que  me  hubiera
incorporado  de  nuevo  oí  un  ruido  chirriante  y  vi  perfectamente  que  empezaba  a
levantarse la tapadera del ataúd. Tal vez me porté como un cobarde, pero lo cierto es
que  por  nada  del  mundo  hubiese  podido  permanecer  allí  un  segundo  más.  Salí  del
espantoso  mausoleo  en  menos  tiempo  del  que  tardo  en  escribir  —casi  con  tanta
rapidez con que las hubiera dicho— estas palabras; y lo que me asustó todavía más fue
que no pude hacer girar la llave en la cerradura de la puerta. Mientras estoy sentado
aquí,  en  mi  habitación,  anotando estos  hechos,  me pregunto  a  mí  mismo (la  cosa  ha
ocurrido hace menos de veinte minutos) si aquel ruido chirriante continúa, y no puedo
contestar  en  ningún  sentido.  Lo  único  que  sé  es  que  hubo  algo  más  de  lo  que  he
escrito que me alarmó, pero no puedo recordar si fue una sensación auditiva o visual.



¿Qué es lo que he hecho?».

* * *

¡Pobre Mr. Wraxall! Salió para Inglaterra al día siguiente, tal como había planeado, y
llegó sano y salvo; y, sin embargo, a través de lo que escribió a partir de entonces, he
podido llegar a la conclusión de que estaba moralmente destrozado. Uno de los varios
cuadernos  de  notas  que  me  han  llegado  con  los  documentos,  da  una  pista  —no  me
atrevo a  decir  la  clave— de sus experiencias.  La mayor parte  de su viaje  lo  hizo por
mar, y encuentro no menos de seis trabajosos intentos de enumerar y describir a sus
compañeros de viaje. Las anotaciones son de este tipo:

«24. Pastor del pueblo de Skäne. Chaqueta negra y sombrero negro.

»25.  Un  comerciante  de  Estocolmo  que  se  dirige  a  Thollhättan.  Chaqueta  negra  y
sombrero pardo.

»26.  Hombre  con  levita  negra,  muy  larga,  y  sombrero  de  ala  ancha,  todo  muy
anticuado».

Esta última anotación está subrayada, y lleva el siguiente añadido: «Tal vez idéntico al
n.º 13. Todavía no he visto su cara».

El resultado concreto de la cuenta es siempre el mismo. En la enumeración aparecen
veintiocho personas, y una de ellas es siempre un hombre con levita negra, muy larga,
y sombrero de ala ancha, y la otra «un hombre bajito, con túnica oscura y capuchón».
Por otra parte, a la hora de las comidas sólo aparecen veintiséis pasajeros, sin que en
ella estén presentes los dos que han sido citados en último lugar.

* * *

Al  llegar  a  Inglaterra,  Mr.  Wraxall  desembarcó  en  Harwich,  y  allí  decidió  ponerse
fuera del alcance de alguna persona o personas a las cuales no cita, pero por las que
es evidente creía ser perseguido.  En consecuencia,  alquiló un carruaje —no confiaba
en el ferrocarril— y se hizo conducir al pueblo de Belchamp St. Paul.

Cuando  llegó  allí  eran  las  nueve  de  una  noche  de  agosto,  iluminada  por  la  luna.  A
través  de  la  ventanilla  del  carruaje  desfilaban  los  campos.  De  pronto,  llegaron  a  un
cruce de caminos. Y allí, de pie, completamente inmóviles, había dos hombres: el más
alto  llevaba  un  sombrero  de  ala  ancha,  el  más  bajito  se  cubría  la  cabeza  con  un
capuchón. Mr. Wraxall no tuvo tiempo de verles la cara, y los dos hombres no hicieron
ningún movimiento que él  pudiera distinguir.  El  caballo se encabritó y se lanzó a un
desenfrenado  galope,  mientras  Mr.  Wraxall  se  hundía  en  su  asiento,  presa  de  un
sentimiento muy parecido a la desesperación. Había visto a aquellos dos hombres en



ocasiones anteriores.

Llegado a Belchamp St. Paul, tuvo la suerte de encontrar un alojamiento aceptable, y,
durante  las  veinticuatro  horas  siguientes,  vivió  relativamente  en  paz.  Sus  últimas
notas fueron escritas ese día. Están redactadas de un modo tan confuso, que no puedo
reproducirlas íntegramente, aunque su sentido está bastante claro. Mr. Wraxall estaba
esperando  una  visita  de  sus  perseguidores  —ignoraba  cómo  y  cuándo—,  y  repite
constantemente: «¿Qué es lo que he hecho?», y «¿No hay esperanza?». Sabía que los
médicos le tratarían de loco, y que la policía se reiría de él. La persona en cuestión ha
desaparecido. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino cerrar su puerta y apelar a Dios?

* * *

El  año  pasado,  en  Belchamp  St.  Paul,  la  gente  recordaba  aún  la  llegada  de  un
caballero  muy  raro,  una  noche  del  mes  de  agosto,  años  atrás;  y  recordaba  que  a  la
mañana siguiente fue encontrado muerto en su habitación, y que hubo una encuesta; y
que el jurado que vio el cadáver quedó tan impresionado, que siete de sus miembros
se desmayaron, y ninguno de ellos quiso hablar de lo que había visto. Y que la gente
que estaba al  cuidado de la  casa alquilada por  el  difunto se  había  marchado aquella
misma semana. Pero nadie sabía nada que proyectara un poco de luz sobre el misterio.

Ocurrió que el pasado año la casita en cuestión llegó a mis manos como parte de un
legado. Había estado vacía desde 1863, y no parecían existir perspectivas de alquilarla
o  de  venderla.  Y  los  documentos  de  que  acabo  de  darles  un  extracto  fueron
encontrados  en  un  armario,  debajo  de  la  ventana  del  mejor  de  los  dormitorios  de  la
casa.


