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EL CRIMEN DEL OTRO

La aventura que voy a contar data de cinco afios atras. Yo salia entonces de la
adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseia en el mas alto grado la
facultad de gesticular, arrastrdandome a veces a extremos de tal modo absurdos que
llegué a inspirar, mientras hablaba, verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre
mis ideas —las mds naturales posibles— y mis gestos —los mas alocados posibles—
divertia a mis amigos, pero sélo a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras
sin igual. Hasta aqui mis nerviosismos, y no siempre. Luego entra en accién mi amigo
Fortunato, sobre quien versa todo lo que voy a contar.

Poe era en aquella época el unico autor que yo leia. Ese maldito loco habia llegado a
dominarme por completo; no habia sobre la mesa un solo libro que no fuera de él.
Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el molde de
Ligeia. iLigeia! jQué adoracién tenia por este cuento! Todos e intensamente:
Valdemar, que murié siete meses después; Dupin, en procura de la carta robada; las
Sras. de Espanaye, desesperadas en su cuarto piso; Berenice, muerta a traicion, todos,
todos me eran familiares. Pero entre todos, el Tonel del Amontillado me habia
seducido como una cosa intima mia: Montresor, El Carnaval, Fortunato, me eran tan
comunes que leia ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al mismo tiempo
envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha por
escribir esa maravillosa intriga. —Sentado en casa, en un rincén, pasé mas de cuatro
horas leyendo ese cuento con una fruicién en que entraba sin duda mucho de adverso
para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por
ahi, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ¢Qué no sabia ya de
Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre lei a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escucho
amistosamente, con atencion sin duda, pero a una legua de mi ardor. De aqui que al
cansancio que yo experimenté al final, no pudo compararsele el de Fortunato, privado
durante tres horas del entusiasmo que me sostenia.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del héroe del
Tonel del Amontillado me desilusioné al principio, por la vulgarizacién de un nombre
puramente literario; pero muy pronto me acostumbré a nombrarle asi, y aun me
extralimitaba a veces llamandole por cualquiera insignificancia: tan explicito me
parecia el nombre. Si no sabia el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo
hubiera oido hasta cansarse. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo
Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento: y esto producia una
indescriptible confusién de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato.



Dificilmente me acuerdo del dia en que Fortunato me dio pruebas de un fuerte
entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese sensatamente atribuir ese insolito afan,
cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el dnimo de mi amigo que mis
predilecciones eran un frio desdén al lado de su fanatismo. ¢Coémo la literatura de Poe
llegé a hacerse sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando, estoy
dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su
organismo inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable como Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrié a mi su alma en esta nueva faz. Estdbamos
en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche cdlida y enervante
favorecia nuestros proyectos de errabunda meditacion. El aire estaba débilmente
oloroso por el gas de la usina préoxima. Debajo nuestro clareaba la luz tranquila de las
ldmparas tras los balcones abiertos. Hacia el este, en la bahia, los farolillos coloridos
de los buques cargaban de cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo,
fosforos luminosos que las olas mansas sostenian temblando, fijos y paralelos a lo
lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las
cabezas echadas atrds, las frentes sin una preocupacion, soiidbamos bajo el gran cielo
lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas noches de evolucion
naval— por el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

—jQué hermosa noche! —murmuré Fortunato—. Se siente uno mas irreal, leve y
vagante como una boca de nifio que auin no ha aprendido a besar...

Gust6 la frase, cerrando los ojos.

—EIl aspecto especial de esta noche —prosiguio— tan quieta, me trae a la memoria la
hora en que Poe llevd al altar y dio su mano a lady Rowena Tremanion, la de ojos
azules y cabellos de oro, Tremanién de Tremaine. Igual fosforescencia en el cielo,
igual olor a gas...

Medité un momento. Volvié la cabeza hacia mi, sin mirarme:

—¢Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ahi donde su suelo es mas
grande? En Ligeia esta doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.
—iBah! no es cuestién de que la ponga tantas veces, sino de que en ciertas ocasiones,
cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar esa disculpa de locura que

traera consigo el vuelo de poesia.

Como no comprendia claramente, me puse de pie, encogiéndome de hombros.
Comencé a pasearme con las manos en los bolsillos. —No era la Unica vez que me



hablaba asi. Ya dos dias antes habia pretendido arrastrarme a una interpretacion tan
novedosa de El Cameleopardo que hube de mirarle con atencion, asustado de su
carrera vertiginosa. Seguramente habia llegado a sentir hondamente: jpero a costa de
qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentia viejo, escudriiador y malicioso. Era en
€l un desborde de gestos y ademanes, una cabeza lirica que no sabia ya como oprimir
con la mano la frente que volaba. Hacia frases. Creo que nuestro caso se podia
resumir en la siguiente situacion: —en un cuarto donde estuviéramos con Poe y sus
personajes, yo hablaria con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los héroes de las
Historias extraordinarias charlarian entusiasmados de Poe. Cuando lo comprendi
recobré la calma, mientras Fortunato proseguia su vagabundaje lirico sin ton ni son:

—Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas preocupaciones
musculares, dar un caracter de excesiva importancia al movimiento, coger al vuelo un
ademan cualquiera y desordenarlo insistentemente hasta que la constancia concluya
por darle una vida bizarra.

—Perdon —le interrumpi—. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe consista en eso.
Después, supongo que el movimiento en si debe ser la locura de la intenciéon de
moverse...

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbandole con el rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocio que empezaba a
caer hubiera llegado a su garganta—. Un perro que yo tengo sigue y ladra cuadras
enteras a los carruajes. Como todos. Les inquieta el movimiento. Les sorprende
también que los carruajes sigan por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de
que si no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la
voluntad. Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¢Adonde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atras? Su frente estrecha y
blanca se dirigia al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de imaginacién que senti una
tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente:

—jOh Fortunato! —Y abri los brazos al mar como una griega antigua.— Permaneci asi
diez segundos, seguro de que iba a provocarle una repeticion infinita del mismo tema.
En efecto, hablé, habld con el corazéon en la boca, habld todo lo que despertaba en
aquella encrespada cabeza. Antes le dije algo sobre la locura en términos generales.
Creo que sobre la facultad de escapar milagrosamente al movimiento durante el
sueno.

—El suefo —cogi6 y siguié— o, mas bien dicho, el ensuenio durante el suefio, es un
estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la facultad de presentarse a si



mismo lo contrario de lo que se estd pensando y admitirlo como posible. La tensién
nerviosa que rompe las pesadillas tendria el mismo objeto que la ducha en los locos: el
chorro de agua provoca esa tension nerviosa que llevard al equilibrio, mientras en el
ensueno esa misma tension quiebra, por decirlo asi, el eje de la locura. En el fondo el
caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposicién. La oposicion es el otro lado de
las cosas. De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco o el sofiador sélo ve una:
la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se acogen primero a la probabilidad, que es la
conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los suenos de los locos son perfectamente
posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar caracter de realidad a esa
inconsciencia: no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenia en la parte contraria
la acusacion de un testigo del hecho. Le preguntaban: Vd. vio tal cosa? El testigo
respondia: si. Ahora bien, la defensa alegaba que siendo el lenguaje una convencién,
era solamente posible que en el testigo la palabra si expresara afirmacion. Proponia al
jurado examinar la curiosa adaptacién de las preguntas al monosilabo del testigo. En
pos de éstas, hubiera sido imposible que el testigo dijera: no (entonces no seria
afirmacion, que era lo tnico de que se trataba, etc., etc.).

iValiente Fortunato! Habld todo esto sin respirar, firme con su palabra, los ojos
seguros en que ardian como virgenes todas estas castas locuras. Con las manos en los
bolsillos, recostado en la balaustrada, le veia discurrir. Miraba con profunda atencion,
eso si, un ligero vértigo de cuando en cuando. Y aun creo que esta atencién era mas
bien una preocupacién mia.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azoto6 el cielo, barrié el mar, la
bahia se puso clara con una livida luz de tormenta, sacudid el horizonte de nuevo, y
puso en manifiesto a lo lejos, sobre el agua ardiente de estafio, la fila inmévil de
acorazados.

Distraido, Fortunato permanecié un momento sin hablar. Pero la locura, cuando se le
estrujan los dedos, hace piruetas increibles que dan vértigos, y es fuerte como el amor
y la muerte. Continud:

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No negara Vd. que
el empeno de los locos en probar su razén sea una de aquéllas. Un escritor dice que
tan ardua cosa es la razén que aun para negarla es menester razonar. Aunque no
recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero la conciencia de una meditacién razonable
solo es posible recordando que ésta podria no ser asi. Habria comparacion, lo que no
es posible tratdandose de una solucibn —uno de cuyos términos causales es
reconocidamente loco. Seria tal vez un proceso de idea absoluta. Pero bueno es
recordar que los locos jamas tienen problemas o hallazgos: tienen ideas. —Continu6
con aquella su sabiduria de maestro y de recuerdos despertados a sazén:



—En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoci un muchacho loco, hijo de un capitdn,
cuya sinrazén habia dado en manifestarse como ciencia quimica. Contadbanme sus
parientes que aquél leia de un modo asombroso, escribia paginas inacabables, daba a
entender, por monosilabos y confidencias vagas, que habia hallado la ineficacia cabal
de la teoria atémica (creo que se referia en especial a los 0xidos de manganeso. Lo
raro es que después se hablé seriamente de esas inconsecuencias del oxigeno). El tal
loco era perfectamente cuerdo en lo demas, cerrandose a las requisitorias enemigas
por medio de silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio de
creer que cuantos con él hablaban querian robarle su secreto. De aqui los prudentes
silbidos que no afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sélido habia en esa desvariada
razéon. Confieso que no pude orientarme un momento a través de su mirada de
perfecto cuerdo, cuya Unica locura consistia entonces en silbar y extender suavemente
el bigote, pobre cosa. Le hablé de todo, demostré una ignorancia crasa para despertar
su orgullo, llegué hasta exponerle teoria tan extravagante y absurda que dudé si esa
locura a alta presiéon seria capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé.
Respondia apenas: —es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... — Y aqui
estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino diplomatico. Pero un dia
volvi con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa con el secreto de mi hombre. Le
hablé de todo otra vez, no obtenia nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de
pronto de que durante ésa y la anterior conferencia yo habia estado muy acalorado
con mi propio esfuerzo de investigacién y hablé en demasia; habia sido observado por
el loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestion cesé y le ofreci un cigarro. Al
mirarme inclinandose para cogerlo, me alisé los bigotes lo mas suavemente que me
fue posible. Dirigidme una mirada de soslayo y movié la cabeza sonriendo. Aparté la
vista, mas atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de
nuevo, y yo a mi vez me sonrei sin dejar el bigote. El loco se serend por fin y hablé
todo lo que deseaba saber.

Yo habia estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote basto.

La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdian en aislados estremecimientos, el
rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de una iglesia, un johé! en el puerto.
En el cielo puro las constelaciones ascendian; sentiamos un poco de frio. Como
Fortunato parecia dispuesto a no hablar mdés, me subi el cuello del saco, froté
rapidamente las manos, y dejé caer como una bala perdida.

Era perfectamente loco.

Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba tranquilamente por el
pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido claro sobre el adoquin me indico



que cambiaban de vereda, se alejaron hablando en voz baja. Me habia sido necesario
todo este tiempo para arrancar de mi cabeza un sinnimero de ideas que al madés
insignificante movimiento se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me
iba. Fortunato decrecia, decrecia hasta convertirse en un ratén que yo miraba. El
silbido desesperado de un tren expreso correspondidé exactamente a ese monstruoso
raton. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de tiempo y un pesadisimo y
vertiginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por mis ojos, seguidas de tres
dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me volvi:

—¢Vamos?
—Vamos. Me parecid que tenia un poco de frio.

Estoy seguro de que lo dijo sin intencion: pero esta misma falta de intencién me hizo
temer no sé qué horrible extravio.

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me habia trastornado,
esto era verdad. Pero ¢me condujo €l al vértigo en que me habia enmaranado, dejando
en las espinas, a guisa de candidos vellones de lana, cuatro o cinco ademanes rapidos
que enseguida oculté? No lo creo. Fortunato habia cambiado, su cerebro marchaba
aprisa. Pero de esto al reconocimiento de mi superioridad habia una legua de
distancia. Este era el punto capital: yo podia hacer mil locuras, dejarme arrebatar por
una endemoniada légica de gestos repetidos, dar en el blanco de una ocurrencia del
momento y retorcerla hasta crear una verdad extrafa, dejar de lado la minima
intencién de cualquier movimiento vago y acogerse a la que podria haberle dado un
loco excesivamente detallista: todo esto y mucho mas podia yo hacer. Pero en estos
desenvolvimientos de una excesiva posesién de si, virutas de torno que no impedian un
centraje absoluto, Fortunato sélo podia ver trastornos de sugestion motivados por tal o
cual ambiente propicio, de que él se creia sutil entrenador.

Pocos dias méas tarde me convenci de ello. Pasedbamos. Desde las cinco habiamos
recorrido un largo trayecto —los muelles de Florida, las revueltas de los pasadizos, los
puentes carboneros, la Universidad, el rompeolas que habia de guardar las aguas
tranquilas del puerto en construccion, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias
al recrudecimiento de amistad que en esos dias tuvimos con un amigo nuestro —ahora
de luto— estudiante de ingenieria—. Fortunato gozaba esa tarde de una estabilidad
perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso si, pero tan en equilibrio como las del loco
de un manicomio cualquiera. — Habldbamos de todo, los pafiuelos en las manos,
humedos de sudor. El mar subia al horizonte, anaranjado en toda su extension: dos o
tres nubes de amianto erraban por el cielo purisimo; hacia el Cerro de negro verdoso,
el sol que acababa de trasponerlo circunddbalo de una aureola dorada.



Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del muro. Discutieron un
rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas con el pantalén a la rodilla;
el otro se quedé tirando piedras al mar. Después de cierto tiempo exclamé, como en
conclusién de algun juicio interno provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia atras para acortar
las distancias. Indudablemente el trayecto es mas corto.

No tenia deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta a las cosas. Y
Fortunato cometio el lamentable error de tomar como locura mia lo que era entonces
locura completamente del animal, y se dejo ir a corolarios por demas sutiles y
vanidosos.

Una semana después Fortunato cayo. La llama que temblaba sobre él se extinguio, y
de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado que daba frutos amargos
y jugosos como las plantas de un ano, no quedd sino una cabeza distendida y hueca,
agotada en quince dias, tal como una muchacha que tocé demasiado pronto las raices
de la voluptuosidad. Hablaba atn, pero disparataba. Si cogia a veces un hilo
conductor, la misma inconsciente crispacion de ahogado con que se sujetaba a él, lo
rompia. En vano traté de encauzarle, haciéndole notar de pronto con el dedo
extendido, y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto de un papel, una
mancha diminuta del suelo. El, que antes hubiera reido francamente conmigo,
sintiendo la absoluta importancia de esas cosas asi vanidosamente aisladas, se
ensanaba ahora de tal modo con ellas que les quitaba su caracter de belleza
Unicamente momentanea y para nosotros.

Puesto asi fuera de carrera, el desequilibrio se acentud en los dias siguientes. Hice un
ultimo esfuerzo para contener esa decadencia volviendo a Poe, causa de sus
exageraciones. Pasaron los cuentos, Ligeia, El doble crimen. El gato. Yo leia, él
escuchaba. De vez en cuando le dirigia rapidas miradas: me devoraba constantemente
con los ojos, en el mas santo entusiasmo.

No sintié absolutamente nada, estoy seguro. Repetia la leccion demasiado sabida, y
pensé en aquella manera de ensenar a bailar a los osos, de que hablan los titiriteros
avezados: Fortunato ajustaba perfectamente en el marco del organillo. Deseando
tocarle con fuego, le pregunté, distraido y jugando con el libro en el aire:

—:Qué efecto cree Vd. que le causaria a un loco la lectura de Poe?

Locamente temio una estratagema por el jugueteo con el libro, en que estaba puesta
toda su penetracion.

—No sé. —Y repitio— no sé, no sé, no sé bastante acalorado.



—Sin embargo, tiene que gustarles. (No pasa eso con toda narracion dramadatica o de
simple idea, ellos que demuestran tanta aficién a las especulaciones? Probablemente
viéndose instigados en cualquier Corazon revelador se desencadenaran por completo.

—iOh, no! —suspiré—. Lo probable es que todos creyeran ser autores de tales paginas.
O simplemente, tendrian miedo de quedarse locos. —Y se llevo la mano a la frente, con
alma de héroe.

Suspendi mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una miradilla
vanidosa. Pretendi afrontarlo y me desvié. Senti una sensacion de frio adelgazamiento
en los tobillos y el cuello, me parecié que la corbata, floja, se me desprendia.

—ijPero esta loco! —le grité levantandome con los brazos abiertos—, jesta loco! —grité
mas. Hubiera gritado mucho mas pero me equivoqué y saqué toda la lengua de
costado. Ante mi actitud, se levantd evitando apenas un salto, me miré de costado,
acercose a la mesa, me miré de nuevo, movié dos o tres libros, y fue a fijar cara y
manos contra los vidrios, tocando el tambor.

Entretanto yo estaba ya tranquilo y le pregunté algo. En vez de responderme
francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me mir6 a hurtadillas, si bien con miedo,
envalentonado por el anterior triunfo. Pero se equivocé. Ya no era tiempo, debia
haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momento de loca inteligencia dominadora,
se habia quebrado de nuevo.

Un mes siguid. Fortunato marchaba rapidamente a la locura, sin el consuelo de que
ésta fuera uno de esos anonadamientos espirituales en que la facultad de hablar se
convierte en una sencilla persecucion animal de las palabras. Su locura iba derecha a
un idiotismo craso, imbecilidad de negro que pasea todas las mananas por los patios
del manicomio su cara pintada de blanco. A ratos ataredbame en apresurar la crisis,
descargandome del pecho, a grandes maneras, dolores intolerables; sentdndome en
una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda una larga
tarde, seguro de que al crepusculo iba a concluir por no verme. Tenia avances. A veces
gozaba haciéndose el muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cay0
la baba. Pero en los ultimos dias de febrero lo acometié un irreparable mutismo del
gque no pude sacarle por mas esfuerzos que hice. Me hallé entonces completamente
abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo me hacia pensar en exceso.

Una noche de éstas, le cogi del brazo para caminar. No sé adénde ibamos, pero estaba
contentisimo de poder conducirle. Me reia despacio sacudiéndole del brazo. El me
miraba y se reia también, contento. Una vidriera, repleta de caretas por el inminente
Carnaval, me hizo recordar un baile para los préximos dias de alegria, de que la
cufiada de Fortunato me habia hablado con entusiasmo.



—Y Vd., Fortunato, ¢no se disfrazara?

—Si, si.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—c:Y de qué se disfrazara?

—¢Me disfrazaré?...

—Ya sé —agregué bruscamente—, de Fortunato.
—¢Eh? —rompié éste, enormemente divertido.
—Si, de eso.

Y le arranqué de la vidriera. Habia hallado una solucién a mi inevitable soledad, tan
precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento como un panuelo. ;| Me iban
a quitar a Fortunato? Esta bien. ;Yo me iba a quedar solo? Esta bien. ¢Fortunato no
estaba a mi completa disposiciéon? Esta bien. Y sacudia en el aire mi cabeza tan feliz.
Esta solucién podia tener algunos puntos dificiles; pero de ella lo que me seducia era
su perfecta adaptacion a una famosa intriga italiana, bien conocida mia, por cierto, y
sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Segui a su lado sin incomodarle.
Marchaba un poco detras de él, cuidando de evitar las junturas de las piedras para
caminar debidamente; tan bien me sentia.

Una vez en la cama, no me movi, pensando con los ojos abiertos. En efecto, mi idea era
ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la
cueva con cualquier pretexto, reirse como un loco... Qué luminoso momento habia
tenido! Los disfraces, los mismos nombres. Y el endemoniado gorro de cascabeles...
Sobre todo: jqué facilidad! Y por ultimo un hallazgo divino: como Fortunato estaba
loco, no tenia necesidad de emborracharlo.

A las tres de la mafiana supuse proxima la hora. Fortunato, completamente entregado
a galantes devaneos, paseaba del brazo a una extraviada Ofelia, cuya cola, en sus
largos pasos de loca, barria furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

—iY bien, querido amigo! ¢No es Vd. feliz en esta atmodsfera de desbordante alegria?



—Si, feliz —repitié Fortunato alborozado.
Le puse la mano sobre el corazon:
—iFeliz como todos nosotros!

El grupo se rompié a fuerza de risas. Mi amplio ademdan de teatro las habia
conquistado.

Continué:

—Ofelia rie, lo que es buena senal. Las flores son un fresco rocio para su frente. —Le
cogi la mano y agregué: —¢no siente Vd. en mi mano la Razén Pura? Verd Vd. curara, y
sera otra en su ancho, pesado y melancélico vestido blanco... Y a propodsito, querido
Fortunato: ¢no le evoca a Vd. esta galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto
modo? Fijese Vd. en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo
de vivir sélo por la vida... perdén —conclui volviéndome—: son cosas que Fortunato
conoce bien.

Fortunato me miraba asombrado, arrugando la frente. Me incliné a su oido y le
susurré apretandole la mano:

—iDe Ligeia, mi adorada Ligeia!

—ijAh si, ah si! —y se fue. Huyo al trote, volviendo la cabeza con inquietud como los
perros que oyen ladrar no se sabe donde.

A las tres y media marchabamos en direccion a casa. Yo llevaba la cabeza clara y las
manos frias; Fortunato no caminaba bien. De repente se cayo, y al ayudarle se resistié
tendido de espaldas. Estaba palido, miraba ansiosamente a todos lados. De las
comisuras de sus labios pendientes caian fluidas babas. De pronto se eché a reir. Le
dejé hacer un rato, esperando fuera una pasajera crisis de que aun podria volver. Pero
habia llegado el momento: estaba completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos
a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e incesantes lagrimas,
su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en mi hombro.
Sus pies se habian vuelto hacia adentro.

Estaba desconcertado. ;Como hallar el gusto de los tiernos consejos que pensaba
darle a semejanza del otro, mientras le ensefiaba con prolija amistad mi sétano, mis
paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que seria el tonel en cuestién? No habria
nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta. Mi esperanza era que reaccionase,
siquiera un momento para apreciar debidamente la distancia a que nos ibamos a



hallar. Pero seguia lo mismo. En cierta calle una pareja pasé al lado nuestro, ella tan
bien vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardio estremecimiento y volvid
la cabeza. Fue lo ultimo. Por fin llegamos a casa. Abri la puerta sin ruido, le sostuve
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y
bajamos al sétano. Fortunato miré todo atentamente y quiso sacarse el frac, no sé con
qué objeto.

En el sétano de casa habia un ancho agujero rebotado, cuyo destino en otro tiempo
ignoro del todo. Media tres metros de profundidad por dos de diametro. En dias
anteriores habia amontonado en un rincén gran cantidad de tablas y piedras, apto todo
para cerrar herméticamente una abertura. Alli conduje a Fortunato, y alli traté de
descenderle. Pero cuando le cogi de la cintura se desasid violentamente, mirandome
con terror. jPor fin!

Contento, me froté las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqué
sonriendo y le dije al oido, con cuanta suavidad me fue posible:

—iEs el pozo, mi querido Fortunato!

Me miro con desconfianza, escondiendo las manos.

—iEs el pozo... el pozo, querido amigo!

Entonces una luz pdlida le ilumind los ojos. Tomé de mi mano la vela, se acerco
cautelosamente al hueco, estir6 el cuello y trat6 de ver el fondo. Se volvio,
interrogante.

—iEl pozo! —conclui abriendo los brazos. Su vista siguié mi ademan.

—iAh, no! me rei entonces, y le expresé claramente bajando las manos:

—iEl pozo!

Era bastante. Esta concreta idea, el pozo, concluyé0 por entrar en su cerebro
completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo cemento. En
pos de cada accién acercaba la vela y le miraba. Fortunato se habia acurrucado,

completamente satisfecho. Una vez me chisto.

—c¢:Eh? —me incliné. Levanto el dedo sagaz y lo bajé perpendicularmente. Comprendi y
nos reimos con toda el alma.

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rapidamente:



—¢Y el nitro? —Callé enseguida. En un momento eché encima las tablas y piedras. Ya
estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté entonces, coloqué la vela al lado
y como El Otro, esperé.

—iFortunato!
Nada: ¢Sentiria?
Maés fuerte.
—ijFortunato!

Y un grito sordo, pero horrible, subié del fondo del pozo. Di un salto, y comprendi
entonces, pero locamente, la precaucion de Poe al llevar la espada consigo. Busqué
una arma desesperadamente: no habia ninguna. Cogi la vela y la estrellé contra el
suelo. Otro grito subid, pero mas horrible. A mi vez aullé:

—iPor el Amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aun subid otro grito y sali corriendo y en la calle corri dos cuadras.
Al fin, me detuve, la cabeza zumbando.

iAh, cierto! Fortunato estaba metido dentro de su agujero y gritaba. ¢Habria
filtraciones?... Seguramente en el Gltimo momento palpd claramente lo que se estaba
haciendo... jQué facilidad para encerrarlo! El pozo... era su pasion. El otro Fortunato
habia gritado también. Todos gritan porque se dan cuenta de sobra. —Lo curioso es
gue uno anda mas ligero que ellos...

Caminaba con la cabeza alta, dejandome ir a ensuenos en que Fortunato lograba salir
de su escondrijo y me perseguia con iguales acechanzas... {Qué sonrisa mas franca la
suya!... Presté oido... iBah! buena habia sido la idea de quien hizo el agujero. Y
después la vela...

Eran las cuatro. En el centro barrian aun las ultimas maquinas. Sobre las calles claras
la luna muerta descendia. De las casas dormidas quien sabe por qué tiempo, de las
ventanas cerradas, caia un vasto silencio. Y continué mi marcha gozando las ultimas
aventuras con una fruicién tal que no seria extrafio que yo a mi vez estuviera un poco
loco.



