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EL CRIMEN DEL OTRO

La  aventura  que  voy  a  contar  data  de  cinco  años  atrás.  Yo  salía  entonces  de  la
adolescencia.  Sin  ser  lo  que  se  llama  un  nervioso,  poseía  en  el  más  alto  grado  la
facultad  de  gesticular,  arrastrándome a  veces  a  extremos  de  tal  modo  absurdos  que
llegué  a  inspirar,  mientras  hablaba,  verdaderos  sobresaltos.  Este  desequilibrio  entre
mis  ideas  —las  más  naturales  posibles—  y  mis  gestos  —los  más  alocados  posibles—
divertía a mis amigos, pero sólo a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras
sin igual. Hasta aquí mis nerviosismos, y no siempre. Luego entra en acción mi amigo
Fortunato, sobre quien versa todo lo que voy a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco había llegado a
dominarme  por  completo;  no  había  sobre  la  mesa  un  solo  libro  que  no  fuera  de  él.
Toda  mi  cabeza  estaba  llena  de  Poe,  como  si  la  hubieran  vaciado  en  el  molde  de
Ligeia.  ¡Ligeia!  ¡Qué  adoración  tenía  por  este  cuento!  Todos  e  intensamente:
Valdemar, que murió siete meses después; Dupin, en procura de la carta robada; las
Sras. de Espanaye, desesperadas en su cuarto piso; Berenice, muerta a traición, todos,
todos  me  eran  familiares.  Pero  entre  todos,  el  Tonel  del  Amontillado  me  había
seducido como una cosa íntima mía: Montresor, El Carnaval,  Fortunato, me eran tan
comunes  que  leía  ese  cuento  sin  nombrar  ya  a  los  personajes;  y  al  mismo  tiempo
envidiaba  tanto  a  Poe  que  me hubiera  dejado  cortar  con  gusto  la  mano  derecha  por
escribir esa maravillosa intriga. —Sentado en casa, en un rincón, pasé más de cuatro
horas leyendo ese cuento con una fruición en que entraba sin duda mucho de adverso
para  Fortunato.  Dominaba  todo  el  cuento,  pero  todo,  todo,  todo.  Ni  una  sonrisa  por
ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ¿Qué no sabía ya de
Fortunato y su deplorable actitud?

A  fines  de  diciembre  leí  a  Fortunato  algunos  cuentos  de  Poe.  Me  escuchó
amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de mi ardor. De aquí que al
cansancio que yo experimenté al final, no pudo comparársele el de Fortunato, privado
durante tres horas del entusiasmo que me sostenía.

Esta  circunstancia  de  que  mi  amigo  llevara  el  mismo  nombre  que  el  del  héroe  del
Tonel del Amontillado me desilusionó al principio, por la vulgarización de un nombre
puramente  literario;  pero  muy  pronto  me  acostumbré  a  nombrarle  así,  y  aun  me
extralimitaba  a  veces  llamándole  por  cualquiera  insignificancia:  tan  explícito  me
parecía el nombre. Si no sabía el Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo
hubiera  oído  hasta  cansarse.  A  veces  en  el  calor  del  delirio  le  llamaba  a  él  mismo
Montresor, Fortunato, Luchesi,  cualquier nombre de ese cuento: y esto producía una
indescriptible confusión de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato.



Difícilmente  me  acuerdo  del  día  en  que  Fortunato  me  dio  pruebas  de  un  fuerte
entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese sensatamente atribuir ese insólito afán,
cuyas  consecuencias  fueron  exaltar  a  tal  grado  el  ánimo  de  mi  amigo  que  mis
predilecciones eran un frío desdén al lado de su fanatismo. ¿Cómo la literatura de Poe
llegó  a  hacerse  sensible  en  la  ruda  capacidad  de  Fortunato?  Recordando,  estoy
dispuesto  a  creer  que  la  resistencia  de  su  sensibilidad,  lucha  diaria  en  que  todo  su
organismo  inconscientemente  entraba  en  juego,  fue  motivo  de  sobra  para  ese
desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable como Fortunato.

En una hermosa noche de verano se abrió a mí su alma en esta nueva faz. Estábamos
en  la  azotea,  sentados  en  sendos  sillones  de  tela.  La  noche  cálida  y  enervante
favorecía  nuestros  proyectos  de  errabunda  meditación.  El  aire  estaba  débilmente
oloroso por el gas de la usina próxima. Debajo nuestro clareaba la luz tranquila de las
lámparas tras los balcones abiertos. Hacia el este, en la bahía, los farolillos coloridos
de  los  buques  cargaban  de  cambiantes  el  agua  muerta  como  un  vasto  terciopelo,
fósforos  luminosos  que  las  olas  mansas  sostenían  temblando,  fijos  y  paralelos  a  lo
lejos, rotos bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las
cabezas echadas atrás, las frentes sin una preocupación, soñábamos bajo el gran cielo
lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a lado —en aquellas noches de evolución
naval— por el brusco golpe de luz de un crucero en vigilancia.

—¡Qué  hermosa  noche!  —murmuró  Fortunato—.  Se  siente  uno  más  irreal,  leve  y
vagante como una boca de niño que aún no ha aprendido a besar…

Gustó la frase, cerrando los ojos.

—El aspecto especial de esta noche —prosiguió— tan quieta, me trae a la memoria la
hora  en  que  Poe  llevó  al  altar  y  dio  su  mano  a  lady  Rowena  Tremanión,  la  de  ojos
azules  y  cabellos  de  oro,  Tremanión  de  Tremaine.  Igual  fosforescencia  en  el  cielo,
igual olor a gas…

Meditó un momento. Volvió la cabeza hacia mí, sin mirarme:

—¿Se ha  fijado  en  que  Poe  se  sirve  de  la  palabra  locura,  ahí  donde su  suelo  es  más
grande? En Ligeia está doce veces.

No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.

—¡Bah! no es cuestión de que la ponga tantas veces, sino de que en ciertas ocasiones,
cuando  va  a  subir  muy  alto,  la  frase  ha  hecho  ya  notar  esa  disculpa  de  locura  que
traerá consigo el vuelo de poesía.

Como  no  comprendía  claramente,  me  puse  de  pie,  encogiéndome  de  hombros.
Comencé  a  pasearme  con  las  manos  en  los  bolsillos.  —No  era  la  única  vez  que  me



hablaba así. Ya dos días antes había pretendido arrastrarme a una interpretación tan
novedosa  de  El  Cameleopardo  que  hube  de  mirarle  con  atención,  asustado  de  su
carrera vertiginosa. Seguramente había llegado a sentir hondamente: ¡pero a costa de
qué peligros!

Al lado de ese franco entusiasmo, yo me sentía viejo, escudriñador y malicioso. Era en
él un desborde de gestos y ademanes, una cabeza lírica que no sabía ya cómo oprimir
con  la  mano  la  frente  que  volaba.  Hacía  frases.  Creo  que  nuestro  caso  se  podía
resumir  en  la  siguiente  situación:  —en  un  cuarto  donde  estuviéramos  con  Poe  y  sus
personajes, yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los héroes de las
Historias  extraordinarias  charlarían  entusiasmados  de  Poe.  Cuando  lo  comprendí
recobré la calma, mientras Fortunato proseguía su vagabundaje lírico sin ton ni son:

—Algunos  triunfos  de  Poe  consisten  en  despertar  en  nosotros  viejas  preocupaciones
musculares, dar un carácter de excesiva importancia al movimiento, coger al vuelo un
ademán cualquiera  y  desordenarlo  insistentemente  hasta  que  la  constancia  concluya
por darle una vida bizarra.

—Perdón —le interrumpí—. Niego por lo pronto que el triunfo de Poe consista en eso.
Después,  supongo  que  el  movimiento  en  sí  debe  ser  la  locura  de  la  intención  de
moverse…

Esperé lleno de curiosidad su respuesta, atisbándole con el rabo del ojo.

—No sé —me dijo de pronto con la voz velada como si el suave rocío que empezaba a
caer  hubiera  llegado  a  su  garganta—.  Un  perro  que  yo  tengo  sigue  y  ladra  cuadras
enteras  a  los  carruajes.  Como  todos.  Les  inquieta  el  movimiento.  Les  sorprende
también que los carruajes sigan por su propia cuenta a los caballos. Estoy seguro de
que si no obran y hablan racionalmente como nosotros, ello obedece a una falla de la
voluntad. Sienten, piensan, pero no pueden querer. Estoy seguro.

¿Adónde iba a llegar aquel muchacho, tan manso un mes atrás? Su frente estrecha y
blanca se dirigía al cielo. Hablaba con tristeza, tan puro de imaginación que sentí una
tibia fiebre de azuzarle. Suspiré hondamente:

—¡Oh Fortunato! —Y abrí los brazos al mar como una griega antigua.— Permanecí así
diez segundos, seguro de que iba a provocarle una repetición infinita del mismo tema.
En  efecto,  habló,  habló  con  el  corazón  en  la  boca,  habló  todo  lo  que  despertaba  en
aquella encrespada cabeza.  Antes le dije algo sobre la locura en términos generales.
Creo  que  sobre  la  facultad  de  escapar  milagrosamente  al  movimiento  durante  el
sueño.

—El  sueño  —cogió  y  siguió— o,  más  bien  dicho,  el  ensueño  durante  el  sueño,  es  un
estado de absoluta locura. Nada de conciencia, esto es, la facultad de presentarse a sí



mismo lo  contrario  de  lo  que  se  está  pensando  y  admitirlo  como  posible.  La  tensión
nerviosa que rompe las pesadillas tendría el mismo objeto que la ducha en los locos: el
chorro de agua provoca esa tensión nerviosa que llevará al equilibrio, mientras en el
ensueño esa misma tensión quiebra, por decirlo así, el eje de la locura. En el fondo el
caso es el mismo: prescindencia absoluta de oposición. La oposición es el otro lado de
las cosas. De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco o el soñador sólo ve una:
la afirmativa o la negativa. Los cuerdos se acogen primero a la probabilidad, que es la
conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los sueños de los locos son perfectamente
posibles.  Y  esta  misma posibilidad  es  una  locura,  por  dar  carácter  de  realidad  a  esa
inconsciencia: no la niega, la cree posible.

Hay casos sumamente curiosos. Sé de un juicio donde el reo tenía en la parte contraria
la  acusación  de  un  testigo  del  hecho.  Le  preguntaban:  Vd.  vio  tal  cosa?  El  testigo
respondía: sí.  Ahora bien, la defensa alegaba que siendo el lenguaje una convención,
era solamente posible que en el testigo la palabra sí expresara afirmación. Proponía al
jurado examinar la curiosa adaptación de las preguntas al monosílabo del testigo. En
pos  de  éstas,  hubiera  sido  imposible  que  el  testigo  dijera:  no  (entonces  no  sería
afirmación, que era lo único de que se trataba, etc., etc.).

¡Valiente  Fortunato!  Habló  todo  esto  sin  respirar,  firme  con  su  palabra,  los  ojos
seguros en que ardían como vírgenes todas estas castas locuras. Con las manos en los
bolsillos, recostado en la balaustrada, le veía discurrir. Miraba con profunda atención,
eso sí, un ligero vértigo de cuando en cuando. Y aún creo que esta atención era más
bien una preocupación mía.

De repente levantamos la cabeza: el foco de un crucero azotó el cielo, barrió el mar, la
bahía se puso clara con una lívida luz de tormenta,  sacudió el  horizonte de nuevo,  y
puso  en  manifiesto  a  lo  lejos,  sobre  el  agua  ardiente  de  estaño,  la  fila  inmóvil  de
acorazados.

Distraído, Fortunato permaneció un momento sin hablar. Pero la locura, cuando se le
estrujan los dedos, hace piruetas increíbles que dan vértigos, y es fuerte como el amor
y la muerte. Continuó:

—La locura tiene también sus mentiras convencionales y su pudor. No negará Vd. que
el empeño de los locos en probar su razón sea una de aquéllas. Un escritor dice que
tan  ardua  cosa  es  la  razón  que  aun  para  negarla  es  menester  razonar.  Aunque  no
recuerdo bien la frase, algo de ello es. Pero la conciencia de una meditación razonable
sólo es posible recordando que ésta podría no ser así. Habría comparación, lo que no
es  posible  tratándose  de  una  solución  —uno  de  cuyos  términos  causales  es
reconocidamente  loco.  Sería  tal  vez  un  proceso  de  idea  absoluta.  Pero  bueno  es
recordar  que  los  locos  jamás  tienen  problemas  o  hallazgos:  tienen  ideas.  —Continuó
con aquella su sabiduría de maestro y de recuerdos despertados a sazón:



—En cuanto al  pudor, es innegable.  Yo conocí un muchacho loco, hijo de un capitán,
cuya  sinrazón  había  dado  en  manifestarse  como  ciencia  química.  Contábanme  sus
parientes que aquél leía de un modo asombroso, escribía páginas inacabables, daba a
entender, por monosílabos y confidencias vagas, que había hallado la ineficacia cabal
de  la  teoría  atómica  (creo  que  se  refería  en  especial  a  los  óxidos  de  manganeso.  Lo
raro es que después se habló seriamente de esas inconsecuencias del oxígeno). El tal
loco  era  perfectamente  cuerdo en lo  demás,  cerrándose  a  las  requisitorias  enemigas
por medio de silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste privilegio de
creer que cuantos con él hablaban querían robarle su secreto. De aquí los prudentes
silbidos que no afirmaban ni negaban nada.

Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de sólido había en esa desvariada
razón.  Confieso  que  no  pude  orientarme  un  momento  a  través  de  su  mirada  de
perfecto cuerdo, cuya única locura consistía entonces en silbar y extender suavemente
el bigote, pobre cosa. Le hablé de todo, demostré una ignorancia crasa para despertar
su orgullo, llegué hasta exponerle teoría tan extravagante y absurda que dudé si esa
locura a alta presión sería capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hallé.
Respondía  apenas:  —es  verdad…  son  cosas…  pst…  ideas…  pst…  pst…  —  Y  aquí
estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.

Desalentado le dejé. Era imposible obtener nada de aquel fino diplomático. Pero un día
volví con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa con el secreto de mi hombre. Le
hablé de todo otra vez, no obtenía nada. Al fin, al borde del cansancio, me di cuenta de
pronto  de  que  durante  ésa  y  la  anterior  conferencia  yo  había  estado  muy  acalorado
con mi propio esfuerzo de investigación y hablé en demasía; había sido observado por
el loco. Me calmé entonces y dejé de charlar. La cuestión cesó y le ofrecí un cigarro. Al
mirarme  inclinándose  para  cogerlo,  me  alisé  los  bigotes  lo  más  suavemente  que  me
fue posible.  Dirigióme una mirada de soslayo y movió la cabeza sonriendo.  Aparté la
vista, mas atento a sus menores movimientos. Al rato no pudo menos que mirarme de
nuevo,  y  yo a  mi  vez  me sonreí  sin  dejar  el  bigote.  El  loco se  serenó por  fin  y  habló
todo lo que deseaba saber.

Yo había estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote bastó.

La  noche  continuaba  en  paz.  Los  ruidos  se  perdían  en  aislados  estremecimientos,  el
rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de una iglesia, un ¡ohé! en el puerto.
En  el  cielo  puro  las  constelaciones  ascendían;  sentíamos  un  poco  de  frío.  Como
Fortunato  parecía  dispuesto  a  no  hablar  más,  me  subí  el  cuello  del  saco,  froté
rápidamente las manos, y dejé caer como una bala perdida.

Era perfectamente loco.

Al  otro lado de la  calle,  en la  azotea,  un gato negro caminaba tranquilamente por el
pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido claro sobre el adoquín me indicó



que cambiaban de vereda, se alejaron hablando en voz baja. Me había sido necesario
todo  este  tiempo  para  arrancar  de  mi  cabeza  un  sinnúmero  de  ideas  que  al  más
insignificante movimiento se hubieran desordenado por completo.  La vista fija se me
iba.  Fortunato  decrecía,  decrecía  hasta  convertirse  en  un  ratón  que  yo  miraba.  El
silbido  desesperado  de  un  tren  expreso  correspondió  exactamente  a  ese  monstruoso
ratón.  Rodaba  por  mi  cabeza  una  enorme  distancia  de  tiempo  y  un  pesadísimo  y
vertiginoso  girar  de  mundos.  Tres  llamas  cruzaron  por  mis  ojos,  seguidas  de  tres
dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logré sacudir eso y me volví:

—¿Vamos?

—Vamos. Me pareció que tenía un poco de frío.

Estoy seguro de que lo dijo sin intención: pero esta misma falta de intención me hizo
temer no sé qué horrible extravío.

* * *

Esa noche, solo ya y calmado, pensé detenidamente. Fortunato me había trastornado,
esto era verdad. Pero ¿me condujo él al vértigo en que me había enmarañado, dejando
en las espinas, a guisa de cándidos vellones de lana, cuatro o cinco ademanes rápidos
que  enseguida  oculté?  No  lo  creo.  Fortunato  había  cambiado,  su  cerebro  marchaba
aprisa.  Pero  de  esto  al  reconocimiento  de  mi  superioridad  había  una  legua  de
distancia. Este era el punto capital: yo podía hacer mil locuras, dejarme arrebatar por
una endemoniada lógica de gestos repetidos,  dar en el  blanco de una ocurrencia del
momento  y  retorcerla  hasta  crear  una  verdad  extraña,  dejar  de  lado  la  mínima
intención de  cualquier  movimiento  vago y  acogerse  a  la  que podría  haberle  dado un
loco  excesivamente  detallista:  todo  esto  y  mucho  más  podía  yo  hacer.  Pero  en  estos
desenvolvimientos de una excesiva posesión de sí, virutas de torno que no impedían un
centraje absoluto, Fortunato sólo podía ver trastornos de sugestión motivados por tal o
cual ambiente propicio, de que él se creía sutil entrenador.

Pocos  días  más  tarde  me  convencí  de  ello.  Paseábamos.  Desde  las  cinco  habíamos
recorrido un largo trayecto —los muelles de Florida, las revueltas de los pasadizos, los
puentes  carboneros,  la  Universidad,  el  rompeolas  que  había  de  guardar  las  aguas
tranquilas del puerto en construcción, cuya tarjeta de acceso nos fue acordada gracias
al recrudecimiento de amistad que en esos días tuvimos con un amigo nuestro —ahora
de  luto—  estudiante  de  ingeniería—.  Fortunato  gozaba  esa  tarde  de  una  estabilidad
perfecta, con todas sus nuevas locuras, eso sí, pero tan en equilibrio como las del loco
de  un  manicomio  cualquiera.  —  Hablábamos  de  todo,  los  pañuelos  en  las  manos,
húmedos de sudor. El mar subía al horizonte, anaranjado en toda su extensión: dos o
tres nubes de amianto erraban por el cielo purísimo; hacia el Cerro de negro verdoso,
el sol que acababa de trasponerlo circundábalo de una aureola dorada.



Tres muchachos cazadores de cangrejos pasaron a lo largo del  muro.  Discutieron un
rato. Dos continuaron la marcha saltando sobre las rocas con el pantalón a la rodilla;
el  otro se quedó tirando piedras al  mar.  Después de cierto tiempo exclamé, como en
conclusión de algún juicio interno provocado por la tal caza:

—Por ejemplo, bien pudiera ser que los cangrejos caminaran hacia atrás para acortar
las distancias. Indudablemente el trayecto es más corto.

No tenía deseos de descarrilarle. Dije eso por costumbre de dar vuelta a las cosas. Y
Fortunato cometió el lamentable error de tomar como locura mía lo que era entonces
locura  completamente  del  animal,  y  se  dejó  ir  a  corolarios  por  demás  sutiles  y
vanidosos.

Una semana después Fortunato cayó. La llama que temblaba sobre él se extinguió, y
de su aprendizaje inaudito, de aquel lindo cerebro desvariado que daba frutos amargos
y jugosos como las plantas de un año, no quedó sino una cabeza distendida y hueca,
agotada en quince días, tal como una muchacha que tocó demasiado pronto las raíces
de  la  voluptuosidad.  Hablaba  aún,  pero  disparataba.  Si  cogía  a  veces  un  hilo
conductor,  la  misma inconsciente crispación de ahogado con que se sujetaba a él,  lo
rompía.  En  vano  traté  de  encauzarle,  haciéndole  notar  de  pronto  con  el  dedo
extendido,  y  suspenso para lavar ese imperdonable olvido,  el  canto de un papel,  una
mancha  diminuta  del  suelo.  Él,  que  antes  hubiera  reído  francamente  conmigo,
sintiendo  la  absoluta  importancia  de  esas  cosas  así  vanidosamente  aisladas,  se
ensañaba  ahora  de  tal  modo  con  ellas  que  les  quitaba  su  carácter  de  belleza
únicamente momentánea y para nosotros.

Puesto así fuera de carrera, el desequilibrio se acentuó en los días siguientes. Hice un
último  esfuerzo  para  contener  esa  decadencia  volviendo  a  Poe,  causa  de  sus
exageraciones.  Pasaron  los  cuentos,  Ligeia,  El  doble  crimen.  El  gato.  Yo  leía,  él
escuchaba. De vez en cuando le dirigía rápidas miradas: me devoraba constantemente
con los ojos, en el más santo entusiasmo.

No  sintió  absolutamente  nada,  estoy  seguro.  Repetía  la  lección  demasiado  sabida,  y
pensé en aquella manera de enseñar a bailar a los osos, de que hablan los titiriteros
avezados:  Fortunato  ajustaba  perfectamente  en  el  marco  del  organillo.  Deseando
tocarle con fuego, le pregunté, distraído y jugando con el libro en el aire:

—¿Qué efecto cree Vd. que le causaría a un loco la lectura de Poe?

Locamente temió una estratagema por el jugueteo con el libro, en que estaba puesta
toda su penetración.

—No sé. —Y repitió— no sé, no sé, no sé bastante acalorado.



—Sin embargo, tiene que gustarles. ¿No pasa eso con toda narración dramática o de
simple idea, ellos que demuestran tanta afición a las especulaciones? Probablemente
viéndose instigados en cualquier Corazón revelador se desencadenarán por completo.

—¡Oh, no! —suspiró—. Lo probable es que todos creyeran ser autores de tales páginas.
O simplemente, tendrían miedo de quedarse locos. —Y se llevó la mano a la frente, con
alma de héroe.

Suspendí  mis  juegos  malabares.  Con  el  rabo  del  ojo  me  enviaba  una  miradilla
vanidosa. Pretendí afrontarlo y me desvié. Sentí una sensación de frío adelgazamiento
en los tobillos y el cuello, me pareció que la corbata, floja, se me desprendía.

—¡Pero está loco! —le grité levantándome con los brazos abiertos—, ¡está loco! —grité
más.  Hubiera  gritado  mucho  más  pero  me  equivoqué  y  saqué  toda  la  lengua  de
costado.  Ante  mi  actitud,  se  levantó  evitando  apenas  un  salto,  me  miró  de  costado,
acercóse  a  la  mesa,  me  miró  de  nuevo,  movió  dos  o  tres  libros,  y  fue  a  fijar  cara  y
manos contra los vidrios, tocando el tambor.

Entretanto  yo  estaba  ya  tranquilo  y  le  pregunté  algo.  En  vez  de  responderme
francamente, dio vuelta un poco la cabeza y me miró a hurtadillas, si bien con miedo,
envalentonado  por  el  anterior  triunfo.  Pero  se  equivocó.  Ya  no  era  tiempo,  debía
haberlo conocido. Su cabeza, en pos de un momento de loca inteligencia dominadora,
se había quebrado de nuevo.

* * *

Un mes  siguió.  Fortunato  marchaba rápidamente  a  la  locura,  sin  el  consuelo  de  que
ésta  fuera  uno  de  esos  anonadamientos  espirituales  en  que  la  facultad  de  hablar  se
convierte en una sencilla persecución animal de las palabras. Su locura iba derecha a
un idiotismo craso, imbecilidad de negro que pasea todas las mañanas por los patios
del  manicomio su cara pintada de blanco.  A ratos atareábame en apresurar la crisis,
descargándome  del  pecho,  a  grandes  maneras,  dolores  intolerables;  sentándome  en
una silla en el extremo opuesto del cuarto, dejaba caer sobre nosotros toda una larga
tarde, seguro de que al crepúsculo iba a concluir por no verme. Tenía avances. A veces
gozaba haciéndose el muerto, riéndose de ello hasta llorar. Dos o tres veces se le cayó
la  baba.  Pero  en  los  últimos  días  de  febrero  lo  acometió  un  irreparable  mutismo del
que  no  pude  sacarle  por  más  esfuerzos  que  hice.  Me  hallé  entonces  completamente
abandonado. Fortunato se iba, y la rabia de quedarme solo me hacía pensar en exceso.

Una noche de éstas, le cogí del brazo para caminar. No sé adónde íbamos, pero estaba
contentísimo  de  poder  conducirle.  Me  reía  despacio  sacudiéndole  del  brazo.  Él  me
miraba y se reía también, contento. Una vidriera, repleta de caretas por el inminente
Carnaval,  me  hizo  recordar  un  baile  para  los  próximos  días  de  alegría,  de  que  la
cuñada de Fortunato me había hablado con entusiasmo.



—Y Vd., Fortunato, ¿no se disfrazará?

—Sí, sí.

—Entiendo que iremos juntos.

—Divinamente.

—¿Y de qué se disfrazará?

—¿Me disfrazaré?…

—Ya sé —agregué bruscamente—, de Fortunato.

—¿Eh? —rompió éste, enormemente divertido.

—Sí, de eso.

Y le  arranqué de la  vidriera.  Había hallado una solución a mi inevitable soledad,  tan
precisa, que mis temores sobre Fortunato se iban al viento como un pañuelo. ¿Me iban
a quitar a Fortunato? Está bien.  ¿Yo me iba a quedar solo? Está bien.  ¿Fortunato no
estaba a mi completa disposición? Está bien. Y sacudía en el aire mi cabeza tan feliz.
Esta solución podía tener algunos puntos difíciles; pero de ella lo que me seducía era
su perfecta adaptación a una famosa intriga italiana, bien conocida mía, por cierto, y
sobre todo la gran facilidad para llevarla a término. Seguí a su lado sin incomodarle.
Marchaba  un  poco  detrás  de  él,  cuidando  de  evitar  las  junturas  de  las  piedras  para
caminar debidamente; tan bien me sentía.

Una vez en la cama, no me moví, pensando con los ojos abiertos. En efecto, mi idea era
ésta: hacer con Fortunato lo que Poe hizo con Fortunato. Emborracharle, llevarle a la
cueva  con  cualquier  pretexto,  reírse  como  un  loco…  ¡Qué  luminoso  momento  había
tenido!  Los  disfraces,  los  mismos  nombres.  Y  el  endemoniado  gorro  de  cascabeles…
Sobre  todo:  ¡qué  facilidad!  Y  por  último  un  hallazgo  divino:  como  Fortunato  estaba
loco, no tenía necesidad de emborracharlo.

…………………………………………..

A las tres de la mañana supuse próxima la hora. Fortunato, completamente entregado
a  galantes  devaneos,  paseaba  del  brazo  a  una  extraviada  Ofelia,  cuya  cola,  en  sus
largos pasos de loca, barría furiosamente el suelo. Nos detuvimos delante de la pareja.

—¡Y bien, querido amigo! ¿No es Vd. feliz en esta atmósfera de desbordante alegría?



—Sí, feliz —repitió Fortunato alborozado.

Le puse la mano sobre el corazón:

—¡Feliz como todos nosotros!

El  grupo  se  rompió  a  fuerza  de  risas.  Mi  amplio  ademán  de  teatro  las  había
conquistado.

Continué:

—Ofelia ríe, lo que es buena señal. Las flores son un fresco rocío para su frente. —Le
cogí la mano y agregué: —¿no siente Vd. en mi mano la Razón Pura? Verá Vd. curará, y
será  otra  en  su  ancho,  pesado y  melancólico  vestido  blanco… Y a  propósito,  querido
Fortunato: ¿no le evoca a Vd. esta galante Ofelia una criatura bien semejante en cierto
modo? Fíjese Vd. en el aire, los cabellos, la misma boca ideal, el mismo absurdo deseo
de  vivir  sólo  por  la  vida… perdón  —concluí  volviéndome—:  son  cosas  que  Fortunato
conoce bien.

Fortunato  me  miraba  asombrado,  arrugando  la  frente.  Me  incliné  a  su  oído  y  le
susurré apretándole la mano:

—¡De Ligeia, mi adorada Ligeia!

—¡Ah sí,  ah sí!  —y se fue.  Huyó al  trote,  volviendo la cabeza con inquietud como los
perros que oyen ladrar no se sabe dónde.

A las tres y media marchábamos en dirección a casa. Yo llevaba la cabeza clara y las
manos frías; Fortunato no caminaba bien. De repente se cayó, y al ayudarle se resistió
tendido  de  espaldas.  Estaba  pálido,  miraba  ansiosamente  a  todos  lados.  De  las
comisuras de sus labios pendientes caían fluidas babas. De pronto se echó a reír.  Le
dejé hacer un rato, esperando fuera una pasajera crisis de que aún podría volver. Pero
había llegado el momento: estaba completamente loco, mudo y sentado ahora, los ojos
a todos lados, llorando a la luz de la luna en gruesas, dolorosas e incesantes lágrimas,
su asombro de idiota.

Le levanté como pude y seguimos la calle desierta. Caminaba apoyado en mi hombro.
Sus pies se habían vuelto hacia adentro.

Estaba  desconcertado.  ¿Cómo  hallar  el  gusto  de  los  tiernos  consejos  que  pensaba
darle  a  semejanza del  otro,  mientras  le  enseñaba con prolija  amistad mi  sótano,  mis
paredes,  mi  humedad  y  mi  libro  de  Poe,  que  sería  el  tonel  en  cuestión?  No  habría
nada,  ni  el  terror  al  fin  cuando  se  diera  cuenta.  Mi  esperanza  era  que  reaccionase,
siquiera  un  momento  para  apreciar  debidamente  la  distancia  a  que  nos  íbamos  a



hallar. Pero seguía lo mismo. En cierta calle una pareja pasó al lado nuestro, ella tan
bien vestida que el alma antigua de Fortunato tuvo un tardío estremecimiento y volvió
la cabeza. Fue lo último. Por fin llegamos a casa. Abrí la puerta sin ruido, le sostuve
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los dos patios y
bajamos al sótano. Fortunato miró todo atentamente y quiso sacarse el frac, no sé con
qué objeto.

En  el  sótano  de  casa  había  un  ancho  agujero  rebotado,  cuyo  destino  en  otro  tiempo
ignoro  del  todo.  Medía  tres  metros  de  profundidad  por  dos  de  diámetro.  En  días
anteriores había amontonado en un rincón gran cantidad de tablas y piedras, apto todo
para  cerrar  herméticamente  una  abertura.  Allí  conduje  a  Fortunato,  y  allí  traté  de
descenderle.  Pero cuando le  cogí  de la  cintura se desasió  violentamente,  mirándome
con terror. ¡Por fin!

Contento,  me  froté  las  manos.  Toda  mi  alma  estaba  otra  vez  conmigo.  Me  acerqué
sonriendo y le dije al oído, con cuanta suavidad me fue posible:

—¡Es el pozo, mi querido Fortunato!

Me miró con desconfianza, escondiendo las manos.

—¡Es el pozo… el pozo, querido amigo!

Entonces  una  luz  pálida  le  iluminó  los  ojos.  Tomó  de  mi  mano  la  vela,  se  acercó
cautelosamente  al  hueco,  estiró  el  cuello  y  trató  de  ver  el  fondo.  Se  volvió,
interrogante.

—¡El pozo! —concluí abriendo los brazos. Su vista siguió mi ademán.

—¡Ah, no! me reí entonces, y le expresé claramente bajando las manos:

—¡El pozo!

Era  bastante.  Esta  concreta  idea,  el  pozo,  concluyó  por  entrar  en  su  cerebro
completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz del todo.

Nada me quedaba casi por hacer. Le ayudé a bajar, y aproximé mi seudo cemento. En
pos  de  cada  acción  acercaba  la  vela  y  le  miraba.  Fortunato  se  había  acurrucado,
completamente satisfecho. Una vez me chistó.

—¿Eh? —me incliné. Levantó el dedo sagaz y lo bajó perpendicularmente. Comprendí y
nos reímos con toda el alma.

De pronto me vino un recuerdo y me asomé rápidamente:



—¿Y el nitro? —Callé enseguida. En un momento eché encima las tablas y piedras. Ya
estaba cerrado el pozo y Fortunato dentro. Me senté entonces, coloqué la vela al lado
y como El Otro, esperé.

—¡Fortunato!

Nada: ¿Sentiría?

Más fuerte.

—¡Fortunato!

Y  un  grito  sordo,  pero  horrible,  subió  del  fondo  del  pozo.  Di  un  salto,  y  comprendí
entonces,  pero  locamente,  la  precaución  de  Poe  al  llevar  la  espada  consigo.  Busqué
una  arma  desesperadamente:  no  había  ninguna.  Cogí  la  vela  y  la  estrellé  contra  el
suelo. Otro grito subió, pero más horrible. A mi vez aullé:

—¡Por el Amor de Dios!

No hubo ni un eco. Aún subió otro grito y salí corriendo y en la calle corrí dos cuadras.
Al fin, me detuve, la cabeza zumbando.

¡Ah,  cierto!  Fortunato  estaba  metido  dentro  de  su  agujero  y  gritaba.  ¿Habría
filtraciones?… Seguramente en el último momento palpó claramente lo que se estaba
haciendo… ¡Qué facilidad para encerrarlo! El pozo… era su pasión. El otro Fortunato
había  gritado también.  Todos  gritan  porque se  dan cuenta  de  sobra.  —Lo curioso  es
que uno anda más ligero que ellos…

Caminaba con la cabeza alta, dejándome ir a ensueños en que Fortunato lograba salir
de su escondrijo y me perseguía con iguales acechanzas… ¡Qué sonrisa más franca la
suya!…  Presté  oído…  ¡Bah!  buena  había  sido  la  idea  de  quien  hizo  el  agujero.  Y
después la vela…

Eran las cuatro. En el centro barrían aún las últimas máquinas. Sobre las calles claras
la  luna  muerta  descendía.  De  las  casas  dormidas  quien  sabe  por  qué  tiempo,  de  las
ventanas cerradas,  caía un vasto silencio.  Y continué mi marcha gozando las últimas
aventuras con una fruición tal que no sería extraño que yo a mi vez estuviera un poco
loco.


