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LA BOLSA DE VIAJE

Cuando las palabras «no culpable» resonaron en la abarrotada sala del tribunal
aquella oscura tarde de diciembre, Arthur Wilbraham, el gran penalista y Consejero
del Rey al frente de la defensa triunfante, estaba representado por su abogado
subalterno. Pero Johnson, su secretario particular, llevd el veredicto a su despacho
Ccomo un rayo.

—Es lo que esperabamos, creo —dijo el abogado, sin expresar la menor emocién—, vy,
en lo personal, me alegro de que el caso haya terminado.

No habia senal alguna de satisfaccién por el hecho de que su defensa de John Turk, el
asesino, mediante la alegacion de demencia, hubiese tenido éxito, pues sin duda sentia
—como todos los que habian seguido el proceso— que nadie habia merecido mas la
horca.

—Yo también me alegro —dijo Johnson.

Habia pasado diez dias en el tribunal observando el rostro del hombre que habia
ejecutado, con minuciosa frialdad, uno de los asesinatos mas brutales y despiadados
de los ultimos anos.

El abogado levanto los ojos hacia él. Eran mas que empleador y empleado: por razones
familiares y de otro tipo, eran amigos.

—Ah, si, lo recuerdo —dijo con una sonrisa cordial—. Quieres marcharte por Navidad.
Vas a esquiar y patinar a los Alpes, ¢no es cierto? Si yo tuviera tu edad, te
acompanaria.

Johnson solté una breve risa. Era un joven de veintiséis afios, con un rostro delicado
como el de una nina.

—Puedo tomar el barco de la manana —dijo—, pero no es por eso por lo que me alegro
de que el juicio haya concluido. Me alegra porque he visto por ultima vez el espantoso
rostro de ese hombre. Me ha perseguido de verdad. Esa piel tan blanca, con el cabello
negro peinado hacia abajo sobre la frente, es algo que jamas olvidaré, y la descripcion
de como metio el cuerpo desmembrado, cubierto de cal, en esa...

—No insistas en ello, amigo mio —lo interrumpio el otro, observandolo con curiosidad
a través de sus ojos penetrantes—. No pienses mas en eso. Esas imagenes tienen la
costumbre de regresar cuando menos lo deseas. —Hizo una pausa—. Ahora vete



—anadio al cabo de un momento— y disfruta de tus vacaciones. Voy a necesitar toda tu
energia para mis trabajos parlamentarios cuando regreses. Y no te rompas el cuello
esquiando.

Johnson le estrechd la mano y se despidio. En la puerta se volvié de pronto.

—Sabia que habia algo que queria pedirte —dijo—. ¢Te importaria prestarme una de
tus bolsas de viaje? Ya es demasiado tarde para comprar una esta noche, y manana
salgo antes de que abran las tiendas.

—Por supuesto. En cuanto llegue a casa, enviaré a Henry a tu alojamiento con una.

—Te prometo que la cuidaré mucho —dijo Johnson con gratitud, encantado de pensar
que, en menos de treinta horas, estaria acercandose al sol radiante de los altos Alpes
en invierno. El recuerdo de aquel tribunal penal le parecia un mal suefo.

Cend en su club y se dirigié6 a Bloomsbury, donde ocupaba el ultimo piso de una de
esas casas antiguas y sombrias, con habitaciones grandes y techos altos. El piso
inmediatamente inferior estaba vacio y sin amueblar, y mas abajo vivian otros
inquilinos a los que no conocia. La casa resultaba deprimente, y ansiaba un cambio. La
noche era ain mads miserable, con poca gente en las calles. Una lluvia fria, mezclada
con aguanieve, barria las aceras empujada por el viento del este mas cortante que
recordaba haber sentido jamas. Aullaba ligubremente entre las enormes y lébregas
casas de las grandes plazas, y cuando llegdé a su alojamiento lo oy silbar y bramar
sobre el mundo de tejados negros mas alla de sus ventanas.

En el vestibulo se top6 con su casera, que protegia una vela de las corrientes de aire
con su mano huesuda.

—Senor, un hombre trajo esto de parte de mister Wilbr’'im.

Sefial6 lo que evidentemente era la bolsa de viaje, y Johnson le dio las gracias y subié
con ella.

—Manana me marcho al extranjero por diez dias, mistress Monks —le dijo—. Dejaré
una direccion para la correspondencia.

—Espero que pase unas felices Navidades, sefior —respondié ella con una voz ronca y
jadeante que sugeria el alcohol—, y que tenga mejor tiempo que este.

—Eso espero yo también —contestd él, estremeciéndose un poco mientras el viento
rugia por la calle.

Al subir, oy6 el aguanieve azotar los cristales. Puso agua a hervir para prepararse un



café bien caliente, y luego empezo a dejar algunas cosas en orden para Su ausencia.
—Y ahora, a hacer el equipaje... 1o poco que tengo.
Ri6 para si y se puso manos a la obra.

Le gustaba preparar el equipaje, pues le traia vivas imagenes de las montafias nevadas
y le ayudaba a olvidar las desagradables escenas de los ultimos diez dias. Ademas, no
era una tarea complicada. Su amigo le habia prestado exactamente lo que necesitaba:
una resistente bolsa de viaje de lona, en forma de saco, con ojales alrededor de la
abertura para la barra de latén y el candado. Era algo amorfa, si, y carecia de
atractivo, pero su capacidad era enorme y no exigia demasiadas precauciones al
guardar las cosas.

Metio dentro el impermeable, la gorra y los guantes de piel, los patines y las botas de
montana, los jerséis, las botas de nieve y las orejeras; luego, encima de todo, apilo las
camisas y la ropa interior de lana, los calcetines gruesos, las polainas y los pantalones
bombachos. A continuacién guardo el traje de etiqueta, por si en el hotel se vestian
para cenar, y después, mientras pensaba en la mejor manera de acomodar las camisas
blancas, se detuvo un momento a reflexionar.

«Eso es lo peor de estas bolsas de viaje», murmuré con vaguedad, de pie en medio de
la sala de estar, donde habia ido a buscar un cordel.

Pasaban de las diez. Una rafaga furiosa sacudid las ventanas como si quisiera
apresurarlo, y pensé con pena en los pobres londinenses que pasarian la Navidad con
semejante clima, mientras él estaria deslizandose por laderas nevadas bajo un sol
radiante y bailando por las noches con muchachas de mejillas sonrosadas... jAh! Eso le
recordd que debia meter los zapatos de baile y los calcetines de noche. Atravesé la
sala hasta el armario del rellano donde guardaba la ropa.

Y entonces oyé que alguien subia las escaleras en silencio.

Se quedd inmovil un instante para escuchar. Pensd que serian los pasos de mistress
Monks; tal vez traia el ultimo correo. Pero los pasos cesaron de repente y no oyo nada
mas. Quedaban aun al menos dos tramos por debajo, y llegd a la conclusion de que
eran demasiado pesados para pertenecer a su beoda casera. Sin duda serian de algun
inquilino rezagado que habia subido por error. Entré en el dormitorio y guardo los
zapatos y las camisas de vestir como mejor pudo.

La bolsa de viaje estaba ya llena en dos terceras partes y se mantenia erguida sobre su
base, como un saco de harina. Por primera vez notd que era vieja y estaba sucia, la
lona descolorida y gastada, senal evidente de un trato rudo. No era una bolsa
particularmente bonita la que le habian enviado... desde luego no una nueva ni una



que su jefe apreciara. Pensoé en ello fugazmente y continué con el equipaje.

Con todo, un par de veces se sorprendié preguntandose quién podria haber estado
deambulando abajo, porque mistress Monks no habia subido el correo y el piso vacio
estaba deshabitado. Es mas: estaba casi seguro de que, de vez en cuando, oia el paso
suave de alguien caminando sin hacer ruido por las desnudas tablas —con cautela, a
hurtadillas, lo mas silenciosamente posible—, y ademas era evidente que los sonidos,
desde hacia un rato, iban acercandose.

Por primera vez en su vida empez6é a sentir un ligero escalofrio. Y entonces, como para
subrayar aquella sensacién, ocurrié algo extrano: al salir del dormitorio, tras haber
conseguido meter por fin sus rebeldes camisas blancas en la bolsa, advirtié que la
parte superior se inclinaba hacia él con un parecido extraordinario al rostro humano.
Un pliegue de la lona hacia las veces de nariz y frente, y los aros de latdon para el
candado ocupaban el lugar de los ojos. Una sombra —;0 una mancha de viaje?—
parecia cabello. Le dio un vuelco el estdmago, porque el parecido era absurdo y
escandaloso: se asemejaba al rostro de John Turk, el asesino.

Rié y se dirigi6 a la habitacién que daba a la calle, donde la luz era mas intensa.

«Ese horrible caso se me ha metido en la cabeza —pens6—. Me vendra bien un cambio
de escenario y de aire.» En la sala de estar, sin embargo, no le agradé volver a oir ese
paso sigiloso en la escalera, y comprobar que ahora estaba mucho mas cerca y era, sin
duda alguna, real. Esta vez se levanté y salié para ver quién podia estar merodeando a
aquella hora.

Pero el sonido cesd; no se veia a nadie. Bajé al piso inferior, no sin cierto temor, y
encendid la luz eléctrica para asegurarse de que no hubiese nadie escondido en las
habitaciones vacias del apartamento desocupado. No habia ni un solo mueble lo
bastante grande como para ocultar a un perro. Luego llamd por encima de la
barandilla a mistress Monks, pero no hubo respuesta; su voz resoné en el oscuro pozo
de la casa y se perdié en el fragor del vendaval que rugia afuera. Todos estaban
acostados y dormidos... todos excepto él mismo y el dueno de aquel paso suave y
furtivo.

«Supongo que es mi absurda imaginacion —pensé—. Debe de haber sido el viento,
aunque... parecia tan real y tan cercano.»

Volvi6 a terminar su equipaje. Era casi medianoche. Se bebid el café y encendié otra
pipa... la tltima antes de acostarse.

Es dificil determinar en qué momento exacto comienza el miedo cuando las causas de
ese miedo no son visibles a simple vista. Las impresiones se acumulan en la superficie
de la mente, capa a capa, como el hielo sobre aguas quietas, pero a menudo tan



suavemente que la conciencia no llega a reconocerlas. Entonces se alcanza un punto
en el que esas impresiones acumuladas se convierten en una emocion definida, y la
mente comprende que ha sucedido algo.

Con un ligero sobresalto, Johnson reconocié de pronto que estaba nervioso...
extraiamente nervioso; también que, desde hacia un tiempo, las causas de aquella
sensacion se habian ido acumulando lenta pero inexorablemente en su interior, y que
acababa de llegar al punto en que ya no podia seguir ignorandolas.

Era un malestar singular y curioso el que se habia apoderado de él, y no sabia bien
qué hacer con él. Se sentia como si estuviera haciendo algo a lo que otra persona se
opusiera con firmeza, otra persona que, ademas, tuviera algun derecho a hacerlo. Era
una sensacion profundamente inquietante y desagradable, no muy distinta de los
persistentes remordimientos de la conciencia; casi, de hecho, como si estuviera
haciendo algo que sabia que estaba mal. Sin embargo, por mas que examind su mente
con sinceridad y rigor, no pudo hallar el origen de aquella creciente inquietud, y eso lo
desconcerto y lo inquieté aiin mas.

—Puros nervios, supongo —dijo en voz alta, con una risa forzada—. jEl aire de
montafa curara todo eso! jAh! —anadio, todavia hablando solo—, y eso me recuerda...
mis gafas para la nieve.

Durante este breve soliloquio estaba de pie junto a la puerta del dormitorio, y cuando
paso velozmente hacia la sala de estar para buscarlas en el armario vio por el rabillo
del ojo la silueta indistinta de una figura detenida en la escalera, a apenas unos pasos
del rellano. Alguien agachado, con una mano apoyada en la barandilla y el rostro
alzado hacia él. Y, en ese mismo instante, oyo un roce de pasos. La persona que habia
estado rondando abajo todo ese tiempo al fin habia subido a su planta. ¢Quién
demonios podia ser? Y, sobre todo, ;qué queria?

Johnson contuvo el aliento y se quedd inmévil. Luego, tras unos segundos de
vacilaciéon, reunié valor y se volvid para investigar. Con absoluto asombro vio que las
escaleras estaban vacias; no habia nadie. Sinti6 una oleada de escalofrios y una
repentina flojedad en los musculos de las piernas. Durante varios minutos escruté las
sombras que se arremolinaban en lo alto de la escalera, donde habia visto la figura, y
después caminé rdpido —casi corriendo— hacia la claridad de la habitacién que daba a
la calle; pero apenas habia cruzado el umbral cuando oy6 que alguien subia tras él con
un brinco rapido y se precipitaba a toda velocidad en su dormitorio. Eran unos pasos
pesados y, al mismo tiempo, sigilosos... el andar de alguien que no desea ser visto.

Y fue en ese instante preciso cuando el nerviosismo que habia sentido salté la frontera
y se convirti0 en miedo: un miedo intenso, casi irracional. Antes de cruzar al
verdadero terror quedaba todavia un limite por franquear, y mas alla se abria la regién
del horror puro. La situacion de Johnson no podia ser mas desdichada.



—jCaramba! Entonces si habia alguien en la escalera —murmurd, mientras un
hormigueo le recorria todo el cuerpo—, y quienquiera que fuese ha entrado ahora en
mi dormitorio.

Su delicado y palido rostro perdid todo el color, y durante algunos minutos no supo
bien qué pensar o qué hacer. Entonces comprendid intuitivamente que la dilacion solo
alimentaba su miedo; reunié valor, cruzé el rellano y entré directamente en la otra
habitacion, en la que unos segundos antes se habian desvanecido los pasos.

—¢Quién anda ahi? ¢Es usted, mistress Monks? —llamo en voz alta mientras avanzaba,
y oy0 cémo la primera mitad de sus palabras resonaba en las escaleras vacias,
mientras que la segunda quedaba ahogada por las cortinas de una estancia en la que
aparentemente no habia mas figura humana que la suya.

—¢Quién anda ahi? —repitid, en un tono innecesariamente alto y apenas firme—. ;Qué
busca aqui?

Las cortinas se movieron muy levemente y, al ver el gesto, sintié como si el corazon se
le detuviera un instante; sin embargo, se lanzd hacia ellas y las descorrié de golpe.
Tan solo encontré una ventana por la que la lluvia descendia a chorros. Continud su
busqueda, pero en vano: en los armarios no habia mas que hileras de ropa colgando
inmévil; y bajo la cama no habia indicio alguno de que alguien se ocultara alli.

Retrocedio hasta situarse en el centro de la habitacién y, al hacerlo, algo estuvo a
punto de hacerlo tropezar. Se volvié de un salto, sobresaltado, y vio... la bolsa de viaje.

«jQué raro! —pensd—. ;Yo no la dejé ahi!» Unos momentos antes, sin duda, habia
estado a su derecha, entre la cama y el bafno; no recordaba haberla movido. Era de lo
mas extrano. ;Qué estaba pasando? ¢Se habian vuelto locos todos sus sentidos? Una
tremenda rafaga de viento sacudié las ventanas, estampando el aguanieve contra los
cristales con la fuerza de una descarga de perdigones, y luego se alejé aullando
tristemente sobre los desolados tejados de Bloomsbury. Una repentina vision del Canal
de la Mancha al dia siguiente se le impuso en la mente y lo devolvié bruscamente a la
realidad.

—En cualquier caso, aqui no hay nadie; jeso estd bastante claro! —exclamé en voz
alta. Pero, en el mismo instante en que decia estas palabras, sabia perfectamente que
no eran ciertas y que ni él mismo les daba crédito. Tenia la nitida sensacién de que
alguien se ocultaba muy cerca de él, vigilando todos sus movimientos y tratando de
impedir, de algin modo, que hiciera el equipaje.

—Dos de mis sentidos —anadié, manteniendo la farsa— me han jugado las bromas mas
absurdas: los pasos que oi y la figura que vi han sido imaginarios.



Regresé a la habitacion que daba a la calle, avivd el fuego y se senté a pensar frente a
él. Lo que mas le impresionaba era el hecho de que la bolsa de viaje ya no estaba
donde la habia dejado. La habian arrastrado hasta quedar mas cerca de la puerta.

Lo que ocurrié después aquella noche sucedid, por supuesto, a un hombre ya excitado
por el miedo, y fue percibido por una mente que, por ello, no tenia pleno dominio de
los sentidos. Exteriormente, Johnson permanecié tranquilo y duefio de si mismo hasta
el final, fingiendo hasta el ultimo momento que todo lo que presenciaba tenia una
explicacién natural o que se trataba de meras ilusiones provocadas por sus nervios
agotados. Pero en su interior, en lo mas hondo del corazén, supo desde el primer
instante que alguien se habia estado escondiendo abajo, en la suite vacia, cuando él
entrd; que esa persona habia aguardado el momento oportuno y luego habia subido
sigilosamente hasta el dormitorio; y que todo cuanto vio y oy0 después —desde el
movimiento de la bolsa de viaje hasta... bueno, hasta las demds cosas que esta historia
revelara— fue causado directamente por la presencia de ese ser invisible.

Y fue entonces, justo cuando mas deseaba mantener su mente vigilante y sus
pensamientos bajo control, cuando las vividas imagenes recibidas dia tras dia en los
«clisés» mentales expuestos en la sala del tribunal del Old Bailey irrumpieron con
fuerza y se revelaron en el cuarto oscuro de su vision interior.

Los recuerdos desagradables y perturbadores tienen la costumbre de revivir justo
cuando la mente menos lo desea: en la silenciosa vigilia nocturna, en las noches de
insomnio, en las horas solitarias pasadas junto al lecho de enfermos y moribundos. De
modo que ahora, del mismo modo, Johnson no veia otra cosa que el espantoso rostro
de John Turk, el asesino, frunciendo el ceno desde todos los rincones de su campo de
vision interior: la piel blancuzca, los ojos malignos y el flequillo de cabello negro
cayéndole sobre la frente. Todas las imagenes de aquellos diez dias en el tribunal
acudian de nuevo a su mente, espontanea y vividamente.

—Todo esto son tonterias y nervios —exclamo al fin, levantdndose de un brinco de su
silla con subita energia—. Terminaré de hacer el equipaje y me acostaré. Estoy
sobreexcitado, agotado. Sin duda, a este paso oiré pasos y cosas toda la noche!

Pero, aun asi, su rostro seguia mortalmente blanco. Cogié sus gemelos de campana y
se dirigié al dormitorio, tarareando una cancion de music-hall, un poco demasiado
fuerte para sonar natural; y nada mas cruzar el umbral y entrar en la habitacion, sintié
que algo le helaba el corazon y que todos los vellos de la nuca se le erizaban.

La bolsa de viaje estaba alli delante, varios pies mas cerca de la puerta por la que
acababa de entrar, y justo por encima de su parte superior arrugada vio una cabeza y
un rostro que se hundian lentamente, ocultandose de la vista, como si alguien se
agachara detras para esconderse; y, al mismo tiempo, un sonido parecido a un suspiro



prolongado se oy0 claramente en el aire quieto a su alrededor, entre las rafagas de la
tormenta exterior.

Johnson tenia mas valor y fuerza de voluntad de los que sugeria la indecision casi
infantil de su rostro; pero al principio lo invadié tal oleada de terror que, durante
varios segundos, no pudo hacer otra cosa que quedarse inmovil y mirar. Un violento
temblor le recorrié la espalda y las piernas, y fue consciente de un impulso
descabellado, casi histérico, de gritar a voz en cuello. Aquel suspiro le habia resonado
directamente en el oido, y el aire aun vibraba con él. Era, sin duda, un suspiro
humano.

—¢Quién anda ahi? —dijo al fin, recuperando la voz; pero, aunque pretendia hablar
con firmeza, las palabras salieron en un susurro débil, pues habia perdido
parcialmente el control de la lengua y de los labios.

Avanzo un paso para poder ver todo alrededor y por encima de la bolsa. Por supuesto,
no habia nada: solo la alfombra descolorida y los abultados costados de la lona.
Extendié las manos y abrié la boca del saco, que habia quedado caida por estar solo
lleno en tres cuartas partes, y entonces vio por primera vez que, por dentro, a unas
seis pulgadas de la parte superior, corria una ancha mancha de un carmesi apagado.
Era una antigua mancha de sangre. Lanzé un grito y retir6 las manos como si se
hubiese quemado. Al mismo tiempo, la bolsa dio una leve pero inequivoca sacudida
hacia adelante, en direccién a la puerta.

Johnson se desplomé hacia atrds, buscando con las manos algo sélido a lo que
aferrarse, y la puerta —que estaba mas lejos de lo que él recordaba— recibié su peso
justo a tiempo de impedir que cayera, cerrandose con un portazo atronador. En ese
mismo instante, el vaivén involuntario de su brazo izquierdo hizo que rozara el
interruptor eléctrico, y la luz de la habitacion se apagé.

Era una situacion incomoda y desagradable, y, si Johnson no hubiese sido realmente
valeroso, podria haber cometido toda clase de locuras. Sin embargo, logré recobrar la
compostura y tantedé desesperadamente la pared en busca del pequefio pulsador de
latén para encender de nuevo la luz. Pero el rdpido golpe de la puerta habia puesto a
oscilar los abrigos que colgaban de ella, y sus dedos se enredaron entre mangas y
bolsillos, de modo que pasaron varios segundos antes de que encontrara el
interruptor. Y en esos pocos instantes de desconcierto y terror ocurrieron dos cosas
que lo lanzaron sin retorno —cruzando todos los limites— al territorio del auténtico
horror: oyé con claridad cémo la bolsa de viaje se arrastraba pesadamente por el
suelo, moviéndose a trompicones; y, muy cerca, frente a su rostro, volviéo a sonar el
suspiro de un ser humano.

En su angustiosa busqueda del botdon de laton estuvo a punto de arrancarse las uias
de los dedos, pero incluso entonces —tan rapidas y precisas son las impresiones de



una mente exaltada por la emocién— tuvo tiempo de darse cuenta de que temia el
regreso de la luz y que tal vez seria mejor permanecer oculto en el amparo
misericordioso de la oscuridad. Fue, sin embargo, solo un impulso fugaz; antes de
poder actuar en consecuencia ya habia cedido al deseo inicial, y la habitacion se
inundo6 de luz.

Pero el segundo instinto habia sido el acertado: habria sido mejor permanecer a salvo
en la oscuridad. Porque alli, muy cerca de él, inclinado sobre la bolsa a medio llenar,
tan nitido como la vida bajo el implacable resplandor de la luz eléctrica, estaba John
Turk, el asesino. A menos de un metro, con el flequillo de cabello negro destacando
sobre la palidez de la frente, toda la abominable presencia del canalla se alzaba tan
vivida como él la habia visto dia tras dia en el Old Bailey, cuando se sentaba en el
banquillo, cinico e insensible, bajo la sombra misma de la horca.

En un abrir y cerrar de ojos, Johnson comprendio lo que significaba todo aquello: la
bolsa sucia y muy usada; la mancha carmesi en la parte superior; la extrema tension
de los abultados costados de la lona. Recordd cémo el cuerpo de la victima habia sido
introducido en un saco de lona para su enterramiento, cémo los espantosos
fragmentos desmembrados habian sido forzados con cal dentro de esa misma bolsa, y
como la propia bolsa habia sido presentada como prueba... Todo le vino a la memoria
con una nitidez deslumbrante...

Muy despacio y sigilosamente, su mano tante6 detras de él en busca del pomo de la
puerta, pero antes de que pudiera girarlo ocurrié precisamente lo que mas temia: John
Turk levanté su rostro demoniaco y lo miré. Al mismo tiempo, aquel profundo suspiro
cruzé el aire de la habitacion, articulado de algiin modo en palabras:

«Es mi bolsa. Y la quiero.»

Después, Johnson solo recordaba haber abierto la puerta de un tirén y luego
desplomarse sobre el suelo del rellano, mientras intentaba frenéticamente llegar a la
habitacién que daba a la calle.

Permanecié inconsciente durante largo tiempo, y aun estaba oscuro cuando abrié los
ojos y se dio cuenta de que yacia, rigido y magullado, sobre las frias tablas. Entonces
el recuerdo de lo que habia visto regres6 a su mente con violencia, y volvié a
desmayarse al instante. Cuando despertdé por segunda vez, el amanecer invernal
empezaba a asomarse por las ventanas, tifiendo la escalera de un gris lagubre y
apagado; consiguié arrastrarse hasta la habitaciéon que daba a la calle, cubrirse con un
abrigo en un sillén y, al fin, quedarse dormido.

Un gran alboroto lo desperté. Reconocié la voz de mistress Monks, fuerte y
desbordante.



—jCémo! j¢No se ha acostado, senior?! ;Estd enfermo o ha pasado algo? Hay un
caballero que quiere verle urgentemente, aunque aun no son las siete y...

—¢Quién es? —balbuce6—. Estoy bien, gracias. Creo que me quedé dormido en el
sillon.

—Es alguien que viene de parte de mister Wilbr'im, y dice que debe verle cuanto
antes, antes de que se marche al extranjero, y yo le dije...

—H4agalo pasar, por favor, enseguida —dijo Johnson, con la cabeza aun girandole y la
mente llena de visiones horrendas.

El mensajero de mister Wilbraham entré disculpandose profusamente y explico, breve
y rapidamente, que se habia cometido un absurdo error: la noche anterior habian
enviado la bolsa equivocada.

—Henry, por alguna razon, tomé la bolsa que trajeron del tribunal, y mister Wilbraham
solo lo advirtié cuando vio su propia bolsa de viaje en la habitacién y preguntoé por qué
no se la habian llevado a usted —explic6 el hombre.

—ijOh! —dijo Johnson, aturdido.

—Y en lugar de la de mister Wilbraham, me temo que le trajo a usted la bolsa del caso
del asesinato, sefior —continué impasible el mensajero—. La misma en la que John
Turk metié el cadaver. Mister Wilbraham estd terriblemente disgustado por ello,
seflor, y me encargd que viniera a primera hora con la bolsa correcta, ya que usted
embarcaba hoy. —Sefialé una bolsa de viaje limpia que acababa de dejar en el suelo—.
Y debia traerme de vuelta la otra, sefior —afiadidé con naturalidad.

Durante varios minutos Johnson no pudo articular palabra. Al fin sefialé hacia su
dormitorio.

—Quiza seria tan amable de vaciarla por mi. Simplemente deje las cosas en el suelo.
El hombre desaparecié en la otra habitacién y estuvo fuera unos cinco minutos.
Johnson oy6 el vaivén de la bolsa al moverla y el sonido de los patines y las botas al

sacarlos.

—Gracias, senor —dijo el mensajero, regresando con la bolsa doblada sobre el brazo—.
¢Puedo hacer algo mas por usted, senor?

—:Qué ocurre? —pregunté Johnson, al ver que el hombre parecia tener algo mas que
decir.



—Perdone, sefior —respondid, con un aire misterioso—, pero sabiendo su interés en el
caso Turk, pensé que quiza quisiera saber lo que ha pasado...

—Si.

—John Turk se matd anoche con veneno, nada mas quedar libre, y dejé una nota para
mister Wilbraham en la que decia que estaria muy agradecido si lo enterraban, igual
que a la mujer a la que asesing, en la vieja bolsa de lona.

—¢A qué hora... ocurrié eso? —pregunté Johnson.

—A las diez de anoche, sefior, segun dice el carcelero.



