
KORIMBA.COM
ALGERNON BLACKWOOD
LA BOLSA DE VIAJE

Cuando  las  palabras  «no  culpable»  resonaron  en  la  abarrotada  sala  del  tribunal
aquella  oscura  tarde  de  diciembre,  Arthur  Wilbraham,  el  gran  penalista  y  Consejero
del  Rey  al  frente  de  la  defensa  triunfante,  estaba  representado  por  su  abogado
subalterno.  Pero  Johnson,  su  secretario  particular,  llevó  el  veredicto  a  su  despacho
como un rayo.

—Es lo que esperábamos, creo —dijo el abogado, sin expresar la menor emoción—, y,
en lo personal, me alegro de que el caso haya terminado.

No había señal alguna de satisfacción por el hecho de que su defensa de John Turk, el
asesino, mediante la alegación de demencia, hubiese tenido éxito, pues sin duda sentía
—como  todos  los  que  habían  seguido  el  proceso— que  nadie  había  merecido  más  la
horca.

—Yo también me alegro —dijo Johnson.

Había  pasado  diez  días  en  el  tribunal  observando  el  rostro  del  hombre  que  había
ejecutado,  con minuciosa  frialdad,  uno de  los  asesinatos  más brutales  y  despiadados
de los últimos años.

El abogado levantó los ojos hacia él. Eran más que empleador y empleado: por razones
familiares y de otro tipo, eran amigos.

—Ah, sí, lo recuerdo —dijo con una sonrisa cordial—. Quieres marcharte por Navidad.
Vas  a  esquiar  y  patinar  a  los  Alpes,  ¿no  es  cierto?  Si  yo  tuviera  tu  edad,  te
acompañaría.

Johnson soltó una breve risa.  Era un joven de veintiséis años, con un rostro delicado
como el de una niña.

—Puedo tomar el barco de la mañana —dijo—, pero no es por eso por lo que me alegro
de que el juicio haya concluido. Me alegra porque he visto por última vez el espantoso
rostro de ese hombre. Me ha perseguido de verdad. Esa piel tan blanca, con el cabello
negro peinado hacia abajo sobre la frente, es algo que jamás olvidaré, y la descripción
de cómo metió el cuerpo desmembrado, cubierto de cal, en esa…

—No insistas en ello, amigo mío —lo interrumpió el otro, observándolo con curiosidad
a  través  de  sus  ojos  penetrantes—.  No pienses  más  en  eso.  Esas  imágenes  tienen la
costumbre  de  regresar  cuando  menos  lo  deseas.  —Hizo  una  pausa—.  Ahora  vete



—añadió al cabo de un momento— y disfruta de tus vacaciones. Voy a necesitar toda tu
energía  para  mis  trabajos  parlamentarios  cuando  regreses.  Y  no  te  rompas  el  cuello
esquiando.

Johnson le estrechó la mano y se despidió. En la puerta se volvió de pronto.

—Sabía que había algo que quería pedirte —dijo—. ¿Te importaría prestarme una de
tus  bolsas  de  viaje?  Ya  es  demasiado  tarde  para  comprar  una  esta  noche,  y  mañana
salgo antes de que abran las tiendas.

—Por supuesto. En cuanto llegue a casa, enviaré a Henry a tu alojamiento con una.

—Te prometo que la cuidaré mucho —dijo Johnson con gratitud, encantado de pensar
que, en menos de treinta horas, estaría acercándose al sol radiante de los altos Alpes
en invierno. El recuerdo de aquel tribunal penal le parecía un mal sueño.

Cenó  en  su  club  y  se  dirigió  a  Bloomsbury,  donde  ocupaba  el  último piso  de  una  de
esas  casas  antiguas  y  sombrías,  con  habitaciones  grandes  y  techos  altos.  El  piso
inmediatamente  inferior  estaba  vacío  y  sin  amueblar,  y  más  abajo  vivían  otros
inquilinos a los que no conocía. La casa resultaba deprimente, y ansiaba un cambio. La
noche era aún más miserable, con poca gente en las calles. Una lluvia fría, mezclada
con  aguanieve,  barría  las  aceras  empujada  por  el  viento  del  este  más  cortante  que
recordaba  haber  sentido  jamás.  Aullaba  lúgubremente  entre  las  enormes  y  lóbregas
casas  de  las  grandes  plazas,  y  cuando  llegó  a  su  alojamiento  lo  oyó  silbar  y  bramar
sobre el mundo de tejados negros más allá de sus ventanas.

En el vestíbulo se topó con su casera, que protegía una vela de las corrientes de aire
con su mano huesuda.

—Señor, un hombre trajo esto de parte de mister Wilbr’im.

Señaló lo que evidentemente era la bolsa de viaje, y Johnson le dio las gracias y subió
con ella.

—Mañana me marcho al  extranjero  por  diez  días,  mistress  Monks  —le  dijo—.  Dejaré
una dirección para la correspondencia.

—Espero que pase unas felices Navidades, señor —respondió ella con una voz ronca y
jadeante que sugería el alcohol—, y que tenga mejor tiempo que este.

—Eso  espero  yo  también  —contestó  él,  estremeciéndose  un  poco  mientras  el  viento
rugía por la calle.

Al subir, oyó el aguanieve azotar los cristales. Puso agua a hervir para prepararse un



café bien caliente, y luego empezó a dejar algunas cosas en orden para su ausencia.

—Y ahora, a hacer el equipaje… lo poco que tengo.

Rió para sí y se puso manos a la obra.

Le gustaba preparar el equipaje, pues le traía vivas imágenes de las montañas nevadas
y le ayudaba a olvidar las desagradables escenas de los últimos diez días. Además, no
era una tarea complicada. Su amigo le había prestado exactamente lo que necesitaba:
una  resistente  bolsa  de  viaje  de  lona,  en  forma  de  saco,  con  ojales  alrededor  de  la
abertura  para  la  barra  de  latón  y  el  candado.  Era  algo  amorfa,  sí,  y  carecía  de
atractivo,  pero  su  capacidad  era  enorme  y  no  exigía  demasiadas  precauciones  al
guardar las cosas.

Metió dentro el impermeable, la gorra y los guantes de piel, los patines y las botas de
montaña, los jerséis, las botas de nieve y las orejeras; luego, encima de todo, apiló las
camisas y la ropa interior de lana, los calcetines gruesos, las polainas y los pantalones
bombachos.  A  continuación  guardó  el  traje  de  etiqueta,  por  si  en  el  hotel  se  vestían
para cenar, y después, mientras pensaba en la mejor manera de acomodar las camisas
blancas, se detuvo un momento a reflexionar.

«Eso es lo peor de estas bolsas de viaje», murmuró con vaguedad, de pie en medio de
la sala de estar, donde había ido a buscar un cordel.

Pasaban  de  las  diez.  Una  ráfaga  furiosa  sacudió  las  ventanas  como  si  quisiera
apresurarlo, y pensó con pena en los pobres londinenses que pasarían la Navidad con
semejante  clima,  mientras  él  estaría  deslizándose  por  laderas  nevadas  bajo  un  sol
radiante y bailando por las noches con muchachas de mejillas sonrosadas… ¡Ah! Eso le
recordó  que  debía  meter  los  zapatos  de  baile  y  los  calcetines  de  noche.  Atravesó  la
sala hasta el armario del rellano donde guardaba la ropa.

Y entonces oyó que alguien subía las escaleras en silencio.

Se quedó inmóvil  un instante  para escuchar.  Pensó que serían los  pasos  de mistress
Monks; tal vez traía el último correo. Pero los pasos cesaron de repente y no oyó nada
más.  Quedaban  aún  al  menos  dos  tramos  por  debajo,  y  llegó  a  la  conclusión  de  que
eran demasiado pesados para pertenecer a su beoda casera. Sin duda serían de algún
inquilino  rezagado  que  había  subido  por  error.  Entró  en  el  dormitorio  y  guardó  los
zapatos y las camisas de vestir como mejor pudo.

La bolsa de viaje estaba ya llena en dos terceras partes y se mantenía erguida sobre su
base,  como un saco de  harina.  Por  primera vez  notó  que era  vieja  y  estaba sucia,  la
lona  descolorida  y  gastada,  señal  evidente  de  un  trato  rudo.  No  era  una  bolsa
particularmente  bonita  la  que  le  habían  enviado… desde  luego  no  una  nueva  ni  una



que su jefe apreciara. Pensó en ello fugazmente y continuó con el equipaje.

Con  todo,  un  par  de  veces  se  sorprendió  preguntándose  quién  podría  haber  estado
deambulando abajo, porque mistress Monks no había subido el correo y el piso vacío
estaba deshabitado. Es más: estaba casi seguro de que, de vez en cuando, oía el paso
suave de alguien caminando sin hacer ruido por las desnudas tablas —con cautela, a
hurtadillas, lo más silenciosamente posible—, y además era evidente que los sonidos,
desde hacía un rato, iban acercándose.

Por primera vez en su vida empezó a sentir un ligero escalofrío. Y entonces, como para
subrayar  aquella  sensación,  ocurrió  algo  extraño:  al  salir  del  dormitorio,  tras  haber
conseguido  meter  por  fin  sus  rebeldes  camisas  blancas  en  la  bolsa,  advirtió  que  la
parte superior se inclinaba hacia él con un parecido extraordinario al rostro humano.
Un  pliegue  de  la  lona  hacía  las  veces  de  nariz  y  frente,  y  los  aros  de  latón  para  el
candado  ocupaban  el  lugar  de  los  ojos.  Una  sombra  —¿o  una  mancha  de  viaje?—
parecía  cabello.  Le  dio  un  vuelco  el  estómago,  porque  el  parecido  era  absurdo  y
escandaloso: se asemejaba al rostro de John Turk, el asesino.

Rió y se dirigió a la habitación que daba a la calle, donde la luz era más intensa.

«Ese horrible caso se me ha metido en la cabeza —pensó—. Me vendrá bien un cambio
de escenario y de aire.» En la sala de estar, sin embargo, no le agradó volver a oír ese
paso sigiloso en la escalera, y comprobar que ahora estaba mucho más cerca y era, sin
duda alguna, real. Esta vez se levantó y salió para ver quién podía estar merodeando a
aquella hora.

Pero  el  sonido  cesó;  no  se  veía  a  nadie.  Bajó  al  piso  inferior,  no  sin  cierto  temor,  y
encendió  la  luz  eléctrica  para  asegurarse  de  que  no  hubiese  nadie  escondido  en  las
habitaciones  vacías  del  apartamento  desocupado.  No  había  ni  un  solo  mueble  lo
bastante  grande  como  para  ocultar  a  un  perro.  Luego  llamó  por  encima  de  la
barandilla a mistress Monks, pero no hubo respuesta; su voz resonó en el oscuro pozo
de  la  casa  y  se  perdió  en  el  fragor  del  vendaval  que  rugía  afuera.  Todos  estaban
acostados  y  dormidos…  todos  excepto  él  mismo  y  el  dueño  de  aquel  paso  suave  y
furtivo.

«Supongo  que  es  mi  absurda  imaginación  —pensó—.  Debe  de  haber  sido  el  viento,
aunque… parecía tan real y tan cercano.»

Volvió a terminar su equipaje. Era casi medianoche. Se bebió el café y encendió otra
pipa… la última antes de acostarse.

Es difícil determinar en qué momento exacto comienza el miedo cuando las causas de
ese miedo no son visibles a simple vista. Las impresiones se acumulan en la superficie
de  la  mente,  capa  a  capa,  como  el  hielo  sobre  aguas  quietas,  pero  a  menudo  tan



suavemente que la conciencia no llega a reconocerlas. Entonces se alcanza un punto
en  el  que  esas  impresiones  acumuladas  se  convierten  en  una  emoción  definida,  y  la
mente comprende que ha sucedido algo.

Con  un  ligero  sobresalto,  Johnson  reconoció  de  pronto  que  estaba  nervioso…
extrañamente  nervioso;  también  que,  desde  hacía  un  tiempo,  las  causas  de  aquella
sensación se habían ido acumulando lenta pero inexorablemente en su interior, y que
acababa de llegar al punto en que ya no podía seguir ignorándolas.

Era  un malestar  singular  y  curioso  el  que se  había  apoderado de él,  y  no  sabía  bien
qué hacer con él. Se sentía como si estuviera haciendo algo a lo que otra persona se
opusiera con firmeza, otra persona que, además, tuviera algún derecho a hacerlo. Era
una  sensación  profundamente  inquietante  y  desagradable,  no  muy  distinta  de  los
persistentes  remordimientos  de  la  conciencia;  casi,  de  hecho,  como  si  estuviera
haciendo algo que sabía que estaba mal. Sin embargo, por más que examinó su mente
con sinceridad y rigor, no pudo hallar el origen de aquella creciente inquietud, y eso lo
desconcertó y lo inquietó aún más.

—Puros  nervios,  supongo  —dijo  en  voz  alta,  con  una  risa  forzada—.  ¡El  aire  de
montaña curará todo eso! ¡Ah! —añadió, todavía hablando solo—, y eso me recuerda…
mis gafas para la nieve.

Durante este breve soliloquio estaba de pie junto a la puerta del dormitorio, y cuando
pasó velozmente hacia la sala de estar para buscarlas en el armario vio por el rabillo
del ojo la silueta indistinta de una figura detenida en la escalera, a apenas unos pasos
del  rellano.  Alguien  agachado,  con  una  mano  apoyada  en  la  barandilla  y  el  rostro
alzado hacia él. Y, en ese mismo instante, oyó un roce de pasos. La persona que había
estado  rondando  abajo  todo  ese  tiempo  al  fin  había  subido  a  su  planta.  ¿Quién
demonios podía ser? Y, sobre todo, ¿qué quería?

Johnson  contuvo  el  aliento  y  se  quedó  inmóvil.  Luego,  tras  unos  segundos  de
vacilación, reunió valor y se volvió para investigar. Con absoluto asombro vio que las
escaleras  estaban  vacías;  no  había  nadie.  Sintió  una  oleada  de  escalofríos  y  una
repentina flojedad en los músculos de las piernas. Durante varios minutos escrutó las
sombras que se arremolinaban en lo alto de la escalera, donde había visto la figura, y
después caminó rápido —casi corriendo— hacia la claridad de la habitación que daba a
la calle; pero apenas había cruzado el umbral cuando oyó que alguien subía tras él con
un brinco rápido y se precipitaba a toda velocidad en su dormitorio. Eran unos pasos
pesados y, al mismo tiempo, sigilosos… el andar de alguien que no desea ser visto.

Y fue en ese instante preciso cuando el nerviosismo que había sentido saltó la frontera
y  se  convirtió  en  miedo:  un  miedo  intenso,  casi  irracional.  Antes  de  cruzar  al
verdadero terror quedaba todavía un límite por franquear, y más allá se abría la región
del horror puro. La situación de Johnson no podía ser más desdichada.



—¡Caramba!  Entonces  sí  había  alguien  en  la  escalera  —murmuró,  mientras  un
hormigueo le recorría todo el cuerpo—, y quienquiera que fuese ha entrado ahora en
mi dormitorio.

Su  delicado  y  pálido  rostro  perdió  todo  el  color,  y  durante  algunos  minutos  no  supo
bien qué pensar o qué hacer. Entonces comprendió intuitivamente que la dilación solo
alimentaba  su  miedo;  reunió  valor,  cruzó  el  rellano  y  entró  directamente  en  la  otra
habitación, en la que unos segundos antes se habían desvanecido los pasos.

—¿Quién anda ahí? ¿Es usted, mistress Monks? —llamó en voz alta mientras avanzaba,
y  oyó  cómo  la  primera  mitad  de  sus  palabras  resonaba  en  las  escaleras  vacías,
mientras que la segunda quedaba ahogada por las cortinas de una estancia en la que
aparentemente no había más figura humana que la suya.

—¿Quién anda ahí? —repitió, en un tono innecesariamente alto y apenas firme—. ¿Qué
busca aquí?

Las cortinas se movieron muy levemente y, al ver el gesto, sintió como si el corazón se
le  detuviera  un  instante;  sin  embargo,  se  lanzó  hacia  ellas  y  las  descorrió  de  golpe.
Tan solo encontró una ventana por la  que la lluvia descendía a chorros.  Continuó su
búsqueda, pero en vano: en los armarios no había más que hileras de ropa colgando
inmóvil; y bajo la cama no había indicio alguno de que alguien se ocultara allí.

Retrocedió  hasta  situarse  en  el  centro  de  la  habitación  y,  al  hacerlo,  algo  estuvo  a
punto de hacerlo tropezar. Se volvió de un salto, sobresaltado, y vio… la bolsa de viaje.

«¡Qué  raro!  —pensó—.  ¡Yo  no  la  dejé  ahí!»  Unos  momentos  antes,  sin  duda,  había
estado a su derecha, entre la cama y el baño; no recordaba haberla movido. Era de lo
más extraño. ¿Qué estaba pasando? ¿Se habían vuelto locos todos sus sentidos? Una
tremenda ráfaga de viento sacudió las ventanas, estampando el aguanieve contra los
cristales  con  la  fuerza  de  una  descarga  de  perdigones,  y  luego  se  alejó  aullando
tristemente sobre los desolados tejados de Bloomsbury. Una repentina visión del Canal
de la Mancha al día siguiente se le impuso en la mente y lo devolvió bruscamente a la
realidad.

—En  cualquier  caso,  aquí  no  hay  nadie;  ¡eso  está  bastante  claro!  —exclamó  en  voz
alta. Pero, en el mismo instante en que decía estas palabras, sabía perfectamente que
no eran ciertas  y  que ni  él  mismo les  daba crédito.  Tenía  la  nítida  sensación de que
alguien  se  ocultaba  muy  cerca  de  él,  vigilando  todos  sus  movimientos  y  tratando  de
impedir, de algún modo, que hiciera el equipaje.

—Dos de mis sentidos —añadió, manteniendo la farsa— me han jugado las bromas más
absurdas: los pasos que oí y la figura que vi han sido imaginarios.



Regresó a la habitación que daba a la calle, avivó el fuego y se sentó a pensar frente a
él.  Lo  que  más  le  impresionaba  era  el  hecho  de  que  la  bolsa  de  viaje  ya  no  estaba
donde la había dejado. La habían arrastrado hasta quedar más cerca de la puerta.

Lo que ocurrió después aquella noche sucedió, por supuesto, a un hombre ya excitado
por el miedo, y fue percibido por una mente que, por ello, no tenía pleno dominio de
los sentidos. Exteriormente, Johnson permaneció tranquilo y dueño de sí mismo hasta
el  final,  fingiendo  hasta  el  último  momento  que  todo  lo  que  presenciaba  tenía  una
explicación  natural  o  que  se  trataba  de  meras  ilusiones  provocadas  por  sus  nervios
agotados.  Pero  en  su  interior,  en  lo  más  hondo  del  corazón,  supo  desde  el  primer
instante  que alguien se  había  estado escondiendo abajo,  en la  suite  vacía,  cuando él
entró;  que  esa  persona  había  aguardado  el  momento  oportuno  y  luego  había  subido
sigilosamente  hasta  el  dormitorio;  y  que  todo  cuanto  vio  y  oyó  después  —desde  el
movimiento de la bolsa de viaje hasta… bueno, hasta las demás cosas que esta historia
revelará— fue causado directamente por la presencia de ese ser invisible.

Y  fue  entonces,  justo  cuando  más  deseaba  mantener  su  mente  vigilante  y  sus
pensamientos  bajo  control,  cuando las  vívidas  imágenes  recibidas  día  tras  día  en los
«clisés»  mentales  expuestos  en  la  sala  del  tribunal  del  Old  Bailey  irrumpieron  con
fuerza y se revelaron en el cuarto oscuro de su visión interior.

Los  recuerdos  desagradables  y  perturbadores  tienen  la  costumbre  de  revivir  justo
cuando  la  mente  menos  lo  desea:  en  la  silenciosa  vigilia  nocturna,  en  las  noches  de
insomnio, en las horas solitarias pasadas junto al lecho de enfermos y moribundos. De
modo que ahora, del mismo modo, Johnson no veía otra cosa que el espantoso rostro
de John Turk, el asesino, frunciendo el ceño desde todos los rincones de su campo de
visión  interior:  la  piel  blancuzca,  los  ojos  malignos  y  el  flequillo  de  cabello  negro
cayéndole  sobre  la  frente.  Todas  las  imágenes  de  aquellos  diez  días  en  el  tribunal
acudían de nuevo a su mente, espontánea y vívidamente.

—Todo esto son tonterías y nervios —exclamó al fin, levantándose de un brinco de su
silla  con  súbita  energía—.  Terminaré  de  hacer  el  equipaje  y  me  acostaré.  Estoy
sobreexcitado, agotado. ¡Sin duda, a este paso oiré pasos y cosas toda la noche!

Pero, aun así, su rostro seguía mortalmente blanco. Cogió sus gemelos de campaña y
se  dirigió  al  dormitorio,  tarareando  una  canción  de  music-hall,  un  poco  demasiado
fuerte para sonar natural; y nada más cruzar el umbral y entrar en la habitación, sintió
que algo le helaba el corazón y que todos los vellos de la nuca se le erizaban.

La  bolsa  de  viaje  estaba  allí  delante,  varios  pies  más  cerca  de  la  puerta  por  la  que
acababa de entrar, y justo por encima de su parte superior arrugada vio una cabeza y
un  rostro  que  se  hundían  lentamente,  ocultándose  de  la  vista,  como  si  alguien  se
agachara detrás para esconderse; y, al mismo tiempo, un sonido parecido a un suspiro



prolongado se oyó claramente en el aire quieto a su alrededor, entre las ráfagas de la
tormenta exterior.

Johnson  tenía  más  valor  y  fuerza  de  voluntad  de  los  que  sugería  la  indecisión  casi
infantil  de  su  rostro;  pero  al  principio  lo  invadió  tal  oleada  de  terror  que,  durante
varios segundos,  no pudo hacer otra cosa que quedarse inmóvil  y  mirar.  Un violento
temblor  le  recorrió  la  espalda  y  las  piernas,  y  fue  consciente  de  un  impulso
descabellado, casi histérico, de gritar a voz en cuello. Aquel suspiro le había resonado
directamente  en  el  oído,  y  el  aire  aún  vibraba  con  él.  Era,  sin  duda,  un  suspiro
humano.

—¿Quién  anda  ahí?  —dijo  al  fin,  recuperando  la  voz;  pero,  aunque  pretendía  hablar
con  firmeza,  las  palabras  salieron  en  un  susurro  débil,  pues  había  perdido
parcialmente el control de la lengua y de los labios.

Avanzó un paso para poder ver todo alrededor y por encima de la bolsa. Por supuesto,
no  había  nada:  solo  la  alfombra  descolorida  y  los  abultados  costados  de  la  lona.
Extendió las manos y abrió la boca del saco, que había quedado caída por estar solo
lleno en tres  cuartas  partes,  y  entonces  vio  por  primera vez  que,  por  dentro,  a  unas
seis pulgadas de la parte superior, corría una ancha mancha de un carmesí apagado.
Era  una  antigua  mancha  de  sangre.  Lanzó  un  grito  y  retiró  las  manos  como  si  se
hubiese  quemado.  Al  mismo  tiempo,  la  bolsa  dio  una  leve  pero  inequívoca  sacudida
hacia adelante, en dirección a la puerta.

Johnson  se  desplomó  hacia  atrás,  buscando  con  las  manos  algo  sólido  a  lo  que
aferrarse, y la puerta —que estaba más lejos de lo que él recordaba— recibió su peso
justo  a  tiempo  de  impedir  que  cayera,  cerrándose  con  un  portazo  atronador.  En  ese
mismo  instante,  el  vaivén  involuntario  de  su  brazo  izquierdo  hizo  que  rozara  el
interruptor eléctrico, y la luz de la habitación se apagó.

Era una situación incómoda y desagradable,  y,  si  Johnson no hubiese sido realmente
valeroso, podría haber cometido toda clase de locuras. Sin embargo, logró recobrar la
compostura  y  tanteó  desesperadamente  la  pared  en  busca  del  pequeño  pulsador  de
latón para encender de nuevo la luz. Pero el rápido golpe de la puerta había puesto a
oscilar  los  abrigos  que  colgaban  de  ella,  y  sus  dedos  se  enredaron  entre  mangas  y
bolsillos,  de  modo  que  pasaron  varios  segundos  antes  de  que  encontrara  el
interruptor.  Y  en  esos  pocos  instantes  de  desconcierto  y  terror  ocurrieron  dos  cosas
que  lo  lanzaron  sin  retorno  —cruzando  todos  los  límites— al  territorio  del  auténtico
horror:  oyó  con  claridad  cómo  la  bolsa  de  viaje  se  arrastraba  pesadamente  por  el
suelo,  moviéndose  a  trompicones;  y,  muy  cerca,  frente  a  su  rostro,  volvió  a  sonar  el
suspiro de un ser humano.

En su angustiosa búsqueda del botón de latón estuvo a punto de arrancarse las uñas
de  los  dedos,  pero  incluso  entonces  —tan  rápidas  y  precisas  son  las  impresiones  de



una  mente  exaltada  por  la  emoción—  tuvo  tiempo  de  darse  cuenta  de  que  temía  el
regreso  de  la  luz  y  que  tal  vez  sería  mejor  permanecer  oculto  en  el  amparo
misericordioso  de  la  oscuridad.  Fue,  sin  embargo,  solo  un  impulso  fugaz;  antes  de
poder  actuar  en  consecuencia  ya  había  cedido  al  deseo  inicial,  y  la  habitación  se
inundó de luz.

Pero el segundo instinto había sido el acertado: habría sido mejor permanecer a salvo
en la oscuridad. Porque allí, muy cerca de él, inclinado sobre la bolsa a medio llenar,
tan nítido como la vida bajo el implacable resplandor de la luz eléctrica, estaba John
Turk,  el  asesino.  A  menos  de  un metro,  con el  flequillo  de  cabello  negro  destacando
sobre la  palidez  de la  frente,  toda la  abominable  presencia  del  canalla  se  alzaba tan
vívida  como  él  la  había  visto  día  tras  día  en  el  Old  Bailey,  cuando  se  sentaba  en  el
banquillo, cínico e insensible, bajo la sombra misma de la horca.

En un abrir  y  cerrar  de  ojos,  Johnson comprendió  lo  que significaba todo aquello:  la
bolsa sucia y muy usada; la mancha carmesí en la parte superior; la extrema tensión
de los abultados costados de la lona. Recordó cómo el cuerpo de la víctima había sido
introducido  en  un  saco  de  lona  para  su  enterramiento,  cómo  los  espantosos
fragmentos desmembrados habían sido forzados con cal dentro de esa misma bolsa, y
cómo la propia bolsa había sido presentada como prueba… Todo le vino a la memoria
con una nitidez deslumbrante…

Muy despacio y sigilosamente,  su mano tanteó detrás de él  en busca del  pomo de la
puerta, pero antes de que pudiera girarlo ocurrió precisamente lo que más temía: John
Turk levantó su rostro demoníaco y lo miró. Al mismo tiempo, aquel profundo suspiro
cruzó el aire de la habitación, articulado de algún modo en palabras:

«Es mi bolsa. Y la quiero.»

Después,  Johnson  solo  recordaba  haber  abierto  la  puerta  de  un  tirón  y  luego
desplomarse sobre el suelo del rellano, mientras intentaba frenéticamente llegar a la
habitación que daba a la calle.

Permaneció inconsciente durante largo tiempo, y aún estaba oscuro cuando abrió los
ojos y se dio cuenta de que yacía, rígido y magullado, sobre las frías tablas. Entonces
el  recuerdo  de  lo  que  había  visto  regresó  a  su  mente  con  violencia,  y  volvió  a
desmayarse  al  instante.  Cuando  despertó  por  segunda  vez,  el  amanecer  invernal
empezaba  a  asomarse  por  las  ventanas,  tiñendo  la  escalera  de  un  gris  lúgubre  y
apagado; consiguió arrastrarse hasta la habitación que daba a la calle, cubrirse con un
abrigo en un sillón y, al fin, quedarse dormido.

Un  gran  alboroto  lo  despertó.  Reconoció  la  voz  de  mistress  Monks,  fuerte  y
desbordante.



—¡Cómo!  ¡¿No  se  ha  acostado,  señor?!  ¿Está  enfermo  o  ha  pasado  algo?  Hay  un
caballero que quiere verle urgentemente, aunque aún no son las siete y…

—¿Quién  es?  —balbuceó—.  Estoy  bien,  gracias.  Creo  que  me  quedé  dormido  en  el
sillón.

—Es  alguien  que  viene  de  parte  de  mister  Wilbr’im,  y  dice  que  debe  verle  cuanto
antes, antes de que se marche al extranjero, y yo le dije…

—Hágalo pasar, por favor, enseguida —dijo Johnson, con la cabeza aún girándole y la
mente llena de visiones horrendas.

El mensajero de mister Wilbraham entró disculpándose profusamente y explicó, breve
y  rápidamente,  que  se  había  cometido  un  absurdo  error:  la  noche  anterior  habían
enviado la bolsa equivocada.

—Henry, por alguna razón, tomó la bolsa que trajeron del tribunal, y mister Wilbraham
solo lo advirtió cuando vio su propia bolsa de viaje en la habitación y preguntó por qué
no se la habían llevado a usted —explicó el hombre.

—¡Oh! —dijo Johnson, aturdido.

—Y en lugar de la de mister Wilbraham, me temo que le trajo a usted la bolsa del caso
del  asesinato,  señor  —continuó  impasible  el  mensajero—.  La  misma  en  la  que  John
Turk  metió  el  cadáver.  Mister  Wilbraham  está  terriblemente  disgustado  por  ello,
señor,  y  me encargó  que  viniera  a  primera  hora  con  la  bolsa  correcta,  ya  que  usted
embarcaba hoy. —Señaló una bolsa de viaje limpia que acababa de dejar en el suelo—.
Y debía traerme de vuelta la otra, señor —añadió con naturalidad.

Durante  varios  minutos  Johnson  no  pudo  articular  palabra.  Al  fin  señaló  hacia  su
dormitorio.

—Quizá sería tan amable de vaciarla por mí. Simplemente deje las cosas en el suelo.

El  hombre  desapareció  en  la  otra  habitación  y  estuvo  fuera  unos  cinco  minutos.
Johnson oyó el  vaivén de la bolsa al  moverla y el  sonido de los patines y las botas al
sacarlos.

—Gracias, señor —dijo el mensajero, regresando con la bolsa doblada sobre el brazo—.
¿Puedo hacer algo más por usted, señor?

—¿Qué ocurre? —preguntó Johnson, al ver que el hombre parecía tener algo más que
decir.



—Perdone, señor —respondió, con un aire misterioso—, pero sabiendo su interés en el
caso Turk, pensé que quizá quisiera saber lo que ha pasado…

—Sí.

—John Turk se mató anoche con veneno, nada más quedar libre, y dejó una nota para
mister Wilbraham en la que decía que estaría muy agradecido si lo enterraban, igual
que a la mujer a la que asesinó, en la vieja bolsa de lona.

—¿A qué hora… ocurrió eso? —preguntó Johnson.

—A las diez de anoche, señor, según dice el carcelero.


