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Estdbamos en pleno invierno y sin embargo una jornada radiante se levantd sobre la
actividad de la ciudad. El mar y el cielo se confundian en la punta del malecén con
idéntico resplandor. Yvars sin embargo no lo veia. Circulaba pesadamente a lo largo
de los bulevares que dominan el puerto. Su pierna invalida descansaba inmévil sobre
el pedal fijo de la bicicleta, mientras la otra se esforzaba por vencer los adoquines
todavia mojados de humedad nocturna. Menudo sobre el sillin, evitaba los railes del
antiguo tranvia sin levantar la cabeza, y se apartaba con un golpe brusco de manillar
para dejar pasar a los automdviles que le adelantaban, y de vez en cuando, de un
codazo, echaba atras sobre los rifiones el morral en el que Fernande habia puesto su
almuerzo. Entonces pensaba con amargura en el contenido del morral. Entre dos
rebanadas de pan de hogaza, en lugar de la tortilla espanola que tanto le gustaba o del
filete frito en aceite, sélo habia queso.

Nunca le habia parecido tan largo el camino del taller. Cierto que se estaba haciendo
viejo. Aunque siguiera tan seco como un sarmiento de vid, los musculos ya no se
calientan tan rapido a los cuarenta afnos. A veces, al leer las créonicas deportivas donde
llamaban veterano a un atleta de treinta afios, se encogia de hombros. «Si eso es ser
un veterano —decia a Fernande—, entonces yo soy un fiambre.» Sin embargo sabia
que el periodista no se equivocaba del todo. A los treinta anos, el resuello disminuye,
imperceptiblemente. A los cuarenta no se es un fiambre, no, pero uno se prepara a
serlo, con tiempo, por adelantado. ¢(No seria por eso por lo que hacia tiempo que
durante el trayecto que le llevaba a la otra punta de la ciudad, a la fabrica de toneles,
ya no miraba el mar? Cuando tenia veinte anos no se cansaba de contemplarlo; era la
promesa de un fin de semana feliz, en la playa. A pesar o a causa de su cojera, siempre
le habia gustado nadar. Después habian pasado los anos, habia aparecido Fernande,
habia nacido el muchacho y, para vivir, vinieron las horas suplementarias el sabado,
en la toneleria, y el domingo las pequeias chapuzas en casas particulares. Poco a poco
habia perdido la costumbre de aquellas jornadas violentas que le saciaban. El agua
profunda y clara, el fuerte sol, las muchachas, la vida del cuerpo, no habia mas
felicidad que aquélla en su tierra. Y aquella felicidad se desvanecia con la juventud. A
Yvars le seguia gustando el mar, pero solo al final del dia, cuando las aguas de la bahia
se oscurecian un poco. Era una hora suave en la terraza de su casa, cuando se sentaba
después del trabajo, contento con la camisa limpia que Fernande planchaba con tanto
esmero y con el vaso empafnado de anis. Caia la tarde, una breve dulzura se instalaba
en el cielo, los vecinos que charlaban con Yvars bajaban de repente la voz. Entonces
no sabia si era feliz o si tenia ganas de llorar. Al menos en aquellos momentos sabia
que lo unico que podia hacer era esperar, suavemente, sin saber a ciencia cierta qué.

Por el contrario, cuando se dirigia a su trabajo por las mafianas ya no le gustaba mirar



el mar, siempre fiel a la cita, y solo lo contemplaria al atardecer. Aquella mafnana
circulaba con la cabeza baja, mas pesada aun que de costumbre, y con el corazén
igualmente apesadumbrado. La vispera por la noche, al volver de la reunién, anuncio
que reanudaban el trabajo y Fernande habia preguntado alegremente: «¢;Entonces el
patron os sube la paga?» Pero el patrén no subia nada, la huelga habia fracasado.
Habia que reconocer que habian maniobrado mal. Habia sido una huelga colérica, y el
sindicato habia tenido razén apoyandola sin entusiasmo. Ademads, quince obreros no
representan gran cosa; el sindicato tenia en cuenta otras tonelerias que no habian
seguido el movimiento. No se les podia guardar rencor. La industria de la toneleria,
amenazada por los barcos y los camiones cisterna, no iba del todo bien. Cada vez se
fabricaban menos barriles y menos cubas bordelesas; se reparaban sobre todo las
grandes cubas ya existentes. Los patronos veian peligrar sus negocios, eso era cierto,
pero al mismo tiempo querian salvaguardar su margen de beneficios; les parecia una
vez mas que lo mas sencillo era frenar los salarios, a pesar de la subida de precios.
¢Qué pueden hacer los toneleros cuando la toneleria desaparece? Cuando uno se ha
tomado el trabajo de aprender un oficio no se cambia; y aquel era un oficio dificil,
necesitaba un largo aprendizaje. Era raro encontrar un buen tonelero, el que ajusta las
duelas curvadas, las une casi herméticamente con un aro de hierro calentado al fuego,
sin utilizar rafia o estopa. Yvars lo sabia y estaba orgulloso de ello. Cambiar de oficio
no es nada, pero no es facil renunciar a lo que uno sabe, a la propia habilidad. Un
buen oficio sin empleo, estaban listos, habia que resignarse. Pero tampoco la
resignacion es facil. Era dificil callarse la boca, no poder discutirlo de verdad y tomar
cada manana el mismo camino con una fatiga acumulada para recibir inicamente al
final de la semana lo que buenamente se os quiere dar, y que cada vez resulta mas
insuficiente.

Y en consecuencia se habian encolerizado. Dos o tres de ellos dudaban, pero se
dejaron ganar por la colera después de las primeras discusiones con el patrén. Les
habia dicho, en efecto, muy seco, que era para tomarlo o dejarlo. Un hombre no habla
asi. «jQué se cree! —habia dicho Esposito—, ¢que nos vamos a bajar los pantalones?»
Por otro lado el patrén no era mal tipo. Habia sucedido a su padre, habia crecido en el
taller y hacia afos que conocia a casi todos los obreros. A veces les invitaba a
merendar en la toneleria; asaban sardinas o morcillas sobre una hoguera de virutas, y
después de darle al vino era muy amable. Para Ano Nuevo entregaba a cada obrero
cinco botellas de vino de marca, y a menudo, cuando alguno de ellos caia enfermo o
simplemente se producia algin acontecimiento, como una boda o una primera
comunion, les regalaba dinero. Cuando nacié su hija habia repartido almendras a todo
el mundo. Habia invitado dos o tres veces a Yvars a cazar en su finca de la costa. No
cabia duda de que le gustaban sus obreros, y a menudo repetia que su padre habia
empezado de aprendiz. Pero nunca habia ido a sus casas y no podia darse cuenta. Sélo
pensaba en él, porque so6lo conocia lo suyo, y ahora venia eso de lo tomas o lo dejas. O
dicho de otro modo, también él se habia cerrado en banda. Pero él se lo podia
permitir.



Habian forzado la mano al sindicato y el taller habia cerrado sus puertas. «No os
toméis la molestia de poner piquetes de huelga —habia dicho el patréon—. Cuando el
taller no funciona ahorro dinero.» No era verdad, pero aquello habia empeorado las
cosas al echarles en cara que les daba trabajo por caridad. Esposito se habia vuelto
loco de rabia y le habia dicho que no era un hombre. El otro tenia la sangre caliente y
habia habido que separarles. Pero al mismo tiempo los obreros quedaron
impresionados. Veinte dias de huelga, las mujeres tristes en casa, dos o tres de ellos se
desanimaron y para colmo el sindicato les aconsejé ceder bajo promesa de un arbitraje
y de la recuperacién de las jornadas de huelga con horas suplementarias. Decidieron
volver al trabajo, pero manteniendo el tipo, por supuesto, diciendo que aquello no se
habia ventilado, que todo estaba por jugar. Pero aquella mafiana, con una fatiga que
parecia el peso de la derrota, con el queso en lugar de la carne, no era posible
mantener la ilusiéon. Por mucho que brillara el sol, el mar ya no prometia nada. Yvars
pisaba su pedal Unico y a cada vuelta de rueda le parecia envejecer un poco mas. No
podia pensar que iba a encontrarse otra vez en el taller, con los camaradas y con el
patrén, sin acongojarse un poco mas. Fernande se habia preocupado: «;Qué le vais a
decir?» «Nada». Yvars se subi6 a la bicicleta y sacudié la cabeza. Apret6 los dientes;
su rostro pequeno, moreno y arrugado, de rasgos finos, se cerrd. «Trabajamos. Con
eso basta.»

Ahora circulaba con los dientes todavia apretados, con una célera triste y seca que
ensombrecia el mismo cielo.

Dejo el bulevar y el mar y entré en las calles humedas del viejo barrio espafol.
Desembocaban en una zona ocupada Unicamente por cocheras, almacenes de ferralla
y garajes, donde se encontraba el taller: era una especie de galpon de fabrica de
mamposteria hasta media altura y el resto encristalado hasta el techo, de chapa
ondulada. Aquel taller daba a la antigua toneleria, un patio rodeado de viejas
construcciones que habian sido desalojadas al crecer la empresa y que ahora servia
Unicamente de depdsito de maquinaria fuera de uso y de barricas viejas. Mas alla del
patio, y separado de él por una especie de camino cubierto de tejavana, empezaba el
jardin del patron, al fondo del cual se levantaba la casa. A pesar de ser grande y fea
resultaba sin embargo atractiva, por la parra virgen y la escudlida madreselva que
rodeaban su escalera exterior.

Yvars vio enseguida que las puertas del taller estaban cerradas. Delante de ellas se
hallaba un grupo de obreros silenciosos. Era la primera vez desde que trabajaba alli
que se encontraba las puertas cerradas al llegar. El patréon habia querido marcar el
tanto. Yvars se dirigio hacia la izquierda, dejo su bicicleta bajo el alero que prolongaba
el galpon por aquel lado y fue hacia la puerta. Reconocié de lejos a Esposito, un
muchachote moreno y peludo que trabajaba a su lado; a Marcou, el delegado sindical
con su cara de tenor de opereta; a Said, el tnico drabe del taller, y a todos los demas
que, en silencio, le vieron acercarse. Pero antes de que tuviera tiempo de reunirse con
ellos de repente se dieron la vuelta hacia las puertas del taller, que habian empezado a



abrirse. Ballester, el encargado, aparecié en el umbral. Abrié una de las pesadas hojas
y volviendo la espalda a los obreros la empujo lentamente sobre su carril de hierro.

Ballester, que era el mas viejo de todos ellos, no habia aprobado la huelga, pero a
partir del momento en que Esposito le dijo que servia los intereses del patrén se habia
callado. Ahora se habia colocado junto a la puerta, ancho y pequeiio en su jersey azul
marino, ya con los pies desnudos (junto con Said, era el Unico que trabajaba con los
pies desnudos), y segun iban entrando de uno en uno les fue mirando con aquellos ojos
suyos tan claros que parecian no tener color en su rostro curtido, con su boca triste
bajo los bigotes espesos y lacios. Ellos callaban, humillados por aquella entrada de
vencidos, furiosos por su propio silencio, pero cada vez menos capaces de romperlo a
medida que se prolongaba. Pasaban sin mirar a Ballester porque sabian que
haciéndoles entrar de aquella manera ejecutaba una orden, y porque su aspecto
amargo y contrito les daba a entender lo que pensaba de ello. Pero Yvars le miro.
Ballester, que le apreciaba, mened la cabeza sin decir nada.

Ahora se encontraban todos en el pequeno vestuario, a la derecha de la entrada: una
serie de cabinas abiertas, separadas por tablas de madera sin barnizar a cada uno de
cuyos lados se habia colocado un pequefio armario con cerradura; la ultima cabina a
partir de la entrada, pegada a las paredes del galpon, habia sido transformada en
ducha, sobre un desagiie abierto en el propio suelo de tierra apisonada. Segun los
lugares de trabajo, en el centro del galpén se veian las cubas bordelesas, ya
terminadas pero con los aros sueltos esperando ser ajustados al fuego, y también los
gruesos bancos, surcados por una larga hendidura (y en algunos de ellos se veian,
deslizados en la hendidura, los fondos circulares de madera, esperando el acabado a la
garlopa), y finalmente los fuegos negruzcos. A la izquierda de la entrada, a lo largo del
muro, se alineaban los bancos de trabajo. Frente a ellos se amontonaban las duelas
por cepillar. No lejos del vestuario, contra el muro de la derecha, brillaban dos
grandes sierras mecanicas, fuertes, silenciosas y bien aceitadas.

Hacia mucho tiempo que el galpén era demasiado grande para el punado de hombres
que lo ocupaban. Durante los calores fuertes era una ventaja, pero en invierno
resultaba un inconveniente. Pero aquel dia, en aquel espacio, con el trabajo alli
plantado, los toneles arrinconados con un aro Unico sujetando en el pie las duelas que
se abrian en lo alto como toscas flores de madera, el polvo de serrin recubriendo los
bancos, las cajas de herramientas y las madaquinas, todo aquello daba al taller un
aspecto de abandono. Vestidos ya con sus viejos jerseys, con sus pantalones
deslavados y remendados, contemplaban aquello y dudaban. Ballester les observaba.
«¢,Empezamos, pues?», dijo. Uno a uno se fueron incorporando a su sitio sin decir
nada. Ballester fue de un lugar a otro recordando brevemente el trabajo que habia por
terminar o por empezar. Nadie respondia. Pronto resond el primer martillo contra la
cuna de madera ferrada, ajustando un aro en la parte gruesa de un tonel, y una
garlopa gimié sobre un nudo de madera, y una de las sierras, conectada por Esposito,
arrancé con un gran ruido de cuchillas estremecidas. Said iba acercando duelas segun



se las iban solicitando, o encendia las hogueras de virutas sobre las cuales se
colocaban los toneles para que se hincharan en su corsé de aros de hierro. Cuando
nadie le llamaba ponia remaches en un banco a los anchos aros herrumbrosos con
grandes martillazos. El olor de las virutas quemadas empezé a llenar el galpén. Yvars,
que cepillaba y ajustaba las duelas que Esposito aserraba, reconocio el viejo aroma y
su corazén se alivid un poco. Todos trabajaban en silencio, pero poco a poco fue
renaciendo en el taller una especie de calor y de vida. Una luz fresca llenaba el galpon
a través de las grandes cristaleras. El humo azuleaba en el aire dorado; Yvars oyo
incluso un insecto zumbar cerca de él.

En aquel momento se abrié la puerta que comunicaba con la antigua toneleria, en la
pared del fondo, y el sefnor Lassalle, el patrén, aparecié en el dintel. Delgado y
moreno, apenas pasaba de la treintena. Con la camisa blanca ampliamente abierta
bajo un traje de gabardina beis, parecia a gusto consigo mismo. A pesar de su rostro,
muy huesudo, como labrado a cuchillo, normalmente inspiraba simpatia, como la
mayor parte de las personas a quienes la practica del deporte comunica actitudes
libres. Sin embargo al franquear la puerta parecia algo molesto. Su saludo no fue tan
sonoro como de costumbre; en todo caso nadie respondid. El ruido de los martillos se
alteré un instante, perdié algo de ritmo y se reanudé con la misma intensidad. El sefor
Lassalle avanzé indeciso algunos pasos, después se dirigid hacia el pequefio Valéry
que trabajaba con ellos desde hacia sélo un afio. Se hallaba colocando un fondo de
cuba en una bordelesa, junto a la sierra mecanica, a pocos pasos de Yvars, y el patron
se pard a ver la labor. Valéry continu6 trabajando sin decir nada. «Bueno, chico —dijo
el sefior Lassalle—, ¢qué tal todo?» De repente los gestos del jovencito se hicieron mas
torpes. Echo una ojeada a Esposito que, cerca de él, amontonaba con sus enormes
brazos una pila de duelas para llevarselas a Yvars. Esposito le miré también, sin dejar
su trabajo, y Valéry volvié a hundir la nariz en su bordelesa sin responder nada al
patron. Lassalle, algo cortado, permaneciéo un instante plantado frente al joven,
después se encogido de hombros y se volvié hacia Marcou. A horcajadas en su banco,
éste terminaba de afilar con pequenos golpes precisos y lentos la arista de un fondo de
cuba. «Buenos dias, Marcou», dijo Lassalle con un tono mdas seco. Marcou no
respondid, atento ilnicamente a sacar de la madera ligerisimas virutas. «Qué mosca os
ha picado —dijo Lassalle con voz fuerte, volviéndose esta vez a los demds obreros—.
No hemos llegado a un acuerdo, ya lo sabemos. Pero eso no impide que tengamos que
trabajar juntos. Entonces, ¢para qué sirve ponerse asi?» Marcou se levanto alzando su
fondo de cuba, verifico con la palma de la mano la arista circular, cerrd los ojos
languidos con aire de gran satisfaccion y, todavia silencioso, se dirigié hacia otro
obrero que estaba ajustando una bordelesa. Sélo se oia el ruido de los martillos y de la
sierra metdalica en todo el taller. «Bien —dijo Lassalle—, cuando se os haya pasado,
mandais a Ballester a que me lo vaya a decir.» Salié del taller con pasos tranquilos.

Unos momentos después un timbre sond dos veces por encima del estrépito del taller.
Ballester, que acababa de sentarse para liar un cigarrillo, se levanté pesadamente y se
dirigié hacia la pequena puerta del fondo. Después de que hubo salido los martillos



sonaron con menos fuerza; incluso uno de los obreros se habia parado ya cuando
Ballester regreso. Dijo solamente desde la puerta: «Marcou, Yvars, el patron quiere
veros». El primer impulso de Yvars fue ir a lavarse las manos, pero Marcou le agarro a
su paso por el brazo y le siguié cojeando.

Fuera, en el patio, la luz era tan fresca, tan liquida, que Yvars la sentia sobre su rostro
y sobre sus brazos desnudos. Subieron por la escalera exterior, bajo la madreselva,
que ya mostraba algunas flores. Cuando entraron en el corredor tapizado de diplomas
oyeron el llanto de un nifo y la voz del senor Lassalle que decia: «La acostaras
después del almuerzo. Llamaremos al médico si no se le pasa». Después el patrén
aparecié en el corredor y les hizo pasar a un pequeno despacho que ya conocian,
amueblado en falso estilo rustico, con las paredes adornadas de trofeos deportivos.
«Sentaos —dijo Lassalle acomodandose detras del escritorio. Se quedaron de pie—. Os
he mandado venir porque td, Marcou, eres el delegado, y tu, Yvars, eres el empleado
de mas antigiuedad después de Ballester. No quiero volver a empezar las discusiones
que ya hemos dado por concluidas. No puedo daros lo que me pedis, es absolutamente
imposible. El asunto estd cerrado y hemos llegado a la conclusién de que habia que
volver al trabajo. Ya he visto que me guarddis rencor y eso me resulta penoso, os lo
digo como lo siento. Quiero simplemente anadir lo siguiente: lo que no he podido
hacer esta vez quizd pueda hacerlo cuando los negocios vayan mejor. Y si puedo
hacerlo lo haré antes incluso de que me lo pidais. Mientras tanto, intentemos trabajar
en buena armonia.» Se calld, parecia reflexionar, después alzd los ojos hacia ellos.
«¢Qué os parece?», dijo. Marcou miraba fuera. Yvars, con los dientes apretados,
queria hablar pero no podia. «Escuchad —dijo Lassalle—, creo que os habéis
obcecado. Eso se os pasara. Y cuando os hayais vuelto razonables acordaos de lo que
os acabo de decir.» Se levantd, se acercé a Marcou y le tendié la mano. «Chao», dijo.
Marcou palidecié de golpe, su rostro de tenor sentimental se endurecid y por espacio
de un segundo adquiridé una expresion malvada. Después giré bruscamente sobre sus
talones y salid. Lassalle, también pdlido, miré a Yvars sin tenderle la mano. «Idos a la
mierda», grito.

Cuando regresaron al taller los obreros almorzaban.

Ballester habia salido. Marcou dijo solamente: «Palabras en el aire», y volvié a su
lugar de trabajo. Esposito dejé de morder su pedazo de pan y pregunté lo que habian
contestado; Yvars dijo que no habian contestado nada. Después fue a buscar su morral
y regresO a sentarse en el banco en que trabajaba. Habia empezado a comer cuando
vio no lejos de él a Said, tumbado de espaldas sobre un montén de virutas, con la
mirada perdida en la cristalera que empezaba ya a azulear sobre un cielo menos
luminoso. Le preguntd si ya habia terminado. Said dijo que ya se habia comido sus
higos. Yvars dejé de comer. El malestar que no le habia abandonado desde la
entrevista con Lassalle desapareciéo de repente Unicamente para dejar lugar a un
impulso afectuoso. Se levantd partiendo el pan y, ante el rechazo de Said dijo que la
semana proxima todo iria mejor. «<Entonces te llegara el turno de invitarme», dijo. Said



sonrié. Empezé a morder un pedazo del bocadillo de Yvars, pero desapegadamente,
como un hombre que no estd hambriento.

Esposito tomd una vieja cacerola y encendié una fogata de virutas y madera. Calento
café que habia traido en una botella. Dijo que era un regalo que su tendero hacia al
taller una vez enterado del fracaso de la huelga. El vaso de un frasco de mostaza
circul6 de mano en mano. Cada vez Esposito lo llenaba de café ya azucarado. Said lo
bebié con mas gusto que el que habia tenido comiendo. Esposito bebid el café de la
misma cacerola caliente, con juramentos, chasqueando los labios. En aquel momento
Ballester entré para anunciar el fin de la pausa.

Mientras se levantaban y recogian papeles y recipientes en los morrales, Ballester se
coloco en medio de ellos y de repente dijo que era un golpe duro para todos, y también
para él, pero que ése no era motivo para portarse como crios y que de nada servia
poner malas caras. Esposito se volvié hacia él con la cacerola en la mano; su rostro,
espeso y largo, habia enrojecido de golpe. Yvars sabia lo que iba a decir, algo que
todos estaban pensando al mismo tiempo que él, que ellos no ponian malas caras, que
les estaban cerrando la boca, lo tomas o lo dejas, y que a veces la célera y la
impotencia duelen tanto que ni siquiera se puede gritar. Eran hombres, eso era todo, y
no iban a empezar a sonreir y hacer monerias. Pero Esposito no dijo nada de eso,
finalmente su rostro se relajo y dio suavemente unas palmadas a Ballester en el
hombro mientras los demas volvian al trabajo. De nuevo resonaron los martillos, el
galpén se llend del estrépito familiar, del olor de las virutas y de la ropa vieja
empapada de sudor. La gran sierra rugia y mordia la madera fresca de la duela que
Esposito empujaba lentamente delante de él. En el lugar del corte iba surgiendo una
viruta mojada y una especie de serrin como pan rallado iba cubriendo las fuertes
manos peludas, firmemente apretadas sobre la plancha de madera, de cada lado de la
rugiente hoja. Cuando se acababa el corte de la duela sélo se oia el ruido del motor.

Yvars sentia ahora la crispacion de su espalda inclinada sobre la garlopa.
Normalmente la fatiga llegaba mas tarde. Era evidente que durante las semanas de
inactividad habia perdido entrenamiento. Pero también pensaba que la edad hace mas
duro el trabajo de las manos, cuando ese trabajo no es de simple precisién. Aquella
crispacion también le anunciaba la vejez. Cuando los musculos juegan un papel el
trabajo acaba por convertirse en una maldicion, precede a la muerte, y precisamente
en la noche, después del esfuerzo, el suenio es como la muerte. El chico queria ser
maestro, tenia razon, todos los que hacen discursos sobre el trabajo manual no saben
de lo que hablan.

Cuando Yvars se incorporé para tomar aliento y también para apartar aquellos malos
pensamientos, el timbre sond de nuevo. Era insistente, pero de una forma tan curiosa,
con paradas cortas renovadas imperiosamente, que los obreros pararon el trabajo.
Sorprendido, Ballester escuchd, después se decidié y se dirigié lentamente hacia la
puerta. Hacia unos segundos que habia desaparecido cuando al fin ceso el timbre.



Volvieron al trabajo. La puerta se abrié de nuevo, brutalmente, y Ballester se precipité
hacia el vestuario. Salié calzandose las alpargatas, poniéndose la chaqueta y al pasar
dijo a Yvars: «La cria ha tenido un ataque. Voy a buscar a Germain», y salié corriendo
hacia la puerta grande. El doctor Germain atendia el taller; vivia en el barrio. Yvars
repitié la noticia sin comentarios. Se habian reunido a su alrededor y se miraban,
molestos. So6lo se oia el motor de la sierra mecanica que giraba libremente. «No sera
nada grave», dijo alguien. Volvieron a sus sitios y el ruido llené de nuevo el taller, pero
trabajaban lentamente, como a la espera de algo.

Al cabo de un cuarto de hora entré de nuevo Ballester, se quitd la chaqueta y sin decir
palabra volvié a salir por la puerta pequena. La luz iba cayendo en la cristalera. Poco
después, en un intervalo, cuando la sierra no estaba cortando madera, se oyé la sirena
mate de una ambulancia, primero lejana, después acercandose, al fin presente y luego
silenciosa. Al cabo de un momento Ballester regresé y todos se acercaron a él.
Esposito habia desconectado el motor y Ballester dijo que la nifia se habia caido al
suelo de golpe, mientras se desnudaba en su habitacién, como si le hubieran cortado
los pies. «jQué cosas!», dijo Marcou. Ballester movio la cabeza haciendo un gesto vago
hacia el taller, pero se encontraba muy afectado. De nuevo se oyo0 la sirena de la
ambulancia. Todos estaban alli, en el taller silencioso, bajo la inundacién de luz
amarilla que derramaba la cristalera, con sus manos rudas, intutiles, colgando a lo
largo de sus viejos pantalones cubiertos de serrin.

El resto de la tarde se fue prolongando. Yvars ya soOlo sentia su fatiga y su corazon
acongojado. Le hubiera gustado hablar. Pero no tenia nada que decir y los demas
tampoco. En sus rostros taciturnos soélo se leia la pena y una especie de obstinacion. A
veces se formaba en él la palabra desgracia, pero era sélo un instante, y al momento
desaparecia lo mismo que una burbuja se forma y estalla al mismo tiempo. Tenia
ganas de volver a casa y de encontrarse con Fernande y con el chico, y también de
estar en la terraza. Precisamente entonces Ballester anuncio el final. Las maquinas
pararon. Empezaron a apagar los fuegos sin apresurarse, poniendo en orden sus
bancos, y luego se dirigieron de uno en uno hacia el vestuario. Said se quedo el ultimo,
porque tenia que limpiar los lugares de trabajo y regar el suelo polvoriento. Cuando
Yvars llego6 al vestuario, Esposito, enorme y peludo, estaba ya bajo la ducha. Le volvia
la espalda mientras se enjabonaba con grandes ruidos. Normalmente le gastaban
bromas sobre su pudor; en efecto, aquel gran oso ocultaba obstinadamente sus partes
nobles. Pero aquel dia nadie parecio darse cuenta de ello. Esposito salié de espaldas y
se enrollo alrededor de las caderas una toalla como un taparrabos. Los otros siguieron
su turno y cuando Marcou se palmeaba vigorosamente los flancos desnudos se oyo el
desliz pesado de la gran puerta sobre su carril de hierro. Lassalle entro.

Estaba vestido como cuando su primera visita, pero tenia el cabello algo despeinado.
Se detuvo en el umbral, contempld el amplio taller desierto, avanzé unos pasos, se
detuvo de nuevo y miré hacia el vestuario. Esposito, cubierto aun con su taparrabos,
se volvid hacia él. Desnudo, molesto, se apoyaba alternativamente en uno y otro pie.



Yvars pensod que Marcou debia decir algo. Pero Marcou seguia invisible detras de la
cortina de agua que le rodeaba. Esposito alcanzé una camisa y se la puso rapidamente
cuando Lassalle dijo: «Buenas tardes», con una voz un poco desafinada, y empezo a
caminar hacia la puerta pequena. La puerta se cerraba ya cuando Yvars penso que
habia que llamarle.

Entonces Yvars empezd a vestirse sin lavarse, dio también las buenas tardes, pero de
todo corazdén, y todos le respondieron calurosamente. Salié rapidamente, tomo la
bicicleta y cuando mont6 en ella sintié sus agujetas. Ahora circulaba en la tarde
agonizante, a través de la ciudad atestada de trafico. Iba deprisa, queria llegar a la
vieja casa y a la terraza. Se ducharia en el lavadero antes de sentarse a contemplar el
mar que ya le acompafnaba, mas oscuro que por la mafana, por encima de las
barandillas del bulevar. Pero también la nifla le acompanaba y no podia dejar de
pensar en ella.

En casa, el chaval habia vuelto de la escuela y leia unas revistas. Fernande pregunto a
Yvars si todo habia ido bien. No dijo nada, se ducho en el lavadero y después se sentd
en el banco, junto al pequefio muro de la terraza. Por encima de su cabeza estaba
tendida una cuerda de ropa interior remendada, el cielo se volvia transparente; mas
alld del muro se podia contemplar el mar suave en el atardece, Fernande trajo el anis,
dos vasos y la jarra de agua fresca. Se acomodo cerca de su marido. Entonces él le
conté todo, cogiéndola por la mano, como en los primeros tiempos de su matrimonio
Cuando acabd permanecié inmévil, volviéndose hacia el mar donde ya empezaba a
correr de un extremo a otro el rapido crepusculo. «jAh! Es culpa suya» dijo. Le
hubiera gustado ser joven, y que Fernande lo fuera también, y entonces se hubieran
marchado del otro lado del mar.



