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Estábamos en pleno invierno y sin embargo una jornada radiante se levantó sobre la
actividad  de  la  ciudad.  El  mar  y  el  cielo  se  confundían  en  la  punta  del  malecón  con
idéntico resplandor.  Yvars  sin  embargo no lo  veía.  Circulaba pesadamente a  lo  largo
de los bulevares que dominan el puerto. Su pierna inválida descansaba inmóvil sobre
el  pedal  fijo  de  la  bicicleta,  mientras  la  otra  se  esforzaba  por  vencer  los  adoquines
todavía  mojados  de  humedad nocturna.  Menudo sobre  el  sillín,  evitaba  los  raíles  del
antiguo tranvía sin levantar la cabeza, y se apartaba con un golpe brusco de manillar
para  dejar  pasar  a  los  automóviles  que  le  adelantaban,  y  de  vez  en  cuando,  de  un
codazo, echaba atrás sobre los ríñones el morral en el que Fernande había puesto su
almuerzo.  Entonces  pensaba  con  amargura  en  el  contenido  del  morral.  Entre  dos
rebanadas de pan de hogaza, en lugar de la tortilla española que tanto le gustaba o del
filete frito en aceite, sólo había queso.

Nunca le había parecido tan largo el camino del taller. Cierto que se estaba haciendo
viejo.  Aunque  siguiera  tan  seco  como  un  sarmiento  de  vid,  los  músculos  ya  no  se
calientan tan rápido a los cuarenta años. A veces, al leer las crónicas deportivas donde
llamaban veterano a un atleta de treinta años, se encogía de hombros. «Si eso es ser
un  veterano  —decía  a  Fernande—,  entonces  yo  soy  un  fiambre.»  Sin  embargo  sabía
que el periodista no se equivocaba del todo. A los treinta años, el resuello disminuye,
imperceptiblemente.  A  los  cuarenta  no  se  es  un  fiambre,  no,  pero  uno  se  prepara  a
serlo,  con  tiempo,  por  adelantado.  ¿No  sería  por  eso  por  lo  que  hacía  tiempo  que
durante el trayecto que le llevaba a la otra punta de la ciudad, a la fábrica de toneles,
ya no miraba el mar? Cuando tenía veinte años no se cansaba de contemplarlo; era la
promesa de un fin de semana feliz, en la playa. A pesar o a causa de su cojera, siempre
le  había  gustado nadar.  Después habían pasado los  años,  había  aparecido Fernande,
había nacido el  muchacho y,  para vivir,  vinieron las  horas suplementarias  el  sábado,
en la tonelería, y el domingo las pequeñas chapuzas en casas particulares. Poco a poco
había  perdido  la  costumbre  de  aquellas  jornadas  violentas  que  le  saciaban.  El  agua
profunda  y  clara,  el  fuerte  sol,  las  muchachas,  la  vida  del  cuerpo,  no  había  más
felicidad que aquélla en su tierra. Y aquella felicidad se desvanecía con la juventud. A
Yvars le seguía gustando el mar, pero sólo al final del día, cuando las aguas de la bahía
se oscurecían un poco. Era una hora suave en la terraza de su casa, cuando se sentaba
después del trabajo, contento con la camisa limpia que Fernande planchaba con tanto
esmero y con el vaso empañado de anís. Caía la tarde, una breve dulzura se instalaba
en el cielo, los vecinos que charlaban con Yvars bajaban de repente la voz. Entonces
no sabía si  era feliz o si  tenía ganas de llorar. Al menos en aquellos momentos sabía
que lo único que podía hacer era esperar, suavemente, sin saber a ciencia cierta qué.

Por el contrario, cuando se dirigía a su trabajo por las mañanas ya no le gustaba mirar



el  mar,  siempre  fiel  a  la  cita,  y  sólo  lo  contemplaría  al  atardecer.  Aquella  mañana
circulaba  con  la  cabeza  baja,  más  pesada  aun  que  de  costumbre,  y  con  el  corazón
igualmente apesadumbrado. La víspera por la noche, al volver de la reunión, anunció
que reanudaban el  trabajo y Fernande había preguntado alegremente: «¿Entonces el
patrón  os  sube  la  paga?»  Pero  el  patrón  no  subía  nada,  la  huelga  había  fracasado.
Había que reconocer que habían maniobrado mal. Había sido una huelga colérica, y el
sindicato  había  tenido  razón  apoyándola  sin  entusiasmo.  Además,  quince  obreros  no
representan  gran  cosa;  el  sindicato  tenía  en  cuenta  otras  tonelerías  que  no  habían
seguido  el  movimiento.  No se  les  podía  guardar  rencor.  La  industria  de  la  tonelería,
amenazada por los barcos y los camiones cisterna, no iba del todo bien. Cada vez se
fabricaban  menos  barriles  y  menos  cubas  bordelesas;  se  reparaban  sobre  todo  las
grandes cubas ya existentes. Los patronos veían peligrar sus negocios, eso era cierto,
pero al mismo tiempo querían salvaguardar su margen de beneficios; les parecía una
vez  más  que lo  más  sencillo  era  frenar  los  salarios,  a  pesar  de  la  subida  de  precios.
¿Qué pueden hacer  los  toneleros  cuando la  tonelería  desaparece?  Cuando uno se  ha
tomado  el  trabajo  de  aprender  un  oficio  no  se  cambia;  y  aquel  era  un  oficio  difícil,
necesitaba un largo aprendizaje. Era raro encontrar un buen tonelero, el que ajusta las
duelas curvadas, las une casi herméticamente con un aro de hierro calentado al fuego,
sin utilizar rafia o estopa. Yvars lo sabía y estaba orgulloso de ello. Cambiar de oficio
no  es  nada,  pero  no  es  fácil  renunciar  a  lo  que  uno  sabe,  a  la  propia  habilidad.  Un
buen  oficio  sin  empleo,  estaban  listos,  había  que  resignarse.  Pero  tampoco  la
resignación es fácil. Era difícil callarse la boca, no poder discutirlo de verdad y tomar
cada mañana el  mismo camino con una fatiga acumulada para recibir  únicamente al
final  de  la  semana  lo  que  buenamente  se  os  quiere  dar,  y  que  cada  vez  resulta  más
insuficiente.

Y  en  consecuencia  se  habían  encolerizado.  Dos  o  tres  de  ellos  dudaban,  pero  se
dejaron  ganar  por  la  cólera  después  de  las  primeras  discusiones  con  el  patrón.  Les
había dicho, en efecto, muy seco, que era para tomarlo o dejarlo. Un hombre no habla
así. «¡Qué se cree! —había dicho Esposito—, ¿que nos vamos a bajar los pantalones?»
Por otro lado el patrón no era mal tipo. Había sucedido a su padre, había crecido en el
taller  y  hacía  años  que  conocía  a  casi  todos  los  obreros.  A  veces  les  invitaba  a
merendar en la tonelería; asaban sardinas o morcillas sobre una hoguera de virutas, y
después  de  darle  al  vino  era  muy amable.  Para  Año Nuevo  entregaba a  cada  obrero
cinco botellas de vino de marca, y a menudo, cuando alguno de ellos caía enfermo o
simplemente  se  producía  algún  acontecimiento,  como  una  boda  o  una  primera
comunión, les regalaba dinero. Cuando nació su hija había repartido almendras a todo
el mundo. Había invitado dos o tres veces a Yvars a cazar en su finca de la costa. No
cabía  duda  de  que  le  gustaban  sus  obreros,  y  a  menudo  repetía  que  su  padre  había
empezado de aprendiz. Pero nunca había ido a sus casas y no podía darse cuenta. Sólo
pensaba en él, porque sólo conocía lo suyo, y ahora venía eso de lo tomas o lo dejas. O
dicho  de  otro  modo,  también  él  se  había  cerrado  en  banda.  Pero  él  se  lo  podía
permitir.



Habían  forzado  la  mano  al  sindicato  y  el  taller  había  cerrado  sus  puertas.  «No  os
toméis la molestia de poner piquetes de huelga —había dicho el  patrón—. Cuando el
taller  no  funciona  ahorro  dinero.»  No  era  verdad,  pero  aquello  había  empeorado  las
cosas  al  echarles  en  cara  que les  daba trabajo  por  caridad.  Esposito  se  había  vuelto
loco de rabia y le había dicho que no era un hombre. El otro tenía la sangre caliente y
había  habido  que  separarles.  Pero  al  mismo  tiempo  los  obreros  quedaron
impresionados. Veinte días de huelga, las mujeres tristes en casa, dos o tres de ellos se
desanimaron y para colmo el sindicato les aconsejó ceder bajo promesa de un arbitraje
y de la recuperación de las jornadas de huelga con horas suplementarias. Decidieron
volver al trabajo, pero manteniendo el tipo, por supuesto, diciendo que aquello no se
había ventilado, que todo estaba por jugar. Pero aquella mañana, con una fatiga que
parecía  el  peso  de  la  derrota,  con  el  queso  en  lugar  de  la  carne,  no  era  posible
mantener la ilusión. Por mucho que brillara el sol, el mar ya no prometía nada. Yvars
pisaba su pedal único y a cada vuelta de rueda le parecía envejecer un poco más. No
podía pensar que iba a encontrarse otra vez en el  taller,  con los camaradas y con el
patrón, sin acongojarse un poco más. Fernande se había preocupado: «¿Qué le vais a
decir?» «Nada». Yvars se subió a la bicicleta y sacudió la cabeza. Apretó los dientes;
su  rostro  pequeño,  moreno  y  arrugado,  de  rasgos  finos,  se  cerró.  «Trabajamos.  Con
eso basta.»

Ahora  circulaba  con  los  dientes  todavía  apretados,  con  una  cólera  triste  y  seca  que
ensombrecía el mismo cielo.

Dejó  el  bulevar  y  el  mar  y  entró  en  las  calles  húmedas  del  viejo  barrio  español.
Desembocaban en una zona ocupada únicamente por cocheras, almacenes de ferralla
y  garajes,  donde  se  encontraba  el  taller:  era  una  especie  de  galpón  de  fábrica  de
mampostería  hasta  media  altura  y  el  resto  encristalado  hasta  el  techo,  de  chapa
ondulada.  Aquel  taller  daba  a  la  antigua  tonelería,  un  patio  rodeado  de  viejas
construcciones  que  habían  sido  desalojadas  al  crecer  la  empresa  y  que  ahora  servía
únicamente de depósito de maquinaria fuera de uso y de barricas viejas. Más allá del
patio, y separado de él por una especie de camino cubierto de tejavana, empezaba el
jardín del patrón, al fondo del cual se levantaba la casa. A pesar de ser grande y fea
resultaba  sin  embargo  atractiva,  por  la  parra  virgen  y  la  escuálida  madreselva  que
rodeaban su escalera exterior.

Yvars  vio  enseguida  que  las  puertas  del  taller  estaban  cerradas.  Delante  de  ellas  se
hallaba un grupo de obreros silenciosos.  Era la  primera vez desde que trabajaba allí
que  se  encontraba  las  puertas  cerradas  al  llegar.  El  patrón  había  querido  marcar  el
tanto. Yvars se dirigió hacia la izquierda, dejó su bicicleta bajo el alero que prolongaba
el  galpón  por  aquel  lado  y  fue  hacia  la  puerta.  Reconoció  de  lejos  a  Esposito,  un
muchachote moreno y peludo que trabajaba a su lado; a Marcou, el delegado sindical
con su cara de tenor de opereta; a Said, el único árabe del taller, y a todos los demás
que, en silencio, le vieron acercarse. Pero antes de que tuviera tiempo de reunirse con
ellos de repente se dieron la vuelta hacia las puertas del taller, que habían empezado a



abrirse. Ballester, el encargado, apareció en el umbral. Abrió una de las pesadas hojas
y volviendo la espalda a los obreros la empujó lentamente sobre su carril de hierro.

Ballester,  que  era  el  más  viejo  de  todos  ellos,  no  había  aprobado  la  huelga,  pero  a
partir del momento en que Esposito le dijo que servía los intereses del patrón se había
callado. Ahora se había colocado junto a la puerta, ancho y pequeño en su jersey azul
marino,  ya con los pies desnudos (junto con Said,  era el  único que trabajaba con los
pies desnudos), y según iban entrando de uno en uno les fue mirando con aquellos ojos
suyos tan claros que parecían no tener color en su rostro curtido,  con su boca triste
bajo  los  bigotes  espesos  y  lacios.  Ellos  callaban,  humillados  por  aquella  entrada  de
vencidos, furiosos por su propio silencio, pero cada vez menos capaces de romperlo a
medida  que  se  prolongaba.  Pasaban  sin  mirar  a  Ballester  porque  sabían  que
haciéndoles  entrar  de  aquella  manera  ejecutaba  una  orden,  y  porque  su  aspecto
amargo  y  contrito  les  daba  a  entender  lo  que  pensaba  de  ello.  Pero  Yvars  le  miró.
Ballester, que le apreciaba, meneó la cabeza sin decir nada.

Ahora se encontraban todos en el pequeño vestuario, a la derecha de la entrada: una
serie de cabinas abiertas, separadas por tablas de madera sin barnizar a cada uno de
cuyos lados se había colocado un pequeño armario con cerradura; la última cabina a
partir  de  la  entrada,  pegada  a  las  paredes  del  galpón,  había  sido  transformada  en
ducha,  sobre  un  desagüe  abierto  en  el  propio  suelo  de  tierra  apisonada.  Según  los
lugares  de  trabajo,  en  el  centro  del  galpón  se  veían  las  cubas  bordelesas,  ya
terminadas pero con los aros sueltos esperando ser ajustados al fuego, y también los
gruesos  bancos,  surcados  por  una  larga  hendidura  (y  en  algunos  de  ellos  se  veían,
deslizados en la hendidura, los fondos circulares de madera, esperando el acabado a la
garlopa), y finalmente los fuegos negruzcos. A la izquierda de la entrada, a lo largo del
muro,  se  alineaban  los  bancos  de  trabajo.  Frente  a  ellos  se  amontonaban  las  duelas
por  cepillar.  No  lejos  del  vestuario,  contra  el  muro  de  la  derecha,  brillaban  dos
grandes sierras mecánicas, fuertes, silenciosas y bien aceitadas.

Hacía mucho tiempo que el galpón era demasiado grande para el puñado de hombres
que  lo  ocupaban.  Durante  los  calores  fuertes  era  una  ventaja,  pero  en  invierno
resultaba  un  inconveniente.  Pero  aquel  día,  en  aquel  espacio,  con  el  trabajo  allí
plantado, los toneles arrinconados con un aro único sujetando en el pie las duelas que
se abrían en lo alto como toscas flores de madera, el polvo de serrín recubriendo los
bancos,  las  cajas  de  herramientas  y  las  máquinas,  todo  aquello  daba  al  taller  un
aspecto  de  abandono.  Vestidos  ya  con  sus  viejos  jerseys,  con  sus  pantalones
deslavados y  remendados,  contemplaban aquello  y  dudaban.  Ballester  les  observaba.
«¿Empezamos,  pues?»,  dijo.  Uno  a  uno  se  fueron  incorporando  a  su  sitio  sin  decir
nada. Ballester fue de un lugar a otro recordando brevemente el trabajo que había por
terminar o por empezar.  Nadie respondía.  Pronto resonó el  primer martillo contra la
cuña  de  madera  ferrada,  ajustando  un  aro  en  la  parte  gruesa  de  un  tonel,  y  una
garlopa gimió sobre un nudo de madera, y una de las sierras, conectada por Esposito,
arrancó con un gran ruido de cuchillas estremecidas. Said iba acercando duelas según



se  las  iban  solicitando,  o  encendía  las  hogueras  de  virutas  sobre  las  cuales  se
colocaban  los  toneles  para  que  se  hincharan  en  su  corsé  de  aros  de  hierro.  Cuando
nadie  le  llamaba  ponía  remaches  en  un  banco  a  los  anchos  aros  herrumbrosos  con
grandes martillazos. El olor de las virutas quemadas empezó a llenar el galpón. Yvars,
que cepillaba y ajustaba las duelas que Esposito aserraba, reconoció el viejo aroma y
su  corazón  se  alivió  un  poco.  Todos  trabajaban  en  silencio,  pero  poco  a  poco  fue
renaciendo en el taller una especie de calor y de vida. Una luz fresca llenaba el galpón
a  través  de  las  grandes  cristaleras.  El  humo  azuleaba  en  el  aire  dorado;  Yvars  oyó
incluso un insecto zumbar cerca de él.

En aquel momento se abrió la puerta que comunicaba con la antigua tonelería, en la
pared  del  fondo,  y  el  señor  Lassalle,  el  patrón,  apareció  en  el  dintel.  Delgado  y
moreno,  apenas  pasaba  de  la  treintena.  Con  la  camisa  blanca  ampliamente  abierta
bajo un traje de gabardina beis, parecía a gusto consigo mismo. A pesar de su rostro,
muy  huesudo,  como  labrado  a  cuchillo,  normalmente  inspiraba  simpatía,  como  la
mayor  parte  de  las  personas  a  quienes  la  práctica  del  deporte  comunica  actitudes
libres. Sin embargo al franquear la puerta parecía algo molesto. Su saludo no fue tan
sonoro como de costumbre; en todo caso nadie respondió. El ruido de los martillos se
alteró un instante, perdió algo de ritmo y se reanudó con la misma intensidad. El señor
Lassalle  avanzó  indeciso  algunos  pasos,  después  se  dirigió  hacia  el  pequeño  Valéry
que  trabajaba  con  ellos  desde  hacía  sólo  un  año.  Se  hallaba  colocando  un  fondo  de
cuba en una bordelesa, junto a la sierra mecánica, a pocos pasos de Yvars, y el patrón
se paró a ver la labor. Valéry continuó trabajando sin decir nada. «Bueno, chico —dijo
el señor Lassalle—, ¿qué tal todo?» De repente los gestos del jovencito se hicieron más
torpes.  Echó  una  ojeada  a  Esposito  que,  cerca  de  él,  amontonaba  con  sus  enormes
brazos una pila de duelas para llevárselas a Yvars. Esposito le miró también, sin dejar
su  trabajo,  y  Valéry  volvió  a  hundir  la  nariz  en  su  bordelesa  sin  responder  nada  al
patrón.  Lassalle,  algo  cortado,  permaneció  un  instante  plantado  frente  al  joven,
después se encogió de hombros y se volvió hacia Marcou. A horcajadas en su banco,
éste terminaba de afilar con pequeños golpes precisos y lentos la arista de un fondo de
cuba.  «Buenos  días,  Marcou»,  dijo  Lassalle  con  un  tono  más  seco.  Marcou  no
respondió, atento únicamente a sacar de la madera ligerísimas virutas. «Qué mosca os
ha picado —dijo Lassalle con voz fuerte,  volviéndose esta vez a los demás obreros—.
No hemos llegado a un acuerdo, ya lo sabemos. Pero eso no impide que tengamos que
trabajar juntos. Entonces, ¿para qué sirve ponerse así?» Marcou se levantó alzando su
fondo  de  cuba,  verificó  con  la  palma  de  la  mano  la  arista  circular,  cerró  los  ojos
lánguidos  con  aire  de  gran  satisfacción  y,  todavía  silencioso,  se  dirigió  hacía  otro
obrero que estaba ajustando una bordelesa. Sólo se oía el ruido de los martillos y de la
sierra  metálica  en  todo  el  taller.  «Bien  —dijo  Lassalle—,  cuando  se  os  haya  pasado,
mandáis a Ballester a que me lo vaya a decir.» Salió del taller con pasos tranquilos.

Unos momentos después un timbre sonó dos veces por encima del estrépito del taller.
Ballester, que acababa de sentarse para liar un cigarrillo, se levantó pesadamente y se
dirigió  hacia  la  pequeña  puerta  del  fondo.  Después  de  que  hubo  salido  los  martillos



sonaron  con  menos  fuerza;  incluso  uno  de  los  obreros  se  había  parado  ya  cuando
Ballester  regresó.  Dijo  solamente  desde  la  puerta:  «Marcou,  Yvars,  el  patrón  quiere
veros». El primer impulso de Yvars fue ir a lavarse las manos, pero Marcou le agarró a
su paso por el brazo y le siguió cojeando.

Fuera, en el patio, la luz era tan fresca, tan líquida, que Yvars la sentía sobre su rostro
y  sobre  sus  brazos  desnudos.  Subieron  por  la  escalera  exterior,  bajo  la  madreselva,
que ya mostraba algunas flores. Cuando entraron en el corredor tapizado de diplomas
oyeron  el  llanto  de  un  niño  y  la  voz  del  señor  Lassalle  que  decía:  «La  acostarás
después  del  almuerzo.  Llamaremos  al  médico  si  no  se  le  pasa».  Después  el  patrón
apareció  en  el  corredor  y  les  hizo  pasar  a  un  pequeño  despacho  que  ya  conocían,
amueblado  en  falso  estilo  rústico,  con  las  paredes  adornadas  de  trofeos  deportivos.
«Sentaos —dijo Lassalle acomodándose detrás del escritorio. Se quedaron de pie—. Os
he mandado venir porque tú, Marcou, eres el delegado, y tú, Yvars, eres el empleado
de más antigüedad después de Ballester. No quiero volver a empezar las discusiones
que ya hemos dado por concluidas. No puedo daros lo que me pedís, es absolutamente
imposible.  El  asunto  está  cerrado  y  hemos  llegado  a  la  conclusión  de  que  había  que
volver al  trabajo.  Ya he visto que me guardáis  rencor y eso me resulta penoso,  os lo
digo  como  lo  siento.  Quiero  simplemente  añadir  lo  siguiente:  lo  que  no  he  podido
hacer  esta  vez  quizá  pueda  hacerlo  cuando  los  negocios  vayan  mejor.  Y  si  puedo
hacerlo lo haré antes incluso de que me lo pidáis. Mientras tanto, intentemos trabajar
en  buena  armonía.»  Se  calló,  parecía  reflexionar,  después  alzó  los  ojos  hacia  ellos.
«¿Qué  os  parece?»,  dijo.  Marcou  miraba  fuera.  Yvars,  con  los  dientes  apretados,
quería  hablar  pero  no  podía.  «Escuchad  —dijo  Lassalle—,  creo  que  os  habéis
obcecado. Eso se os pasará. Y cuando os hayáis vuelto razonables acordaos de lo que
os acabo de decir.» Se levantó, se acercó a Marcou y le tendió la mano. «Chao», dijo.
Marcou palideció de golpe, su rostro de tenor sentimental se endureció y por espacio
de un segundo adquirió una expresión malvada. Después giró bruscamente sobre sus
talones y salió. Lassalle, también pálido, miró a Yvars sin tenderle la mano. «Idos a la
mierda», gritó.

Cuando regresaron al taller los obreros almorzaban.

Ballester  había  salido.  Marcou  dijo  solamente:  «Palabras  en  el  aire»,  y  volvió  a  su
lugar de trabajo. Esposito dejó de morder su pedazo de pan y preguntó lo que habían
contestado; Yvars dijo que no habían contestado nada. Después fue a buscar su morral
y regresó a sentarse en el banco en que trabajaba. Había empezado a comer cuando
vio  no  lejos  de  él  a  Said,  tumbado  de  espaldas  sobre  un  montón  de  virutas,  con  la
mirada  perdida  en  la  cristalera  que  empezaba  ya  a  azulear  sobre  un  cielo  menos
luminoso.  Le  preguntó  sí  ya  había  terminado.  Said  dijo  que  ya  se  había  comido  sus
higos.  Yvars  dejó  de  comer.  El  malestar  que  no  le  había  abandonado  desde  la
entrevista  con  Lassalle  desapareció  de  repente  únicamente  para  dejar  lugar  a  un
impulso afectuoso. Se levantó partiendo el pan y, ante el rechazo de Said dijo que la
semana próxima todo iría mejor. «Entonces te llegará el turno de invitarme», dijo. Said



sonrió.  Empezó  a  morder  un  pedazo  del  bocadillo  de  Yvars,  pero  desapegadamente,
como un hombre que no está hambriento.

Esposito tomó una vieja cacerola y encendió una fogata de virutas y madera. Calentó
café que había traído en una botella.  Dijo que era un regalo que su tendero hacía al
taller  una  vez  enterado  del  fracaso  de  la  huelga.  El  vaso  de  un  frasco  de  mostaza
circuló de mano en mano. Cada vez Esposito lo llenaba de café ya azucarado. Said lo
bebió  con más gusto  que el  que había  tenido comiendo.  Esposito  bebió  el  café  de  la
misma cacerola caliente, con juramentos, chasqueando los labios. En aquel momento
Ballester entró para anunciar el fin de la pausa.

Mientras se levantaban y recogían papeles y recipientes en los morrales, Ballester se
colocó en medio de ellos y de repente dijo que era un golpe duro para todos, y también
para  él,  pero  que  ése  no  era  motivo  para  portarse  como  crios  y  que  de  nada  servía
poner malas caras.  Esposito se volvió hacia él  con la cacerola en la mano; su rostro,
espeso  y  largo,  había  enrojecido  de  golpe.  Yvars  sabía  lo  que  iba  a  decir,  algo  que
todos estaban pensando al mismo tiempo que él, que ellos no ponían malas caras, que
les  estaban  cerrando  la  boca,  lo  tomas  o  lo  dejas,  y  que  a  veces  la  cólera  y  la
impotencia duelen tanto que ni siquiera se puede gritar. Eran hombres, eso era todo, y
no  iban  a  empezar  a  sonreír  y  hacer  monerías.  Pero  Esposito  no  dijo  nada  de  eso,
finalmente  su  rostro  se  relajó  y  dio  suavemente  unas  palmadas  a  Ballester  en  el
hombro  mientras  los  demás  volvían  al  trabajo.  De  nuevo  resonaron  los  martillos,  el
galpón  se  llenó  del  estrépito  familiar,  del  olor  de  las  virutas  y  de  la  ropa  vieja
empapada de sudor.  La gran sierra rugía y  mordía la  madera fresca de la  duela que
Esposito empujaba lentamente delante de él.  En el lugar del corte iba surgiendo una
viruta  mojada  y  una  especie  de  serrín  como  pan  rallado  iba  cubriendo  las  fuertes
manos peludas, firmemente apretadas sobre la plancha de madera, de cada lado de la
rugiente hoja. Cuando se acababa el corte de la duela sólo se oía el ruido del motor.

Yvars  sentía  ahora  la  crispación  de  su  espalda  inclinada  sobre  la  garlopa.
Normalmente  la  fatiga  llegaba  más  tarde.  Era  evidente  que  durante  las  semanas  de
inactividad había perdido entrenamiento. Pero también pensaba que la edad hace más
duro  el  trabajo  de  las  manos,  cuando  ese  trabajo  no  es  de  simple  precisión.  Aquella
crispación  también  le  anunciaba  la  vejez.  Cuando  los  músculos  juegan  un  papel  el
trabajo acaba por convertirse en una maldición, precede a la muerte, y precisamente
en  la  noche,  después  del  esfuerzo,  el  sueño  es  como  la  muerte.  El  chico  quería  ser
maestro, tenía razón, todos los que hacen discursos sobre el trabajo manual no saben
de lo que hablan.

Cuando Yvars se incorporó para tomar aliento y también para apartar aquellos malos
pensamientos, el timbre sonó de nuevo. Era insistente, pero de una forma tan curiosa,
con  paradas  cortas  renovadas  imperiosamente,  que  los  obreros  pararon  el  trabajo.
Sorprendido,  Ballester  escuchó,  después  se  decidió  y  se  dirigió  lentamente  hacia  la
puerta.  Hacía  unos  segundos  que  había  desaparecido  cuando  al  fin  cesó  el  timbre.



Volvieron al trabajo. La puerta se abrió de nuevo, brutalmente, y Ballester se precipitó
hacia el vestuario. Salió calzándose las alpargatas, poniéndose la chaqueta y al pasar
dijo a Yvars: «La cría ha tenido un ataque. Voy a buscar a Germain», y salió corriendo
hacia  la  puerta  grande.  El  doctor  Germain atendía  el  taller;  vivía  en el  barrio.  Yvars
repitió  la  noticia  sin  comentarios.  Se  habían  reunido  a  su  alrededor  y  se  miraban,
molestos. Sólo se oía el motor de la sierra mecánica que giraba libremente. «No será
nada grave», dijo alguien. Volvieron a sus sitios y el ruido llenó de nuevo el taller, pero
trabajaban lentamente, como a la espera de algo.

Al cabo de un cuarto de hora entró de nuevo Ballester, se quitó la chaqueta y sin decir
palabra volvió a salir por la puerta pequeña. La luz iba cayendo en la cristalera. Poco
después, en un intervalo, cuando la sierra no estaba cortando madera, se oyó la sirena
mate de una ambulancia, primero lejana, después acercándose, al fin presente y luego
silenciosa.  Al  cabo  de  un  momento  Ballester  regresó  y  todos  se  acercaron  a  él.
Esposito  había  desconectado  el  motor  y  Ballester  dijo  que  la  niña  se  había  caído  al
suelo de golpe, mientras se desnudaba en su habitación, como si le hubieran cortado
los pies. «¡Qué cosas!», dijo Marcou. Ballester movió la cabeza haciendo un gesto vago
hacia  el  taller,  pero  se  encontraba  muy  afectado.  De  nuevo  se  oyó  la  sirena  de  la
ambulancia.  Todos  estaban  allí,  en  el  taller  silencioso,  bajo  la  inundación  de  luz
amarilla  que  derramaba  la  cristalera,  con  sus  manos  rudas,  inútiles,  colgando  a  lo
largo de sus viejos pantalones cubiertos de serrín.

El  resto  de  la  tarde  se  fue  prolongando.  Yvars  ya  sólo  sentía  su  fatiga  y  su  corazón
acongojado.  Le  hubiera  gustado  hablar.  Pero  no  tenía  nada  que  decir  y  los  demás
tampoco. En sus rostros taciturnos sólo se leía la pena y una especie de obstinación. A
veces se formaba en él la palabra desgracia, pero era sólo un instante, y al momento
desaparecía  lo  mismo  que  una  burbuja  se  forma  y  estalla  al  mismo  tiempo.  Tenía
ganas  de  volver  a  casa  y  de  encontrarse  con  Fernande  y  con  el  chico,  y  también  de
estar  en  la  terraza.  Precisamente  entonces  Ballester  anunció  el  final.  Las  máquinas
pararon.  Empezaron  a  apagar  los  fuegos  sin  apresurarse,  poniendo  en  orden  sus
bancos, y luego se dirigieron de uno en uno hacia el vestuario. Said se quedó el último,
porque tenía que limpiar  los  lugares de trabajo y  regar el  suelo polvoriento.  Cuando
Yvars llegó al vestuario, Esposito, enorme y peludo, estaba ya bajo la ducha. Le volvía
la  espalda  mientras  se  enjabonaba  con  grandes  ruidos.  Normalmente  le  gastaban
bromas sobre su pudor; en efecto, aquel gran oso ocultaba obstinadamente sus partes
nobles. Pero aquel día nadie pareció darse cuenta de ello. Esposito salió de espaldas y
se enrolló alrededor de las caderas una toalla como un taparrabos. Los otros siguieron
su turno y cuando Marcou se palmeaba vigorosamente los flancos desnudos se oyó el
desliz pesado de la gran puerta sobre su carril de hierro. Lassalle entró.

Estaba vestido como cuando su primera visita, pero tenía el cabello algo despeinado.
Se  detuvo  en  el  umbral,  contempló  el  amplio  taller  desierto,  avanzó  unos  pasos,  se
detuvo de nuevo y miró hacia el vestuario. Esposito, cubierto aún con su taparrabos,
se volvió hacia él.  Desnudo, molesto,  se apoyaba alternativamente en uno y otro pie.



Yvars  pensó que Marcou debía  decir  algo.  Pero Marcou seguía  invisible  detrás  de la
cortina de agua que le rodeaba. Esposito alcanzó una camisa y se la puso rápidamente
cuando Lassalle  dijo:  «Buenas  tardes»,  con  una  voz  un  poco  desafinada,  y  empezó  a
caminar  hacia  la  puerta  pequeña.  La  puerta  se  cerraba  ya  cuando  Yvars  pensó  que
había que llamarle.

Entonces Yvars empezó a vestirse sin lavarse, dio también las buenas tardes, pero de
todo  corazón,  y  todos  le  respondieron  calurosamente.  Salió  rápidamente,  tomó  la
bicicleta  y  cuando  montó  en  ella  sintió  sus  agujetas.  Ahora  circulaba  en  la  tarde
agonizante,  a  través  de  la  ciudad  atestada  de  tráfico.  Iba  deprisa,  quería  llegar  a  la
vieja casa y a la terraza. Se ducharía en el lavadero antes de sentarse a contemplar el
mar  que  ya  le  acompañaba,  más  oscuro  que  por  la  mañana,  por  encima  de  las
barandillas  del  bulevar.  Pero  también  la  niña  le  acompañaba  y  no  podía  dejar  de
pensar en ella.

En casa, el chaval había vuelto de la escuela y leía unas revistas. Fernande preguntó a
Yvars si todo había ido bien. No dijo nada, se duchó en el lavadero y después se sentó
en  el  banco,  junto  al  pequeño  muro  de  la  terraza.  Por  encima  de  su  cabeza  estaba
tendida una cuerda de ropa interior  remendada,  el  cielo  se  volvía  transparente;  mas
allá del muro se podía contemplar el mar suave en el atardece, Fernande trajo el anís,
dos  vasos  y  la  jarra  de  agua  fresca.  Se  acomodo  cerca  de  su  marido.  Entonces  él  le
contó todo, cogiéndola por la mano, como en los primeros tiempos de su matrimonio
Cuando  acabó  permaneció  inmóvil,  volviéndose  hacia  el  mar  donde  ya  empezaba  a
correr  de  un  extremo  a  otro  el  rápido  crepúsculo.  «¡Ah!  Es  culpa  suya»  dijo.  Le
hubiera gustado ser joven,  y que Fernande lo fuera también,  y entonces se hubieran
marchado del otro lado del mar.


